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ЧИСЛА 


СБОРНИКИ ПОДЪ РЕДАКШЕЙ 
НИКОЛАЯ ОЦУПА 


НАСТОЯШИ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТЦЕЧАТАНЪ ВЪ МАЪ ТЫСЯЧА ДЕ- 
ВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ТРЕЛЬЯГО Г. 
ВЪ ТИПОГРАФТИ «ПАСКАЛЬ» 
13, ВКОЕ РАЗСАГ-РАБВ!З 5* 
ВЪ НОЛИЧЕСТВЪ ШЕСТИСОТЪ 
ЭКЗЕМПЛЯРОВЪ НА БУМАГЪ АЛЬФА 


ЕКАТЕРИНА БАКУНИНА. 


Не подойти, и не понять, 

И сокровенному не внять, 

И не спросить, и не сказать, 

По праву сильнаго не взять, 
убийцей быть себя самой 

И съ даромъ слова — быть нфмой. 


Милосердные, болЪзные мои, 

МнЪ ужъ нечего таиться и таить — 

На горячемъ, на желтьющемъ пескЪ 

Въ смертной мукЪ, въ безысходности, въ тоскЪ, 
Окровавленныя жабры изсуша, 

Точно рыба, задыхается душа. 


3. 


Въ ночи, съ собой наединЪ, 

На глубинЪ, совсЪмъ на днЪ, 

Какъ странно тишина звенитъ — 

То время жизнь твою гранитъ, 
Шлифуетъ, точитъ и долбитъ, 

Пока надъ камнемъ крестъ не вбитъ. 


ЗИНАИДА ГИШПУСЪ 


ЦИФРЫ 


25, 25... цвлыхь 8! 
Далеко стонетъ блЪдная Лебедь, 
Этотъ мартъ невесененъ, какъ осень... 
25... 26 — будеть 9! 
Будетъ 9... Иль 100? 90? 
Подъ землей-бы землею прикрыться... 
Узелъ тугъ, а развяжется просто: 
900, 27, но не 30. 
900, да 17, да 10... 
Хочетъ Мартъ Октябремъ посм$яться, 
Хочеть блЪдную Лебедь повЪсить, 
Обратить всЪ 17 — въ 13. 


НА ФАБРИКЪ 


Среди ц$пей, среди огней, 

Въ желЪзномъ грохотЪ и стукЪ, 
Влачу я цфпь недобрыхъ дней. 
Болятъ глаза, въ мозоляхъ руки, 
Но горестный привЪтъ я шлю 
ТебЪ, мое изнеможенье: 

Я недостойную люблю, 


нина 


Я жду, хочу, ищу забвенья. 

Свистите, скользЮе ремни! 

Вы для меня, какъ шелестъь крыльный. 
О пусть длинн$е длятся дни, 

И громъ, и лязгъ, и вЪтеръ пыльный! 
Страшусь ночей я тихихъ... Вновь 
Она стоитъ передо мною, 

Моя позорная любовь, 

Она, чье имя не открою. 

Ее одну, ее одну 

Я въ сонномъ стонф призываю... 

Какъ изм$нившую жену, 

Люблю ее — и проклинаю. 


8 НОЯБРЯ 


Тихя сумерки. И разноцвЪтная, 
Медленно меркнущая морская даль. 
Розово-сфрая и безотв$тная, 

Тоже тихая, во мнЪ печаль. 


Пахнетъ розами и неизбЪжностью, 
Кто поможетъ, и какъ помочь? 
ВЪчныя смфны, вЪчныя смежности, 
ЛЪто и осень — день и ночь. 


ху ооочче ооо вокоасхо зоо сесхо 


Св$чи кудрявятся за тихой всенощной, 
Къ окнамъ высокимъ мракъ приникъ. 
Пахнетъ розами... Какъ мы немощны! 
Радуйся, радуйся, Архистратигъ! 


ВАЛЕРЬЯНЪ ДРЯХЛОВЪ 


Есть въ сердцЪ тайная струна, 

Ея не побЪдятъ: ни страсть, ни вожделЪнье, 
Пусть слабымъ голосомъ она 

Звучитъ, какое пылкое волненье 
Охватываетъ сердце вдругъ, 

И странное недоум$нье 

Отъ любящихъ, любимыхъ рукъ 
Испытываетъ человЪкъ въ минуты эти, 
Какъ бы при солнечномъ, горячемъ свЪтЪ, 
Увидфлъ онъ зажженную свЪчу, 
Проснувшись утромъ рано. 


2: 


Я приду, я знаю, будешь рада, 

Взгляды встрЪтятся и разбЪгутся вновь, 
Карихъ, ласковыхъ твоихъ каскадовъ, 
Не коснутся даже, а любовь... 


А любовь... но образы темнфютъф... 
Это задохнуться отъ любви, 

Это, если кар1е лучи сумЪютЪ 
Сердце кольцами боа обвить. 


Это, если сердце кровь возноситъ — 
Кровь твердитъ, что этотъ человЪкъ: 
Богомъ предназначенная розсыпь, 
Данная тебЪ изъ вфка въ вфкъ. 


НОБЕЕ ЕЕ чврБонерарои иЕЕСЕЕНЕИАНЕ р ЕЕрЕНЕИСЕОр Е рЕЕ р зИ 


ов нь ин от оичоиччдди ичажиишинзаыджиио 


Ну, а розсыпей твоихъ, алмазовъ 
Не нашелъ я на моемъ пути, 
Можетъ быть, Алеша Карамазовъ, 
Онъ одинъ сум$лъ бы ихъ найти. 


ВЛАДИМРЪ ЗЛОВИНЪ 
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СТРАШНО 


МнЪ страшно, что вдругъ отгадаю, 
Что значитъ слово любовь, 

По тЪни скользящей узнаю 

Того, кто за мною вновь. 


Кого этимъ страшнымъ словомъ 

Не смЪю назвать до сихъ поръ, 

Кто часто, подъ темнымъ покровомъ, 
Ко мнЪ приходилъ, какъ воръ. 


2. 


ВСЕ ТАКИ 


Такъ хочется, чтобъ снЪгь пошелъ, 
И покрывало 

На все бъ накинулъ, все-бъ замелъ. 
Чтобъ тихо стало. 


СвЪтло и тихо, какъ во сн, 
Какъ въ дЪтствЪ снилось, 

Когда, въ такой же тишинЪ, 
Вдругъ дверь открылась, 


Е Е 


Но не вошелъ въ нее никто. 
Все пусто было... 

И все таки случилось то, 
Что все рЪшило. 


НОЧЬЮ 


Ночью, какъ проснешься, вскакиваешь въ страхЪ, 
Словно ты въ могилЪ иль на плахЪ. 


Словно въ ледяное погружаясь море, 
Задыхаешься въ своемъ позор. 


И чБмъ больше въ пыткЪ мечешься, т5мъ хуже, — 
ТЪмъ на шез петля уже, туже. 


Но едва задремлешь, слышишь — или снится? — 
«Полюби меня и все простится». 
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АНТ. ЛАДИНОКЕШИ 
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ДУША НА ВИНОГРАДНИКБ 


1. 


О, муза, ты мнила 
Быть ангеломъ тутъ, 
И вдругъ полюбила 
Терп5нье и трудъ, 


Стихи о пшеницЪ, 

О тучныхъ волахъ, 

О маленькихъ жницахъ 
И о пастухахъ, 


Влюбилась въ амбары, 
ГдЪ хлЪбЪ, какъ свинецъ, 
Въ точила, въ отары 
Курчавыхъ овецъ. 


Но это обилье 

И житницы, медъ, 

И мельничныхъ крыльевъ 
Скрипуч полетъ, 


И сей виноградникЪ — 
Намъ только даны, 

Какъ сцена, какъ задникъ 
Богатой страны, 


Какъ м!ръ декоращй, 
Въ которомъ душа, 
Рукою горячей 
Снопы вороша, 


Енисее ЕАИС ен 


Живетъ и вздыхаетъ, 
Обманутый Крезъ, 
Сквозь сонъ вспоминаетъ 
С1янье небесъ... 


2. 


Твой образъ пристрастный 
И б5дный: пчела 

Надъ розой прекрасной. 
Любовь и дфла, 


Волненье счастливыхъ 
Трудовъ на землф. 

И трудолюбивой 

Все мало пчелф. 


Душа, какъ на праздникъ, 
Несла эту кладь 

И на виноградникъ 
Пришла погулять. 


И жители хижинъ 
Окрестныхъ (виномъ 
ВЪдь край не обиженъ) 
Припомнятъ потомъ 


За чашей, какъ въ крапЪ 
Веснушекъ и слезъ, 

Въ соломенной шлянЪ, 
Средь грядокъ и лозъ, 


Ты жадно внимала 
Страданьямъ людскимъ 
И какъ загорала 

Подъ солнцемъ земнымъ, 
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ЮРИ МАНДЕЛЬШТАМЪ 
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Захмел5виий, полувлюбленный, 
(О, не болЪе, чБмъ вчера), 
ОбезсилЪвиий, изнеможенный, 
Въ четвертомъ часу утра, 


Когда подчиниться впору, 
Уступить въ неравной борьбЪ, 
— Выхожу навстрЪчу позору, 
Выхожу навстр$чу къ тебЪ. 


Къ тебЪ, на боль, на прощанье, 
ПоцФлуи, смятенье, дождь, 

Въ мою нелюбовь и молчанье, 
Въ уже уходящую ночь. 


Любовь намъ больше не нужна, 
Она безгрЪшна. и достойна, 

А ты, которая грЪшна, 
Измучена и безпокойна, 


Чего ты хочешь отъ судьбы, 
Отъь жизни, отъ моей неволи? 
Какой еще ты ищешь боли, 
Какой безрадостной борьбы? 


Въ долгихъ разговорахъ за виномъ, 
Все привычно — утро и усталость. 
Только странно мнЪ, что ты осталась 
Въ этой тишинЪ со мной вдвоемъ. 


Только ты и эта тишина... 

И въ почти не пьяной горькой мукЪ 
Я тебЪ до боли стиснулъ руки, 

А совсфмъ не боль тебЪ нужна... 


Самый примелькавпийся изъ всЪхЪ, 
Самый трезвый, самый объяснимый, 
Самый тягостный и нелюбимый 

И любить котораго не грЪхЪъ. 
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
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У газетчицъ въ каждомъ ворохЪ 
О безумии, о порохъ, 

О — которой вс живемъ — 
Мук$ съ будничнымъ лицомъ. 


И стилистика заправская 

Не пручитъ ни къ чему — 
Пахнетъ краска типографская 
Про больницу и тюрьму, 

И уродскую чувствительность, 
И тщеслав1е и мнительность — 


У газетнаго листа 

Сходство съ людными кварталами, 
ГдЪ пивныя, тъснота, 

Циферблаты надъ вокзалами 

Съ пассажирами усталыми, 

И особенная, та, 

ГдЪ ужъ никакими силами 

Не поможещь, пустота, 

Дно которой за перилами 


Арки, лЪстницы, моста. 


‘е 
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УГ, НТагаль. Нродавець ское. М. Сравай. Ре Магслапа 4 Веънаих (1912) 


БОРИСЪ ПОПЛАВСКИ 


ВЪтеръ легкя тучи развВялъ. 

ШИирь воды лучезарно легка, 

Даль омытая влагой новЪе 

И моложе земля на вЪка. 

Желтый просвЪтъ проходитъ горами. 
Вотъ и солнце, зажмурился садъ. 

У ст$ны, водяными м!рами, 

Дружно вспыхнули листья посадъ. 
Вешнйй в$теръ сегодня въ удачЪ. 
ЛЪсъ склоняется въ шумной мольбЪ. 
И на камняхъ, подъ новою дачей, 
ПЪна бЪлая рвется къ ТебЪ. 

Такъ уставъ отъ покоя до боли, 
ВЪчно новыя, съ каждой весной, 
Души рвутся изъ зимней неволи 

Къ страшной радостной жизни земной. 
Раздувается парусъ надъ лодкой. 
Брызги холодомъ свЪжимъ летятъ. 
Берегъь тонюй, зеленой обводкой, 
Уменьшаясь уходитъ назадъ. 

И не страшно? Скажи безъ утайки. 
Страшно, радостно мнЪ и легко. 
Тамъ за мысомъ, гдЪ борются чайки, 
Насъ подброситъ волна высоко. 
Хлопнетъ парусь на синихъ качеляхъ. 
Такъ бы думать и пЪть налегкЪ, 
Безъ надежды, безъ словъ и безъ цзли. 
Возвратившись заснуть на пескфЪ. 
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Хорошо сквозь прикрытыя вЗки, 
ВидЪть солнце палящимъ пятномъ. 
Кровяныя, горяч!я рЪки 
Окружаютъ его въ золотомъ. 
Шумъ воды голоса заглушаетъ. 
Наклоняется небо къ водЪ, 
Затихаетъ душа, замираетъ, 
Забываетъ сама о себЪ. 


Надъ пустой рЪкой, за поворотомъ, 
Сн$гъ летитъ и задуваетъ газъ, 
Занесло желзныя ворота 

И предмЪстья замело до глазъ. 
Только ближе къ утру, станетъ тише, 
Чуть пригнутся бФлые кусты, 

Можетъ быть, что я тогда услышу 
Голосъ Твой, какъ будто рядомъ Ты. 
Милый другъ, я складываю руки, 

За себя, за счастье не борюсь. 
Слушаю, какъ уличные звуки 
Заглушаетъ снфгь и спать ложусь. 
Сонъ идетъ и надъ землей смЪется, 
Кратк!й часъ, ужъ минувиий на вЪкъ. 
Счастливъ онъ, что къ жизни не вернется, 
Какъ мгновенной славой счастливъ снЪгъ. 
Гаснетъ въ печкЪ голубое пламя. 

На стЪнф растетъ кривая тфнь. 
Сонъ и снфгъ, молчане и память 
Возвращаютъ къ жизни мертвый день. 
Знаю, помню, только гдЪ забыла, 
Всёмъ живымъ воскреснуть суждено. 
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Тамъ разскажешь Ты о томъ, что было 
Безъ меня и было ли оно. 

Сонъ живетъ, но утро неизбЪфжно. 
Спитъ земля и слабый свЪтъ потухъ. 
Странно кратко надъ пустыней снфжной 
Закричалъ и замолчалъ пЪтухъ. 
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СоФя ИРЕРР.ЛЬ. 
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На лЪстницЪ испуганная кошка, 
Угрюмый ощетинивиийся звЪРрь, 
Потертая ковровая дорожка 

И войлокомъ обтянутая дверь. 


За этой дверью было все знакомо — 

И корридора розовый раструбъ, 

И вБшалка подъ грузомъ жаркихъ шубъ, 
И печки набухающая дрема. 


Тамъ по иному жить бы не могли, 

Тамъ было все завЪщанное свято: 
Пасьянсовъ золотые короли, 

Валетовъ разукрашенные латы, 

Какъ въ темныхъ кадкахъ фикусы цвЗли, 
И какъ неслышно, въ сии часъ заката, 
На лампахъ оправляли фитили. 


2. 


Косая дверь съ огромн5йшимъ замкомъ, 
Подъ стЪнкой столъ, некрашеный и узк, ° 
СЪФдая няня, теплый чай въ прикуску 

Изъ чайника съ блестящимъ ободкомъ. 


Кухарки заунывные романсы, 
Шипушй жаръ отъ кафельной плиты, 
На чашкЪ изъ тяжелаго фаянса, 
Гирляндами веселые цвЪты. 


И желтый сахаръ на молочномъ блюдцз, 

И ситный хлЪбъ, посыпанный мукой, 

И ледъ стекла. Пылающей щекой 

Сперва къ нему такъ страшно прикоснуться. 


Увидфть дворъ и дымную трубу, 

СлЪдить, какъ день на темной крышЪ тухнетъ. 
Колюч холодъ чувствуя на лбу, 

Чуже разговоры про судьбу 

За сундукомъ подслушивать на кухнЪЗ. 
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Мы плачемъ надъ покойникомъ; цвЪты, 
ВЪнки несемъ на св5жую могилу, 

Закрывъ глаза, съ упрямой, жадной силой 
Назадъ зовемъ погибийя черты. 


Къ чему все это?.. Наступаетъ срокъ: 
Лежитъ въ глуши запущенная грядка, 
Размытъ дождями вкругъ нея песокъ, 
На немъ ноги не видно отпечатка. 


И тотъ, кто плакать приходилъ сюда, 

Уже опять доволенъ и безпеченъ. 
Проходитъ боль, смЪняются года, 

Надъ тЪмЪъ, кто былъ огнемъ ея отм$ченъ. 


А счаст1е, какъ беззаконный воръ, 

Въ чужомъ дому хозяиномъ пируетъ, — 
И сладостнымъ забвеньемъ именуетъ 
Безпамятства безсмысленный позоръ. 


Такъ выступаетъ на мфди 

Штрихъ за штрихомъ, иглой холодной: 
Пастухъ и овцы позади, 

Иль женсюй профиль благородный, 


Иль дерево: подъ нимъ старикъ 
Сидитъ въ раздум!и глубокомъ... 

— Что дЗлать, если ты отвыкъ 
ГлядЪть спокойнымъ зоркимъ окомъ? 


Что дЪлать, если всЪмъ почти 
Невнятенъ холодъ разстоянья? -—- 
Мысль, перешедшую въ молчанье, 
Молчаньемъ бережнымъ почти. 


И знай, что каждый ясный штрихъ 
Такой цфной добытъ, быть можетъ, 
Что обошелся онъ дороже 

Иныхъ тревогъь и слезъ иныхъ. 


ИНОЕ нии 


5 


ЛИД1Я ЧЕРВИНСКАЯ 


24 


Еще осталось въ жизни суховатой 
Немного правды и немного скуки, 

И то, въ чемъ мы по дЪтски виноваты, 
Наказаны и прощены... 


Еще остались въ этой жизни сны 
(МнЪ часто снятся ласковыя руки...) 


Такъ постепенно, грустно-неизбфжно 
Открылся мръ жалЪюций и жалкий... 
И только пахнутъ гниловато-нЪжно 
Уснувиия, отъ теплоты, флалки. 


Неузнаваемо небо молочно-зеленое. 

Вечеромъ городъ чужой и прозрачный такой. 
Что это значитъ? Плачутъ въ разлукЪ влюбленные... 
Это зовется молитвой, восторгомъ, тоской. 


Что это значитъ? Страстное и неумЪлое, 

То, отъ чего въ этой жизни не будетъ удачъ... 
Дерево въ чьемъ-то саду, неожиданно бЪлое, 

Чей-то холодный и радостный голосъ: не плачь. 


3. 


Не та любовь, конецъ которой счастье, 
И не тоска, конецъ которой сонъ... 


Но равнодуине, но холодъ безпристрастья, 

Но сумеречный свЪтъ отъ трехъ оконъ. 

СкорЪй бы наступила темнота 

(А въ ней къ утру распустятся каштаны). 

Зач$мъ мы поняли — такъ грустно и такъ рано, 
Зачфмъ мы поняли — не та любовь, не та, 

И боль не та, которой смерть конецъ... 


Но равнодушие нетронутыхъ сердецъ, 
И что-то въ нихъ, чему и я повЪрю, 
Все потерявъ и переживъ потерю. 


То, что около слезъ. То, что около словъ. 

То, что между любовью и страхомъ конца. 

То, что всзми — съ такимъ равнодушьемъ — гонимо 
И что прячется въ смутной правдивости сновъ, 
Исчезаетъ въ знакомомъ овалЪ лица, 

И мелькаетъ во взглядЪ — намЪБренно мимо. 


Вотъ объ этомъ... Конечно, намъ много дано 
Справедливо, что многое спросится съ насъ... 

Что же дБлать, когда умираетъ оно 

Въ предразсвЪтный, мучительный, медленный часъ. 


Что-же дЪлать, когда на усталой землЪ 
Даже въ счастьЪ своемъ человЪкъ одинокъ, 
И довфрчиво-страстный его монологъ 
Растворяется въ сонномъ и ровномъ теплЪ. 
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Отъ замысловъ моихъ неподкрЪпленныхъ, 

Ни силою, ни вЪфрой, ни трудомъ, 

Отъ словъ моихъ всегда полувлюбленныхъ, 
Полупрохладныхъ какъ забытый домъ. 

Отъ в$чно спутанныхъ и сыроватыхъ, 

Тучъ, копошащихся надъ головой, 

И даже отъ просвЪтовъ синеватыхъ... 

Отъ всей земли, скользящей по кривой, 

БЪжать, ОЪжать, бЪжать... — въ какое царство? 


О, ложь!.. О, безполезное бунтарство! 
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АЛЕЕСАНДРЪ БУРОВЪ. 
МУЖИЕЪ И ТРИ СОБАВИ. 


Сестры чуютъ, не столько разумомъ, сколько сердцемъ, когда 
оставлять больныхъ съ близкими, и когда имъ вновь, тихимъ анге- 
ЛОМЪ, ВХОДИТЬ. 

Больная одиннадцать сутокъ боролась со смертью, за секундный 
глотокъ воздуха, и сестра Елизабетъ, и мужъ больной, Никита Демь- 
янычъ СЪриковъ, ни на минуту не оставляли ее, глазъ не смыкали, 
сторожили въ чемъ были, и переживали вмЪстЪ съ больной ея долгую 
бездыханную недвижность послЪ операщи, и частое отсутств!е пуль- 
са, и агоню и — отстояли ее наконецъ. А сестра тогда, не впервые, 
говорила: 

— Все еще будетъ по хорошему. Жизнь что море, а дни что бур- 
ныя рЪченки, и выпадаютъ часы, что цфлой жизни стоютъ... 

Одиннадцать сутокъ боролись за жизнь молодой женщины. Эти 
долмя ночи и отрывочныя думы сторожатъ, окутываютъ ложе тяж- 
ко больныхъ. Къ вечеру ежедневно все случайное, сиЪшитъ, 
торопится безшумно уходить, и въ палатахъ остаются наединЪ, съ 
самимъ собой, оперированные, наркозные, часто приговоренные. И 
при нихъ, на долгую ночь, устраиваются, угробляются, рядомъ, въ 
глубокое больничное кресло, сестры монахини. 

Къ вечеру, тоже торопится все объять черн5ющая мгла. И хоть 
и пронизанная одинокимъ, холодно металлическимъ, свЪтомъ мато- 
вой лампочки — она все такая давящая, какъ бы щуплая, размышля- 
ющая, темнота... 

Оперированные сегодня продолжаютъ въ наступавшей чернотЪ 
еще глубже падать... плыть... Голова и память уходятъ все куда то 
внизъ, разстаются съ тфломъ... Все внутри горитъ, и трудно, нётъ 
силъ даже пальцы собрать, сжать... ТЪла нфтъ. Нётъ вЪсу. Куда все 
дЪлось... Вчера еще было 53 кило... Хоть бы по челов$ чески крикнуть, 
застонать!.. Ни вЪсу. Ни т$ла. 

Сестра, долгимъ, печальнымъ взоромъ, пронизываетъ колыхаю- 
щееся, въ углу, полутеплое пламя лампады. Длинный, на весь про- 
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летъ больничнаго корпуса, корридоръ, устланный с5рожелтыми 
плитками, свЪтится бездушнымъ св$томъ, и только надъ дверьми н$- 
которыхъ палатокъ бдительно горитъ матовый, густо-красный ого- 
некъ, — сюда, втечене ночи, безшумно, и съ тревогой, заглядыва- 
ютъ дежурныя и такъ же молча, вопрошающе, взоромъ перекликают- 
ся съ безсм$нной сестрой, и еще озабоченн$е исчезаютъ... 


А больные... Ихъ мысли затаенныя, какъ тЪни, скользятъ по пе- 
ребинтованнымъ, полуживымъ силуэтамъ, какъ блфдныя отраженя 
вечера на сырыхъ, слабо освЪщенныхъ, опустёвшихъ, отнум$вшихЪ 
тротуарахъ.... И не проникнуть въ эти сумерки больного. Но сестра, 
она одна, угадываетъ какое то неосязаемое, но все же перерождене, 
воскрешене, нёчто вродЪ внутренняго процесса осознан!я, обновле- 
ня, и такъ явно удается одной сестрЪ прочитать на лицЪ больной, 
муками написанныя, недоумЪнныя полуслова, полумысли... «выздоро- 
вЪть бы только... спасеше не въ спЪшности... въ териЪн!и... въ про- 
щенйи...». 

Страдан!я больной нестерпимы, и сестра продолжаетъ мягко 
грЪть въ рукЪ своей недвижные, стынуще пальцы, тепломъ своимъ 
дышать на нихъ, а ея большие, ясные глаза съ поднятыми рЪсницами, 
что крылья голубя, молятъ, просятъ исцЪления... 


Къ восьми часамъ вечера, каждый день слышится, въ пустЪю- 
щемъ корридорЪ госпиталя, ровная, четкая, молитва дежурной, и 
отдфльныя слова ея, падая на зябюмй полъ, кажется ползутъ дальше, 
припадаютъ, приникаютъ къ двернымъ щелямъ палатъ, и недвижно 
вторятъ имъ, этимЪ звукамъ, больные внемлютъ имъ... 


И голосъ молящей, съ зарей, и къ сумеркамъ, произноситъ: 


«ев ]емхеп Сгиз$ 4ег АЪепазаю4е 
зепа1сЬ хи От, о соеШеЬ Негл, 

1 еще Бешже ТлеБезмив4е 

зепк’1сВ 4ез Тасез Егеи4 попа ЭсЬтега». 


«О воеШеь Нег2, а теше эип4еп 
Вегеие 1с6 аиз$ Глеь хи ПО1г, 

О ]Лаззе пись Уегхефипх Япаер, 
ЗеНерке Пете ГлеЬ аиЁ5 пеие шаг». 
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«Вешег ВеШвеп Неглепуип4е 
$сШаЁ1сй пип запй иоа гибБс ет. 

О ]а55 51е ш 4ег 1ефжеп Этап 4е 

Мг еше Нииме]5 роге зет. Ашел». 


И съ посл$дними звуками, съ покорнымъ «аминь», все живое, 
внЪ палатъ, сразу глушится, и залегаетъ на долгую ночь сторожевая 
тишина. 

Придетъ утро, станетъ легче. Съ разсвЪтомЪ, съ блеклыми очер- 
танями зари, всЪмъ легче. Точно входитъ чье-то мирное дыхан!е, 
чья то невидимая, безплотная рука опускается и -—— прикасается къ 
горячечному, измученному тЪлу. И борется одиннадцать ночей, то- 
мится не совсфмъ еще угаспий духъ ‚и въ груди, и въ легкихъ, какъ 
бы въ верхушк$ застывающей лавы, въ отдфльномъ фокусЪ, что-то 
еще клокочетъ, огнемъ горитъ, борется за жизнь... Долги эти ночи... И 
какъ бы въ узкомъ ущельЪ, въ темнотЪ и духотЪ, за каждый милли- 
метръ воздуха и свЪта цфпляется духъ живой, и съ послБднимъ уси- 
лемъ слабЪющей воли, быть можетъ, въ послЪдшй разъ, вырывается 
онъ вдругъ со стономъ на волю, и — воздуха, воздуха, наконецъ, 
глотнувЪ, оживаетъ на мгновен!е, и какъ бы тушится, и смягчается 
раскаленная рана, и... — какъ же не чудо? — дивятся совс$мъ изму- 
ченные мужъ и сестра, — и вдругъ къ разсвЪту, на одиннадцатое утро, 
нивЪсть откуда, — мфрное дыхан!е, чуть полуоткрытый взоръ, и еле 
внятный вздохъ, и перегорЪвийя, еле шевеляцяся губы, беззвучно 
просятъ всего только одной освъжающей капли... И впрямь, вошелъ 
съ зарей невидимый, вездЪсупИй, — муку смягчилъ, почерн5вшую 
было страницу перевернулъ и новую, живую, прюоткрылъ... 


%\* 
% 


— Разскажите же намъ, Галкинъ, подробности, — просила хозяй- 
ка дома, Лидая Николаевна Дроздова, и собравишеся у нея гости. 

Дроздовыхъ считали въ Берлинф людьми правыхъ взглядовЪъ, 
и взглядовъ своихъ они никому не навязывали. А потому и гости, 
охотно собиравийеся у Дроздовыхъ, разъ въ три педфли, и сами 


разныхъ политическихъ воззрЪн!й, но веселились всЪ одинаково пре- 
восходно. 
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— Жизнь наша, господа, — говорила друзьямъ и гостямъ сво- 
имъ хозяйка дома, — полна личныхъ заботъ и нужды, и эта наша 
жизнь давно уже не течетъ, какъ въ былые годы, на новыхъ м$стахъ, 
полной р$кой, а — какъ бы это сказать? окольными, боковыми мел- 
кими струйками, мелфетъ она, жизнь наша, образуя сыпуч1е остров- 
ки, со скудной растительностью, — и потому, друзья мои, пор$шили 
мы съ мужемъ хоть разъ въ три нед$ли, никого не пытать политиче- 
ской ворожбой, — на все Божья воля. 


И Лидя Николаевна придумывала, какъ она выражалась, «вне- 
запныя нападен1я» на отдльныхъ гостей, устраивала своеобразныя 
литературныя импровизации, и тогда ею же нам$ченный — и обречен- 
ный — импровизаторъ, долженъ былъ занимать общество разска- 
зомъ, тутъ же сочиненнымъ... И не мало курьезнаго вызывали эти им- 
провизаторы, сбиваясь часто на давно ими гдЪ-то прочитанное, въ 
этомъ случаз, тутъ же жестоко уличались и вышучивались. Но чаще 
всего выжимались воспоминания... Обычно же гости обм$нивались 
мыслями о новыхъ литературныхъ именахъ, друг!е, слВдяцие за высо- 
кой политикой, — о новыхъ пулеметахъ для воздушныхъ кораблей, 
третьи же толковали больше насчетъ равенства и братства, доказы- 
вали, что разъ будетъ «Панъ-Европа», то должно быть, -—— и чБмъ 
скорЪе, тфмъ лучше, — «панъ-отечество» и «панъ-родина» и — что 
вообще, всЪмъ пора стать «лицомъ ко вселенной»... Хозяинъ дома, 
Петръ Ивановичъ Дроздовъ, деликатно выслушивалъ и такого гостя, 
доказывая, однако, своей женЪ, послЪ ухода послЪдняго, что «намъ, 
русскимъ, теперь вообще волноваться не слБдуетъ», ибо «мертвые 
сраму не имутъ». Но не совсфмъ спокойно въ тая минуты, полага- 
лась жена на мужа, зорко слБдила она за нимъ, когда нфкоторые го- 
сти очень долго останавливались на этихъ «анахронизмахъ» и «па- 
нахъ», — въ эти минуты она оказывалась возлЪ мужа, ибо «тогда ру- 
ки у него трясутся, и пальцы чего-то ищутъ, складываются въ кула- 
ки», и Лия Николаевна метала глазами молни и умоляюще взоры 
ВЪ сторону этихъ ораторовъ. Но всЪ гости, посл обмзЪна газетными 
новостями, усердно помогали хозяйкЪ развязывать, разставлять, при- 
везенные ими же кульки съ жаренными, мерзлыми гусями и полдю- 
жиной разныхъ водокъ и коньяковъ. 


Сегодня очередное нападене сдфлала Лиля Николаевна на Гал- 
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кина, за отсутств1емъ, какъ шутили гости, давно намфченнаго, и пото- 
му сбЪжавшаго, Зозулина. 

— Увольте, Лидя Николаевна, — взмолился Галкинъ, — ничего 
не придумаю, не ожидалъ, не подготовился. 


Но Лид!я Николаевна не изъ такихъ, чтобы «отвертЪться» отъ 
нея. Съ присущей ей ласковостью и ядомъ гостепр!имства Дроздо- 
ва могла заставить и столъ заговорить, и первая же готовилась вку- 
шать и муки экспромта, и сладость «сочиненнаго». И Галкинъ дол- 
женъ былъ подчиниться этому, какъ чему-то неизбЪжному. Тяжело 
вздохнулъ, задумался, глаза сомкнулъ и, какъ показалось всёмъ, сра- 
зу потускнзлъ. Чтобы прободрить его, одинъ изъ начитанныхъ го- 
стей совершенно резонно замЪтилъ: «мы вфдь не ждемъ отъ васъ, 
Галкинъ, ничего Чеховскаго, даже Пруста и Джойса можете не упо- 
минать... Ну, съ Богомъ, начинайте, Галкинъ, и не томите»... И во- 
нарилась тишина. ВсЪ сразу притихли, и сами дивились, вопрошающе, 
откуда вдругъ вошла, точно крадучись, эта пытливая тишина. Недав- 
но еще голоса, скрещиваясь, трещали, что щепки въ камин, и вдругъ, 
все смолкло. 

— Господа, я кое что припомнилъ, но буду разсказывать съ за- 
крытыми глазами... такъ мнф легче будетъ вспоминать, памятью на- 
щупывать плохо запомнивпийся разсказъ одного моего праятеля, 
СЪрикова, Никиты Демьяныча. Вотъ, что однажды повБдалъ мнЪ 
этотъ СЪриковъ. 

— СФфриковъ?.. — удивился сосфдъ Мухинъ, почесавъ у себя 
бровь и изобразивъ прищуренную улыбку. 

Хозяйка дома никого изъ гостей своихъ въ обиду не давала, и съ 
сухимъ укоромъ погрозила Мухину. Галкинъ, точно вопроса и не слы- 
халъ, продолжалъ копаться въ памяти, часто закрывая глаза, погру- 
женный въ себя. 

— Если разрЪшите, добрая Лидя Пиколаевна, я, вотъ, эту лам- 
почку выключу... св5тъ мЬшаетъ... Да, господа, мой прЛятель СФри- 
ковъ утверждалъ, — говорилъ «самъ видЪлъ», — есть, говоритъ онъ, 
кровь голубая, первый сортъ, есть кровь и красная, но она понимаете, 
уже не та... 

Лид!я Николаевна замфтила тутъ, что Мухину уже не сидится, 
ВОТЪ ОНЪ запротестуетъ, на стулъ прыгнетъ, и она деликатно пре- 
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дупредила его: «Никаноръ Ермолаичъ, я васъ въ кладовую съ прови- 
з1ей запру, не мфшайте, голубчикъ». 


— С$риковъ доказывалъ мнф, — продолжалъ Галкинъ, — что 
онъ, вЪроятно, изъ мужиковъ, такъ какъ, молъ, долго и безропотно 
все выносить можетъ, любую обиду, а гордость въ немъ, какъ будто, 
спитъ, терпитъ, молчитъ. Иные называютъ такое состояше заморо- 
женной гордостью, — СЪФриковъ съ этимъ не соглашался, — «нФтЪ, 
говоритъ, есть замороженные кредиты, какъ вообще мороженое, — 
одни накручиваютъ, друге Бдятъ». «А въ комъ настоящая гордость, 
—щ та какъ ртуть, сразу попретъ». У меня же она, говоритъ, эта гор- 
дость возжигается только тогда, когда, скажемъ, обида какъ и терп$- 
н!е переваливаютъ выше усовъ, — «вотъ какъ высоко должна дохо- 
дить обида мнЪ, чтобы кровь закипала». Тогда, дЪйствительно, С$- 
риковъ поступалЪъ «по мужицки», какъ выговаривала ему его жена, 
особа очень-очень знатная. 

— Не княгиня-ли?! У вашего СЪрикова, какъ его, Демьяныча, 
жена — княгиня, — язвилъ насмЪшникъ Мухинъ. 


Галкинъ кончиками пальцевъ потеръ свои виски и спокойно про- 
должалъ. 

— Что же, что княгиня? Разницы теперь никакой. Но мой другъ 
СЪриковъ имБлъ тогда капиталъ съ шестью нолями и какъ разъ къ 
тому времени онъ, по моему, съ ума и сошелъ. «Человзкъ, говорилъ 
онъ, долженъ свою природу, свою кровь довести до совершенства» 
— вы видите, друзья мои, — продолжалъ Галкинъ, — Сфриковъ че- 
ловЪкъ не нашего круга, иной, и умъ за разумъ у него защелъ... — 
что же съ того, что княгиня? Да, княжну въ жены взялъ себЪ СЪри- 
ковъ, настоящей русской княжеской крови, — говорилъ онъ, — боль- 
пе про себя, совс$мъ не возражая Мухину. Бываеть, — продолжалъ 
Галкинъ, какъ бы утверждая своего СФрикова, — кровь голубая и 
красная... Галкинъ глубоко задумался, какъ бы борясь съ какими то 
кошмарными воспоминашями. — Да, господа, СЪрикова долго, дол- 
го потомъ допрашивали въ полицейпрезидтумЪ. Жена его не то по- 
купталась на самоуб\йство, не то по неосторожности тяжело ранила 
себя... И пошли, понимаете, допросы, почему, молъ, у С$рикова руки 
въ крови, почему убЪжалъ онъ изъ спальни жены, почему заперся онъ 
въ спальн$ своей, почему у него зеркало разбито!.. Почему собакъ съ 
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балкона выбросилъ... и какъ могъ онъ, мужъ, выстр$ла не слышать?!. 
«Долженъ тебЪ доложить, — разсказывалъь мнЪ СФриковъ, — что 
между моей спальней и спальней моей жены была амфилада очень 
зябкихъ комнатъ, маленькая гостиная, будуаръ, гардеробная, массаж- 
ная, предванная, ванная... И проходить эти комнаты было мучительно, 
— княгиня, видишь ли, дышала по ночамъ свЪжимЪ воздухомъ, позд- 
но читала, долго курила, и съ ней неразлучны были ея три любимицы, 
собаки, и не вылЪзали эти проклятыя изъ подъ шелковаго одфяла, и 
ненавидЪли меня,а зайдешь ночью по экстренному дЪлу, страшно 
лаются, вой подымаютъ»... 

«И ходилъ я къ женЪ, Галкинъ, рВдко, очень рЪдко. ДЪлать мнЪ 
тамъ было нечего. И собаки меня не признавали. И за что, я тебя спра- 
шиваю, держали ихъ въ хол$-нЪгЪ, — все за мой счетъ, а лаялись, 
проклятыя, и не подступись. 

Упорно допытывался комиссаръ замалчиваемой будто СЪрико-* 
вымъ какой то семейной тайны. 


— Но, черезъ прислугу, — чего проще, — было установлено, что 
«напротивъ, барыня-княгиня сами запирались въ своихъ покояхъ, а 
барину разрЪшалось пользоваться ванной только одинъ часъ, отъ 
восьми утра до девяти утра, а остальное время барыня выключались, 
а чтобы нашъ баринъ у себя запирался — отъ кого? — такъ это не- 
возможно». 

— Да, да... Но оть кого же всетаки бЪжалъ вашъ СЪриковъ въ 
ту ночь? Даи самого СЪрикова нашли запертымъ, съ окровавлен- 
ными руками, въ его собственной спальнЪ, — прямо, какъ у Джойса, 
— вставилъ одинъ изъ гостей, усерднЪйнций пос$титель всЪхъ зару- 
бежныхъ литературныхъ собесЪдованй. НБкоторые посзтители до- 
кладовъ путаютъ Джойса съ Бернардъ Шоу... 

—- НЪтъ, это не то. СЪриковъ и я, мы ни разу вашего Джойсмана 
не читали. Видите ли, въ ту роковую ночь пр!ятель мой, СЪриковъ, 
очень: чфмъ то глубоко задЪтый и оскорбленный, бросилъ, съ отча- 
ян1я, должно быть, своей женЪ, что у него отъ другой женщины два 
внзбрачныхъ сына, близнецы, и отъ роду имъ уже мЪсяцевъ восемь... 


— Кааакъ?! Ну, какъ же такому СЪрикову не убЪжать къ себЪ, 
послЪ такого гнуснаго признан!я!.. Ха-ха-ха!.. Вотъ такому муженьку 
стрЪляться и Богъ велфлъ, но не ей же, женЪ его. 


Ен 


— И ничего то вы не поняли, господинъ Джойсманъ, — огрыз- 
нулся задфтый Галкинъ, — понимаете, у супруговъ не было дЪтей... 

— Но у него то сразу оказались, вы сами говорите, близнецы, 
сразу двое?!. 

— Да, случай незаурядный... У супруговъ не было дФтей, а были 
они еще люди молодые. Но молодая красавица жена, послЪ вЪнца, 
сразу заявила СФрикову, что она «вс$ эти домашн!я наслажден!я», 
это такъ называемое «всфми освященное семейное совм$стное спа- 
нье, — такъ и сказала, — этимъ пусть занимаются друге!..» 


Лица у гостей сразу вытянулись, точно кто булавкой имъ въ спи- 
ну. А Галкинъ впервые почувствовалъ удовлетвореше за своего СЗ- 
рикова, и бодрЪе продолжалъ свой разсказъ. 


— СЪриковы занимали виллу въ два этажа, съ внутренними л%- 
стницами, и комнатъ было 26, обставленныхъ съ роскошью, не усту- 
павшей дворцамъ... балканскихъ королей. Въ этихъ прохладныхъ и 
окаменфвшихъ покояхъ никакимъ прожекторомъ че обнаружишь и 
нитки паутины, но отъ чуткаго глаза не ускользала однажды осЪв- 
шая, точно студень, плотная, стылая тишина. С$риковъ, до того, какъ 
женился въ бЪженствЪ, не имфлъ ни семьи, ни знакомыхъ, ни друзей, 
ни недруговъ, ничего въ прошломъ, и даже лишенъ былъ, не въ при- 
мЪръ прочимъ, нзкоторыхъ безобидныхъ, но трагикомическихъ, вос- 
поминан!й, — болышевики ничего у него не отняли, и ушелъ онъ, СЪ- 
риковъ, оттуда потому, какъ говорилъ онЪъ, «что дышать нечфмъ 
стало». Его земляки, каждый въ своемъ родЪ, продолжали жить впро- 
голодь, сегодняшнимъ днемъ, но къ вечеру, за столомъ, хотя и скуд- 
НЫМЪ, жили, вспоминали, дышали родными, дЪтьми, женинымъ уча- 
ст1емъ, лаской и дружбой. 


У С$Брикова, господа, въ прошломъ было безрадостно и пусто, 
жилъ онъ скромно, незамЪтно, хотя и считался весьма состоятель- 
НЫМЪ. И вывезъ онъ оттуда, въ густой копнЪ волосъ, всего пять круп- 
ныхъ, сине-бЪлыхъ камней, вЪсомъ въ 163 карата! И заграницей въ 
БерлинЪ и ПарижЪ, СЪриковъ отогрфвался все такимъ же скромнымъ 
жильцомъ въ чужой привЪтливой семьЪ, гдЪ дЪти, подростки, полю- 
__ его и втягивали добраго дядю въ свою игру, называя его «тетя 

вана». 


— Воть и у васъ, Галкинъ, видъ такой, что хочется называть 
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васъ не Иваномъ Кузьмичомъ, а Ивоной Кузьминишной, право, — 
съ какимъ то неожиданнымъ участемъ вставила, внимательно все 
слушавшая, Лищя Николаевна. 

— Благодарю васъ... Рёчь не обо мнЪ, а о С$риковыхъ. Такъ, 
вотъ, другъ мой Сфриковъ, эта... тетя Ивана затосковала вдругЪъ «по 
семейному ладу», какъ говорилъ онъ, и страстно захотЪлось ей за- 
мужъ, — захотЪлось Сфрикову родного угла, добраго и ласковаго 
друга, жены, и — дЪтей, побольше дЪтей, и порЪшилъ онъ жениться 
на... Вотъ, тутъ, на этомъ пунктЪ, господа, помню, прятель мой СЪ- 
риковъ сдфлалъ долгую тяжелую паузу... 

И Галкинъ тоже вдругъ умолкъ, провелъ рукой по горячему 
лбу, въ себя ушелъ... 

— «Дьяволъ меня попуталъ», — долго спустя, точно очнулся мой 
СЪриковъ, — «и хорошо, что попуталъ, хорошо, что ума р$шился, 
нЪтъ въ жизни музыки, музыка — позже, а ты, братъ, извЪдай, по- 
терпи, согнись, познай все» — вотъ, вотъ, именно эти слова произно- 
силъ тогда, помню, СЪфриковъ. И продолжалъ онъ. Съ обыкновенной 
женщиной, что? Она, какъ ты, какъ я, какъ вс$... И что она можетъ 
такое дать, обыкновенная женщина, что бы умъ твой и сердце пора- 
зить, всего тебя перевернуть, всю простоту твою разсЪять... А?.. Не 
могу я, братъ Галкинъ, все это тебЪ разъяснить... Банановъ, скажемъ, 
— возьмешь его, этотъ бананъ, на ладонь положишь, все ясно, про- 
сто, и каждому понятно... Бананъ и есть бананъ. Такъ я говорю, другъ 
Галкинъ, а женщины въ мфЪ, должно быть, есть такля, — породой 
называется, — что странно и чудно и — не раскусишь ихъ сразу!.. А 
объяснить, вынь да положь, не могу, но мнЪ самому, Галкинъ, все 
превосходно ясно, понимаешь, Галкинъ! Женятся же, Господи Боже 
мой, на милыхъ, обыкновенныхъ, добрыхъ дфвушкахъ, и счастливы... 
А вотъ меня, СБрикова, «дьяволъ попуталъ» — перепуталъ!.. День- 
жонокъ завелось у меня, Галкинъ, съ шестью нолями, а самъ всЪмъ 
я былъ чужой и — ноль. Знаешь, в$дь, голова у меня на плечахъ все- 
гда была, «химикомъ» никогда не былъ, и депегъ въ дрянь не превра- 
щалъ, и съумБлъ я монопольно, понимаенть, — и на чужбинЪ, — на 
одну страну весь миндаль, апельсины и лимоны изъ Палестины по- 
ставлять!.. И засфла у меня, другъ Галкинъ, въ мозгу, мышь и скреб- 
ла, и скребла, а сердце по ночамъ въ тоск% исходить стало... И — по- 
нимаешь — не просто только жениться, сказалъ я себЪ, не я, а чей-то 
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голосъ, — а — осчастливить, и не то, что обыкновенную добрую дВ- 
вушку, а... вотъ, тебЪ слово мое... правду, обидную правду я тебЪ од- 
ному говорю... ты свой, не осудишь меня, не высмзешь... не разбол- 
таенть... Осчастливить мн захотЪлось двушку первый сортъ!.. Пер- 
вокачественную, именитую, голубую кровь!.. Да-съ!.. КрЪпко знаю я, 
Галкинъ, чего хотЪлъ я, а объяснить себЪ самому не могу... Словомъ, 
захотфлось осчастливить такую первозванную, русскую барыню, — 
а лучше и краше русскихъ въ цломъ м!рЪ н®тъ, — чтобъ моя буду- 
щая жена вновь настоящей голубой крови была, чтобъ она, понима- 
ешь, еще въ Росси была настоящей, а, вотъ, на чужбинЪ, тутъ, зна- 
читъ, на мели, какъ всЪ мы, и несчастная, и худая такая, и голодная, 
но —- и захотЪлось мн$ до смерти найти такую, да осчастливить, и 
дать ей и богатства, и царской роскоши, и любви безмЪрной, и жа- 
лости безъ краю, — на, будь снова повелительницей, принцессой, тор- 
жествуй, повелЪвай, какъ тебЪ полагается по чину рожденному, — по- 
велЪвай вновь, счастье мое, и чтобы вновь заиграла, заблистала рус- 
ская кровь!.. Понялъ ты, Галкинъ?!. И какъ порЪфшилъ я все это, — не 
я, а за меня дьяволъ порЪшилъ, —я говорилъ себЪ: «зачЪмъ тебЪ, ка- 
кому то СБрикову, милл1оны, а ей, моей мечт, моей суженой — ноль, 
какъ можетъ она въ пьяномъ барЪ, въ шляпномъ магазинчикЪ, или 
моделью переворачиваться, или въ ресторанчикВ съ тонкими ручка- 
ми да въ мерзлый боченокъ съ огурцами, да горе мыкать, дай, СЪри- 
ковЪъ, ей, вновь изв$дать былого счастья, былой русской роскоши!.. 
И гонялъ-загонялъ, толкалъ-выталкивалъ меня, дьяволъ во мнЪ, за 
моей спиной: давился, обЪдать спокойно не могъ я, другъ Галкинъ, 
вЪдь жилистый я, а не плакса, и толкъ въ дЪлахъ понимаю, а давился 
я обЪдомъ, видЪть не могъ, какъ эти худо, да съ чужого плеча, одЪ- 
тыя, и тая блЪдныя первозванныя русск!я аристократки, мнЪ, СЪри- 
кову, хаму, тарелки подавали и огурцы изъ мерзлаго боченка для 
меня таскали... И давился я обЪдомъ, и убЪгалъ, но всюду онЪ, эти 
барыни, что, насупротивъ, совЪсть моя, покою не давала... 

— И вотъ, ГалкинЪъ, однажды я себЪ окончательно сказалъ: «У 
тебя, сукинаго сына, СФрикова, капиталъ съ шестью нолями, и тебЪ, 
— ты кто такой за птица важная, — тебЪ перворазрядныя аристо- 
кратки тарелки подносятъ?!. И забралась въ голову мою мысль, какъ 


червякъ гложетьъ... И порЪшилъ я — женюсь на такой, только на та- 
кой!.. 
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— ЧеловЪкъ ты, СЗриковъ, говорилъ я себЪ самому, скромный, 
нетребовательный, ничего тебЪ лично не надо... И омнибусомъ, и под- 
земкой гоняешь — не изъ скупости, вЪдь, — и даже въ Карлсбадъ ни 
разу не съфздилъ, а кто только уже не Ъздилъ туда, — лечебно и де- 
шево... А я, вотъ, Галкинъ, никуда... Кому я нуженъ? Песъ я одинокй 
въ цломъ м!Ъ. И пусть, — порЪфшилъ я окончательно, — пусть моя 
будущая жена настоящей принцессой по всфмъ ривьерамъ Ъздитъ, а 
не захочетъ она меня и за рулемъ машины имЪть, пущай сама на нЪ- 
сколько мЪсяцевъ повсюду, стЪснять не буду, — куда же мнЪ? я язы- 
ковъ не знаю, — лучше эти мЪсяцы, въ ея отсутств!и, буду одинъ я 
дома, а дома, Галкинъ, думалъ, мечталъ я, будетъ со мной ребенокъ, 
мой — нашъ ребенокъ! И будетъ въ каждомъ углу у насъ дома яр- 
ко осл$пительно, и буду я на ребенка и жену молиться, все отдамъ 
за ихъ жизнь, отдамъ, — ничего не жалко, ложись, да помирай, во!.. 
И она, жена моя, вернется съ Ривьеры или Каира, и будетъ сять отъ 
счастья, что далъ ей Господь и — вообще, — Галкинъ, что?!. 

— РазрЪфитите, ГалкинЪъ, деликатно замЪтить... Какъ же онъ, СЪ- 
риковъ вантъ, съ двумя близнецами и... 

Лидаля Николаевна Дроздова, какъ и всЪ ея друге гости, захва- 
ченные исповЪдью этого сЪраго человЪка, какого-то СЪрикова, го- 
товы были броситься на нарушителя общаго настроенля, на несносна- 
го Мухина, а хозяйка дома, невольно и даже угрожающе, руками на 
Мухина вскинулась, но нельзя было на Мухина обижаться, всЪ знали, 
что человЪкъ онъ желчный, хотя желчный пузырь, по его же сло- 
вамъ, давно у него удалили. Знали еще, что Мухинъ этотъ странно 
ведетъ себя: какъ, бывало, прочитаетъ о кончинЪ или юбилеВ како- 
го нибудь именитаго вождя, даже улыбается онъ при этомъ, молъ, — 
онъ, Мухинъ, одинъ могъ бы много пикантнаго разсказать. Мухина 
этого не разъ оттвсняли отъ свЗжихъ могилъ, надъ которыми, не- 
прошенный, собирался тоже «слезу пролить». Знали также и то, что 
безъ Мухина вообще не обойтись: ни на похоронахъ, ни на юбилеЪ: 
рядъ десятилЪт!й спещализировался этотъ скромный и незамЪтный 
человЪкъ на собиран!и, составлен!и и коллекц!онирован!и вырЪзокъ, 
б1ографИй, фотографий, готовыхъ некрологовъ, мемуаровъ, и самыхъ 
мельчайшихъ деталей даже изъ частной жизни не только сегодня не- 
ожиданно скончавшихся именитыхъ людей, но — еще живущихъ, и 
по мнЪню Мухина, уже готовыхъ «кандидатовъ въ именитые покой- 
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ники». И всфмъ редакщямъ нуженъ былъ этотъ Мухинъ, этотъ выру- 
чатель, этотъ незамфнимый энциклопедистъ и сотрудникъ для вся- 
кихъ торжественныхъ и печальныхъ случаевъ. И Мухина, въ сущно- 
сти, добродушнЪйшаго человЪка, терпЗли, нзкоторые даже побаива- 
лись, — «рано или поздно самъ попадешь или въ юбиляры или въ 
покойники». И Мухину стоило не мало усимй воздерживаться отъ н$- 
которыхъ щепетильныхъ вопросовъ импровизатору Галкину. Но -- 
достаточно было Мухину взглянуть на добрую и отороп$вшую Ли- 
д1ю Николаевну, и нижняя, зашевелившаяся было, челюсть его вновь 
примыкала къ верхней... А Галкину не до того было, чтобы удовлет- 
ворять язвительнаго Мухина. 

— Я, господа, впередъ зналъ, что безъ Пруста и Джойса ни од- 
ному разсказчику нын$ не обойтись... — вставилъ уже другой гость, 
воспользовавшись паузой. 

— Какой тамъ Джойсъ, — здЪсь прямо по нашему, «по Достоев- 
скому», замфтилъ съ гордостью хозяинъ дома, Петръ Ивановичъ 
Дроздовъ. 

— Это же, въ самомъ дЪлЪ, интереснйпий, можно сказать, иси- 
хо-аналитический случай... Поймите, господа, внутренн!е голоса ка- 
к1е-то, и таке правдивые, — явно сочувственно и поощрительно по- 
смотрЪла въ сторону Галкина Лид1я Николавна. 

— Въ циркЪ Чинизелли, помню, былъ одинъ такой мужчина, чре- 
вовфщатель, и мысли у него вслухъ, а слышно только извнутри... 

— Опять вы, Мухинъ, — ну, какъ вамъ не стыдно, голубчикъ Ни- 
каноръ Ермолаичъ, — не мъшайте же!.. А вы, Галкинъ ‚не вЪрьте имъ, 
посмотрите какъ лица у всЪхъ разгор$лись... Мы слушаемъ, продол- 
жайте же, Галкинъ. 

— Да... да... Такъ вотъ. СЪриковъ, господа, продолжалъ все ти- 
хо богатЪть, и мысль о какой то тамъ голубой крови изъ головы, 
казалось вылетЪла навсегда. Господи, была блажь, и это извинитель- 
нои С$рикову, — кому же хоть разъ въ жизни не мечталось получить 
статскаго совЪтника или, скажемъ, орденъ почетнаго лег1она, — 
ученыя степени р$дко кого соблазняютъ. 

Но СЪриковъ, богатЪя, нашелъ все же отдушину въ своей замк- 
нутости, онъ сталъ тихо жертвовать, дЪлать безъ шума добро, тайно 
пригр$вать щепетильно нуждающихся, посылать по ночтЪ денежную 
помощь, завЪряя, что «деньги эти честно заработанныя», — добра, 
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побольше добра захотфлось С$рикову ‚изъ своего угла, дЪлать, безъ 
шума и подъ одними и тфми инищалами. Но добро, если дълаютъ 
его часто, само прокладываетъ себЪ путь, и стали СЪрикова пригла- 
игать на балы, доклады, совЪщаня, похороны и юбилеи, и расширял- 
ся кругъ знакомыхъ, и сталъ Сфриковъ вездЪ желаннымъ и не ради 
однихъ его семизначныхъ цыфръ, а за его, въ самомъ дЪлЪ, доброе 
сердце и тихую щедрость. И исчезали постепенно у СЪрикова углова- 
тость, необщительность, чувство отчужденности. Появлялись и у него 
иногда, какъ и другихъ слушателей, на докладахъ и диспутахъ, же- 
лан!я тоже что-то сказать, не спорить, а именно сказать что-то очень 
важное. Но, къ великой досадЪ его, на приглашене предс$дателя со- 
брантя, въ эту минуту, ршимость оставляла СЪрикова, и такъ ему и 
не удавалось хоть разъ высказаться, — словомъ, очередью обычно 
пользовался другой, болЪе отважный диспутантъ, а СЪриковъ и тер- 
зался и радовался: «ну, что я имъ сказать могу, куда же мнЪ до нихъ», 
— успокаивалъ онъ себя... 

И за короткй срокъ, Никита Демьянычъ СЪриковъ сталъ, поми- 
мо воли, замЪтной фигурой, въ Берлин и ПарижЪ, на поприщЪ об- 
щественной благотворительности. И, однажды, на одномъ балу, въ 
ПарижЪ, СЪрикова обступили всЪ дамы-патронессы и, принимая отъ 
нихъ, поочередно, по бокалу шампанскаго, сердечно благодарилъ «за 
честь и вниман1е», и, со свойственной только русскому человЪку ши- 
рокой улыбкой, клалъ передъ каждой дамой на подносъ по нъЪсколь- 
ко тысячефранковыхъ билетовъ, почтительно цфлуя у каждой ручку... 

— Ая бы такого вашего Никиту первымъ дБломЪъ, до бала, — 
подъ опеку, а послЪ бала прямо въ сумасшедиий домъ или надолго 
въ санатор1ю съ холодными душами... | 

— И скупой же вы человЪкъ, Мухинъ, — не обижайтесь, голуб- 
чикъ, — заступилась Лид1я Николавна. 

— А куда все же дЪлись два его побочныхъ сына? — не успока- 
ивался Мухинъ. 

— НУ, и... безпокойный же вы человЪкъ, Никаноръ Ермолаичъ, 

—взмолилась, сгорая отъ любопытства, Лидля Николавна. 

— Все, Мухинъ, сейчасъ узнаете... Немножко териВя и — пони- 
ман!я!.. Да-съ... Такъ, вотъ, господа, — продолжалъ Галкинъ пов$сть 
о СБриковЪ, — на этомъ балу въ ПарижЪ, среди этихъ семнадцати 
дамъ-распорядительницъ, оказалось н5сколько чистокровныхъ рус- 
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скихъ княгинь и княженъ, и выбралъ СЪриковъ ту, которая была 
бЪднЪе всЪхь одЪта, и, по его словамъ, это сразу и видно было, что 
бальное платье на ней было перешито изъ какой то поношенной бар- 
хатной ротонды, а кружевныя вставки такъ не гармонировали съ об- 
щимъ покроемъ и съ бахромой, что «видъ этого бархатнаго бальнаго 
платья, — разсказывалъ мн® СЪриковъ, — отравлялъ мнЪ весь вечеръ 
и наполнялъ сердце мое давящей жалостью, а лицо ея, понимаешь, 
такое прозрачное, блЪдно-розовое, — можно сказать, изъ царскаго 
фарфора, и — чортъ меня знаетъ — вновь стали мучить меня и со- 
страдане къ ней и жалость, и презрше къ самому себЪ, — а, вЗдь, я 
никому ничего плохого не сд$лалъ, ни у кого не бралъ, не отбиралъ, 
— и вновь, какъ тогда, помнишь, дорогой ГалкинЪъ? — насЪли на ме- 
ня, обволокли меня мысли дремуч!я: «зачфмъ тебЪ, СЪрикову, одному 
человЪку милл!1оны, а, вотъ, у нея, у этой первозванной, настоящей 
крови барыни, можетъ одна сорочка изъ мадеполама и есть», — такъ, 
понимаешь, Галкинъ, разобрало, замутило меня всего, что я тутъ 
же на балу и порЪшилъ... Да, не легко было мнЪ, быть можетъ, казан- 
ской крови, и приблизиться къ ней, къ ихъ, быть можетъ, с1ятельству 
или высочеству!.. А бальная музыка чадомъ прямо въ голову мою... 
и въ глаза мои тысячи лампочекъ золотымъ пескомъ сыплютьъ и, по- 
нимаешь, вЪрь мнф, — точно кто по затылку меня ударилъ, подтолк- 
нулъ, и я, съ мЪста, точно гонимый и оншаренный, протолкнулся къ 
ней, къ избранницЪ въ бархатномъ платьЪ, да ручку кренделемъ и 
—на танецъ!.. И не помню, что играли, что ноги мои продЪлывали... 
ГдЪ же помнить, когда сердце мое перебоями пошло, а отъ ея стана 
гибкаго и душистаго... что горячая высокая- свФча церковная... И 
сотни глазъ почему то именно на насъ обоихъ устремились, и всЪ 
такъ будто одобрительно и благожелательно улыбаются въ нашу 
сторону, а она вся пунцовая и томно-свфтящаяся, будто отъ чистаго 
жемчуга свЪтъ исходитъ... Ладно... Протанцовали мы что-то очень 
мелодичное, — танго называется, — и усадилъ я ее въ креслице, а 
сама она двумя нитками жемчуга такъ и улыбается мнЪ!.. А вм$сто то- 
го, чтобы, какъ полагается въ высшемъ обществЪ, обмфняться поня- 
_ ями о политикЪ, о Росси, о боксЪ, — я ротъ разинулъ, такая была 
она свЪтло-розовая чудесная!,.. И я... да... тутъ же у меня и съ языка 
сорвалось!.. Вотъ такъ прямо и прокричалъ ей: «Небесная и наипре- 
краснЪйшая... скажите мнЪ безъ думки... я одинЪъ васъ сдЪлаю самой 
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счастливой на свЪтЪ!.. Хотите быть моей женой... обожаемой женой 
Никиты Демьяныча СЪрикова?»... Такъ и ляпнулъ. А сердце такъ за- 
билось... тукъ-тукъ-тукъ, и пошло все огненными кругами... А она, 
ГалкинЪъ, — счастье то какое!.. Она говоритъ: «Хочу, господинъ СЗ- 
риковъ... Но... знайте... я и всЪ мы далеко не тамя, какъ были тамъ.... 
дома!.. 

— Да почему же, Галкинъ, праятель вашъ зналъ, что она съ го- 
лубой кровью, что онъ съ настоящей княжной танцуетъ?.. 

— Ну, вотъ еще, — съ какой-то гордостью перебила Лидая Ни- 
колавна, — да нашу русскую княгиню за тысячи верстъ узнаешь, и 
притомъ ихъ у насъ, въ одномъ Париж, не меньше 27001. 

— Вотъ и весь сказъ, друзья мои, — устало и точно отмахиваясь 
отъ дальнЪйшихъ мучившихъ воспоминаЙ закончилъ Галкинъ, от- 
бросившись на спинку дивана... 

— Н5Ъть, иБтъ, нётъ. Каакъ все? НЪтъ, чувствую, что самое ин- 
тересное впереди, — нЪтъ, Галкинъ, извольте продолжать. 

— Продолжайте, любезнЪйпций, обЪщаю и я не прерывать, — сми- 
рился и Мухинъ. 

И Галкинъ снова плотнЪй глаза сомкнулъ, призадумался. 

— Дальше то что? Обычно... Да, Господа, я хорошо, очень хо- 
рошо зналъ Никиту СЪрикова... ДЪтей, я уже говорилъ, у нихъ не 
было. И въ ихъ квартирЪ, въ 26 залахъ, сейчасъ же послЪ вЪнца, опу- 
стилась каменная, зябкая тишина. И С$риковъ сталъ чувствовать 
себя плЪнникомъ, а самъ то онъ занималъ одну всего спальню, боль- 
шую, — вся въ свЪту, — которая служила ему и его личной опочи- 
вальней, и шкафной, и кабинетомъ, — не охота была выходить въ 
пустоту, въ остальные, стылые, торжественно молчаливые покои. И 
между спальней жены и спальней мужа было шесть холодныхъ ком- 
натъ, —— маленькая гостиная, гардеробная, массажная, предванная, 
ванная, и жена всю ночь дышала свЪжимъ воздухомъ, поздно читала, 
долго курила, и три собаки, въ ея постели, не выл$зали изъ подъ пу- 
ховаго, шелковаго одЪяла, оранжево-голубого цвЪта... Супруги жи- 
ли мирно и ладно. И дни, и недЗли, и мЪсяцы, и обфды, и невырази- 
мыя, глубоко затаенныя обиды уживались и проходили тихо, безъ 
сценъ... Не было причниъ къ недоразум$шямъ. Домъ — дворецъ — 
обильная чаша, кладовыя — калифорыйский садъ, въ оранжереяхъ не- 
переводивийеся цвЪты и рфдкостныя орхидеи, погребъ тончайшихъ 
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винъ, которыхъ никто не трогалъ, а въ потайномъ мъЪстЪ находилась 
тихая, стабилизованная валюта, въ личномъ сейфЪ супруги — сма- 
рагды, сапфиры и сине-бЪлые бразильсве камни, — и во всемъ домЪ 
тишина, степь Гоби или Шамо. Только часы одни жалобно и причуд- 
ливо вызванивали время. 

— Вы, Галкинъ, такъ детально знакомы съ этимъ золотымъ скле- 
ПОМЪ?.. 

— Да... Я и самъ удивляюсь этимъ деталямъ, которыя СФриковъ 
такъ въ своей памяти сохранилъ... Супруги, господа, встр$чались 
только за обЪдомъ, минута въ минуту, ровно въ семь часовъ вечера. 
И обЪдали они вдвоемъ, другъ противъ друга, за длиннымъ-предлин- 
нымъ столомъ, въ первомъ этажЪз, въ столовой со стариннымъ го- 
беленомъ во всю ширину десятиметровой стБны, въ креслахъ съ вы- 
соченными, ажурно-выр$занными, спинками, и спинки на полметра 
выше головы об$давшихъ, и недвижная стояла тишина, и неслышно 
принималъ отъ горничной блюда изъ кухоннаго лифта и подавалъ 
ихъ, мягко ступая по керманшахскому ковру, дородный, бывшаго 
Гогенцоллерискаго дворца, въ черномъ фракЪ и черныхъ жгутовыхъ 
аксельбантахъ, старый, въ бакенбардахъ, шефъ дома, мажордомъ. 
Появлялись въ зимнемъ сезон$ и гости, сразу человЪкъ сто тридцать, 
именитые и званные, съ незванными и полуголодными, всЪ — знако- 
мые княгини. И руки хозяйки дома перец$ловывались, и столы ло- 
милсь отъ переполненныхъ икрой хрустальныхъ чанть на искристомъ 
льду, и длинныхъ, янтарныхъ семги и лососины, и темно-розовыхъ 
балыковъ, и солей разныхъ, и жареной птицы и паштетовъ, а по- 
дававипеся торты, бабки и мудреной конструкщи глясе вызывали во- 
сторги и повторные поц$луи... А СЪриковъ, по его словамъ, «путался 
межъ ногъ», помогалъ суетиться, угощалъ, упраитивалъ, придвигалъ, 
а нфкоторымъ с1ятельнымъ дамамъ уготавливалъ онъ, втихомолку, 
въ гардеробной, сюрпризы, неожиданные для нихъ, обильные про- 
довольственные кульки, а въ паузахъ СЪриковъ изъ столовой исче- 
залъ, воздуха гдВ-то на балкон® набирался, «такъ сказать, въ оди- 
ночку душу отводилъ», и вновь появлялся, и часто гости, почему то 
именно у него, — «что же? — видъ у меня такой?», — именно у него 
шопотомъ справлялись именитые гости, «гдЪ тутъ... простите... мож- 
но у васъ»... Вс$ эти гости ни разу не реваншировались, да и мудрено 
было реваншироваться. И, такимъ образомъ, простыхъ, добрыхъ, 
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порядочныхъ друзей-знакомыхъ у супруговъ не было, и продолжали 
супруги обЪдать одни, въ этомъ крематор!и, минута въ минуту, въ 
семь часовъ вечера, въ рфзныхъ креслахъ, съ высокими метровыми 
спинками... 

Галкинъ сдфлалъ долгую паузу, и слушатели сочувственно и 
странно переглядывались, н-которые, быть можетъ, легко себЪ, въ 
это время, представляли эту торжественную столовую, этотъ «кре- 
матор1й», въ которомъ сжигался духъ. 

—- Въ театръ, — продолжалъ Галкинъ, — супруги выззжали, на 
какую нибудь исключительную премьеру, разъ въ три мЪсяца. ПослЪ 
же обфда СЪриковъ почтительно руку у жены цЪловалъ, съ минуту 
ждалъ-выжидалъ, съ тоскою и мольбою, слова или взгляда, — но 
обычно откланивался и уходилъ къ себЪ наверхъ. Такъ супруги рас- 
ходились, каждый по своимъ опочивальнямъ, раздВлявшимся, какъ 
я уже говорилъ, амфиладой зябкихъ, холодныхъ комнатъ. И чтобы 
СЪрикову, по экстренному дЪлу, попасть въ спальню жены, надо бы- 
ло ему въ тяжелой пижам$Ъ, теплыхъ туфляхъ, шелковомъ халатЪ, и 


съ шерстянымъ шарфомъ у шеи, — супруга по ночамъ дышала свЪ- 
жимъ воздухомъ, — пройти эти ледяныя веранды, эти, какъ прокли- 
налъ онъ ихъ, «волчьи ямы» и, — добравшись, наконецъ, до завЪт- 


ной двери, деликатно постучать... Сколько времени можно зябнуть, 
постукивать?., И часто постукивать въ открытую дверь, въ темнотфЪ, 
пронизываемой полунасмЪъшливой луной... Но ничего не слыхалъ СЪ- 
риковъ въ темнотЪ, въ лихорадкЪ и огнЪ, изъ-за неумолчнаго лая 
«этихъ проклятыхъ» трехъ собакъ ея: неразлучны были эти собаки 
съ ней, съ женой его, подъ ея одфяломъ... Правда, робкое постукива- 
нье СЪрикова часто встрфчало живой откликъ у супруги, и на ея се- 
ребристый голосъ, — такой, господа, голосъ бываетъ только у об- 
реченныхъ на безплод1е женщинъ, да, да; это мои собственныя на- 
блюден!я, — и на ея серебристый голосъ: «что вамъ, Никита Демья- 
НЫЧЪ, вЪ этотъ поздеыйй часъ надо», — послЪ такого вопросика, экст- 
ренное дЪло моего СЪрикова заканчивалось, увы, обычной, расте- 
рянностью, даже извиненемъ.... 

— У меня, Мар!анна Владим!ровна... лорнетка твоя оказалась на 
моемъ столикф... Я кладу ее, вотъ, сюда... Я уже ушелт... Извини... 

— Хорошо, хорошо... продолжайте, Никита Демьянычъ, въ томъ 
же духЪ дальше... И «твоя» лорнетка, и «Мар1анна Владимпровна»... 
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Хорошо еще, что отучились при всЪхъ говорить «моя жена»... Вы все 
это на «ты», точно нарочно... Я васъ тяну вверхъ, а вы, какъ мЪшокъ, 
все внизъ... 

— Но эти, въ темнотЪ, тижмя, сверлящ1я мозгъ, слова княгини, — 
продолжалъ свою повфсть Галкинъ, — уже не настигали СЪрикова, 
— неоднократно слышалъ онъ ихъ отъ жены, — онъ, озябиий, спЪ- 
шилъ уходить той же дорогой, къ себЪ, одной рукой наматывая 
шарфъ у шеи, другой — придерживая скользяция пижамныя панта- 
лоны... 

— Кошмаръ, одинъ кошмаръ, ГалкинЪ, — откликнулось нъсколь- 
КО ГОЛОСОВЪ. 

— Но часто, друзья мои, за неим5немъ подъ рукой «лорнетки», 
СЪриковЪ просто, какъ говорилъ онъ, ‹испытывалъ судьбу», правда, 
не чаще одного раза въ два мЪсяца... 

— Раазъ въ два мЪсяца?!. — не удержался таки Мухинъ, но его 
неумЪстное замЪчане въ обществЪ дамъ не встрЪтило отклика, и 
Галкинъ продолжалъ: 

— Не ходилъ туда СЪриковъ... «И холодно и — боялся за себя... 
гнъвъ, обида стали душить меня и голову туманить... и порой, просто 
невмоготу, вотъ-какъ, становилось, и я тогда уже безъ всякой лор- 
нетки, тихо и подолгу, постукивалъ... въ открытую дверь, къ женЪ 
моей, къ женф съ голубой кровью»... И тутъ, помню, СФриковъ вновь 
жаловался, что одинокъ онъ, и заступиться за него некому, и что «по 
мужицки» не хочетъ онъ, не можетъ, «потому что противно», и что 
гордости у него нЪтъ, и что кровь у него простая, обыкновеннЪфйшая, 
красная... И часто выжидалъ онъ въ темнотЪ: а вдругъ услышитъ онъ 
ласковое слово? Но — ничего услыхать не приходилось, даже собаки 
проклятыя и тЪ, шельмы, присмир$ли, попривыкли, равнодушныя къ 
его постукиван!ю стали, и удалялся онъ къ себЪ опять и опять, ухо- 
дилъ въ свою одинокую спальню, въ свое низкое кресло, и въ его го- 
рячей голов разныя дикКя мысли и желашя путались... искры высЪ- 
кали. И просиживалъ такъ Сфриковъ доля, томительныя ночи, ча- 
Сы... «ХотЪлось мнЪ кричать, головой больно удариться, дышалось 
нестерпимо жарко, и — понимаешь, другъ мой ГалкинЪъ, обида захле- 
стывала мое сердце и мое понят{е, и заходили сине-желто-зеленые 
круги... и уже отчета себЪ отдавать не могъ... А женаты мы были уже 
семь мЪсяцевъ... И, вотъ, однажды, другъ Галкинъ, ты, вЪдь, не осу- 
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дишь, не высм$ешь меня, — обида, вотъ, у меня куда дошла, и однаж* 
ды, въ тая окаянныя минуты, долго спавшая во мнф гордость точно 
рванула меня впередъ и... направился я въ спальню «моей жены», — 
С$риковъ тогда, помню, особенно подчеркнулъ эти два слова, — и 
уже безъ всякаго стука... — Виноватъ, вы, Мухинъ, что-то очень не- 
спокойны стали... хотите что-то возразить ?.. 

— Что вы, что вы, Иванъ Кузьмичъ... Напротивъ... Тутъ, дЪйстви- 
тельно, «по Достоевскому»!.. Продолжайте, прошу васъ... 

«И вотъ, другъ мой, братъ мой, Галкинъ, — исповфдывался СЗ- 
риковъ, — въ такомъ состоян!и, окончательно изничтоженный, въ ог- 
нЪ, въ обидЪ смертельной, понимаешь, — растерялъ я тогда всЪ точ- 
ки, — точно подталкивалъ меня кто, вошелъ это я въ спальню, не во- 
шелъ, а ввалился, — зачЪмъ же полноправному и законнЪйшему му- 
жу стучаться въ открытую дверь, и... и... я вотъ... безъ спросу... безъ 
протестовъ... безъ сопротивленля... по мужицки!!.. Но и пребольно ис- 
кусали меня три ея проклятыя собаки... и въ дикомъ лаЪ!.. И не стер- 
пълъ... вывалилъ я ихъ всЪхЪъ, этихъ трехъ ея проклятыхъ дармо- 
Ъдовъ, прямо черезъ открытый балконъ... Что-то взвизгнуло и... ста- 
ло тихо... ужасно стало тихо. И былъ я уже на ногахъ... А темнота 
кромфшная. И не усиЪлъ я еще и шагу сдВлать... какъ получилъ чмъ- 
то металлическимъ такой страшный ударъ прямо въ лицо, и еще, и 
еще разъ, что стало въ глазахъ совсЪмъ черно и... визгъ, и какъ буд- 
то выстрфлъ, и адсюй визгъ... и ничего не разслышалъ я... Ничего не 
помню... Только слова жены «мужикъ проклятый» это разобралъ я 
на бЪгу... И не помню я, какъ вновь очутился въ своей спальнЪ, и 
припомнить не могу отъ чего, отъ кого заперся... Но еще до всего, до 
удара, чтобъ отомстить, чтобъ оскорбить ее, задЪть ее, — крикнулъ 
я ей, «моей женф», во тьму... «Знай же, Мар1анна, что помимо тебя, 
отъ другой, любимой... у меня два сына... близнецы... вчера только 
осчастливила меня!.. А ты и неинтересна и... безплодна»!.. Вотъ какъ, 
Галкинъ, силь моихъ больше не хватило териЪть все это... всЪ уни- 
жен!я, обиды жгуч1я... Ужъ и не знаю, не помню, что тамъ накричалъ 
я ей въ лицо!.. И тутъ... эти собаки... ихъ визгъ... мое бЪснован!е... и 
обида ей... И посыпались удары мн въ лицо... вотъ видишь, сюда... 
трамъ какой\.. И чтобы кровь не пролилась... убЪжалъ я... ничего 
больше не слышалъ... И вбЪжаль я къ себЪ въ спальню... съ окровав- 
леннымъ лицомъ... въ лихорадкЪ, въ горячкЪ... И не узналъ я себя 
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въ зеркалЪ... Страшный... пунцово-красный... взъерошенный... Про- 
тивный! И съ красными искусанными губами... Это она... безпомощно 
отбивалась... И подошелъ я вплотную къ зеркалу... и со всего разма- 
ху ударилъ я въ стекло... руку страшно окровавилъ и — такъ подъ 
одЪфяло залфзъ, поглубже подъ одЪяло къ себЪ залЪзЪ... чтобы не ви- 
дЪть и не слышать ни себя, ни темноты... ни позора и унижевя мо- 
его!.. И не слышалъ я никакого выстр$ла тамъ!.. И общее понят! изъ 
головы отлетфло... И забылся я до разсвЪта... Долго, должно быть, 
стучали... и увидЪлъ я передъ собой вдругъ этихъ странныхъ людей... 
Допросъ, допрашивать стали... И какъ же мнЪ объяснить было ко- 
миссару?.. Затемнфн!е разудка... и жгуч1я обиды... и убийство со- 
бакъ... и кровь у меня на рожь и... и... выстр$лъ?!. И не слышалъ я ни- 
какого выстр$ла!.. А, можетъ быть, въ меня еще стр$лять хотЪла, да 
промахнулась?!. Ничего не знаю... ничего толкомъ объяснить не могъ 
я комиссару... Отрезвило же меня сразу, что жены уже не было дома... 
въ госпиталЪ!.. Долгая, тяжелая операц1я... пуля легюя задЪла!.. 
Одиннадцать дней и одиннадцать ночей со смертью, за жизнь ея, всЪ 
мы боролись... И отстояли же, вымолилъ я ее у Господа»! 

И Галкинъ безпредметно глядЪлъ въ пространство, переживая, 
въроятно, съ СЪриковымъ его былыя муки и думы... И гости всЪ, да- 
же и Мухинъ, продолжали сидЪть молча, не пытаясь больше переби- 
вать Галкина. 

— А, вотъ, чВмъ, господа, все это кончилось, — точно облегчен- 
но вздохнувъ, и съ нЪкоторой бодростью, заговорилъ вновь Галкинъ. 
Только на одиннадцатое утро, обреченная, — послЪ долгихъ страда- 
ий, просто чудомъ, вмЪстЪ съ раннимъ пепельнымъ разсвЪтомъ, во- 
шло, очевидно, и дыхан!е Его, точно Христосъ безплотно прошелся, 
— жена моя, впервые глаза открывъ, — ты только вдумайся, другъ 
Галкинъ! — ея первыя слова, еле такля еще внятныя, къ сестрЪ Ели- 
забетъ были: «гдЪ мой мужъ, сестрица, попросите его ко мн»... 
Понялъ ты?!.. Понимаешь ли ты, ГалкинЪъ, что это обозначаетъ?!. А 
я тутъ, какъ тутъ, едва дышу, — вЪдь, тамъ не спавши, не раздЪваясь, 
одиннадцать сутокъ сторожилъ... не отходилъ... И услышавъ тая 
первыя слова ея, бросился, да что бросился, — подползъ я къ ней... 
страшно еще слабая она... подползъ я вотъ такъ... на колЪняхъ, и без- 
словесно припалъ къ ея тонкой-тонкой и бл$Вдной такой рукф... И се- 
стра Елизабетъ, сама такая счастливая... И, вотъ, жена моя... совсЪмъ 
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отчетливо говоритъ мнЪ; «не плачь, говоритъ, все будетъ по хороше- 
му... и не будешь имфть отъ жены твоей тайны... и ДЪтей твоихъ... 
отъ другой женщины въ домъ къ себЪ возьмемъ... но безъ той, дру- 
гой... ее ты обезпечишь»... 

— А я что говорила, друзья мои, — захлопала въ ладоши Лидя 
Николаевна, —говорила же я вамъ, что русскую княгиню и за тысячу 
верстъ узнаешь!.. 

— Туть я, другъ мой Галкинъ, — продолжалъ свою повЪсть СЪ- 
риковъ, — посл такихъ словъ жены, признался я ей и говорю: «Род- 
ная, этихъ дЪтей еще нЪтъ... но она, эта другая женщина, сказала мнЪ, 
что обязательно и безпремЪнно будутъ, и что самъ профессоръ пре- 
дупредилъ, что будутъ сразу двое, близнецы... И слышу я голосъ 
моей жены: «Да кто же она, эта другая»?!. Такъ, Галкинъ, и сказала 
она... «Говори, ничего не скрывай...». — А почему не сказать? Только, 
говорю я женЪ моей, — не смЪйся надо мной, ужъ такой у меня ха- 
рактеръ... И проситъ она меня говорить только о дЪтяхъ, и всю прав- 
ду, но чтобы я ни единымъ словомъ не упоминалъ ту, другую, пони- 
маешь, женщину, такъ сказать, «любовницу»... А у меня, дурака, и 
любовницы то никогда не было!.. И, вотъ, — сестра Елизабетъ какъ 
разъ тутъ и вышла, оставила насъ вдвоемъ, ая и докладываю женЪ 
всю правду... Такъ вотъ, Галкинъ, какъ все это съ «близнецами» про- 
изошло... Ходила ко мнЪ учительница, барышня одна, Рахиль Давы- 
довна... Торговля моя съ Яффой, когда на$зжалъ я туда, требовала 
древняго языка, — я и сталъ брать уроки у прекрасной Рахили, что- 
бы тамъ на мЪстЪ, кое-какъ, балакать по ихнему... А дЪвушка она пря- 
мо чудесная, скромная, терпБливая, добросовЪстная... сидитъ она, 
мучается со мной часа два, а беретъ только за часъ, хоть ты что!,.. 
Благородная такая... Ладно! И ходила она къ намъ въ домъ, въ Бер- 
линЪ, Рахиль Давыдовна, каждый день... И я, въ самомъ дЪлЪ, за пять 
мЪсяцевъ сталъ уже балакать по древнему... И вотъ, однажды, Гал- 
кинъ, учительница вдругъ за урокомъ, точно потемнЪла, лицо такъ 
вдругъ исказилось... видно, страдаетъ... боль, значитъ, какая... Надо 
сказать тебЪ, — давно замЪчать я сталъ, что учительница моя поры- 
валась уже не разъ сказать мнЪ что-то очень важное, и опять все: 
«нЪтъЪ, нфтъ, Никита Демьянычъ, я потомъ... въ другой разъ»... Лад- 
но! И вдругъ она мн$, — это было за 9 дня до катастрофы у меня съ 
женой, — «Простите, дорогой Никита Демьянычъ, я не смЪю... но я 
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глубоко несчастна... и никого-никого изъ близкихъ н$тъ... ради Бо- 
га, простите... дъло чужое, очень деликатное... и я моимъ женскимъ 
сердцемъ чувствую, — вдь, и вы сами также несчастны... да... да... 
простите меня.., И комнатъ у васъ 26... и ни разу не слышала я у васъ 
въ домЪ человфческаго голоса... И вижу, чувствую я... страдаете и 
одиноки вы, какъ и я... Конечно, страданя мои иного порядка... И вы 
тутъ не причемъ... И порЪшила я руки на себя наложить, клянусь 
вамъ, я вамъ одну правду говорю... Вы человЪкъ, Никита Демья- 
нычъ, вполнф порядочный... И я рЪшила только одного васъ посвя- 
тить... И я дъвушка порядочная... Но черезъ самое короткое время... 
быть можетъ, уже завтра или черезъ двЪ-три недли... профессора 
тоже ошибаются... я сдЪлаюсь матерью и, по словамъ профессора, 
— ему что, — у меня сразу двое будутъ... И если бы вы знали, изъ 
какой благочестивой семьи мой женихъ!.. Но, дорогой, многоуважа- 
емый Никита Демьянычъ, женихъ мой трусъ и дуракъ, онъ все меня 
попрекалъ: «откуда возьму я прокормить тебя и сразу двоихъ дЪтей», 
— на это отв$чала я ему: «Богъ для всЪхЪ, увидишь, Богъ никого еще 
не оставилъ», — а онъ, глупый такой, испугался и убЪжалъ... обЪ- 
щалъ вернуться... но его нЪтъ... И кому же я нужна такая?.. И по- 
зоръ какой!.. А вы, Никита Демьянычъ, весь городъ васъ знаетъ, какъ 
великодушнаго и добродЪтельнаго, подумайте сами... городъ будетъ 
въ восторгЪ: «воть благодЪтель СЪ$риковъ принялъ къ себЪ въ домъ 
какихъ то двухъ сиротъ... двухъ младенцевъ... Вамъ на пользу... не 
будете одни въ 26 комнатахъ... а я, дЪвушка, безъ позора жить буду... 
и издали дЪтей моихъ видЪть смогу... И ни одна душа не будетъ 
знать нашей тайны, святой и простой человЪческой тайны... Дорогой 
Никита Демьянычъ, я, вфдь, порядочная дфвушка, а съ кЪмъ такое... 
приключиться не можетъ?.. И увидите... — И тутъ рыдать прямо ста- 
ла учительница моя, — увидите, говоритъ, Господь пошлетъ вамъ въ 
домъ счастье, и свЪтТЪ, и много-много семейнаго ладу и радости... 


— А ты что же, Никита, сказалъ этой бЪдной учительницЪ? 

— Я.. что же?.. Сначала было такъ странно и страшно... а когда 
задумываться сталъ... она какъ встанетъ, и прямо къ балкону, вы- 
броситься хот$ла, — прямо же чудомъ... еще секунда... удержалъ... 
схватилъ я ее... а она мнЪ въ ноги... ноги обняла... и бьется, бЪдная, 
тихо такъ рыдаетъ... Я ее деликатно приподнялъ... усадилъ и гово- 
рю... А что же мнЪ было дЪФлать?.. И говорю я учительницЪ моей: 
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«Вы что же, Рахиль Давыдовна, меня за камень считаете? И не стыд- 
но вамъ, Рахиль Давыдовна, такого мнёШя обо мнЪ быть?.. Богъ 
надъ всЪми... Хватитъ и для дЪтей вашихъ... Конечно, возьму»!.. А 
она, уже безъ словъ, руки ц$луетъ, и въ уголъ дивана забилась... отъ 
счастья плачетъ... Вотъ, милый другъ Галкинъ, мои «близнецы»... «отЪ 
другой»... И когда я все тихо такъ, чтобы не волновать больную... 
вновь точно найденную жену, все это сказалъ я ей, — она ангеломъ 
засмЪялась, вся просяла и говоритъ: «конечно, дЪтей ея возьмемъ въ 
свой домъ... и будутъ у насъ потомъ... черезъ это... и наши собствен- 
ныя»... И остановилась... не могла дальше говорить... слабая очень и 
счастливая!.. И слезы, не повфришь, другъ Галкинъ, вотъ такя круп- 
ныя, какъ... этотъ мой жемчугъ съ булавки, что въ галстукЪ... таюя 
слезы у нея... у жены моей!.. Таюмя тихля слезы!.. И только тогда по- 
чувствовалъ я, что рука ея вплотную давно погрузилась въ копну во- 
лосъ, въ голову мою, и кр$ико такъ держится. 

И говоритъ она: «я думала, что ты только богатый... а я тебя, 
Никита, не промняю теперь ни на кого въ цфломъ м!рЪ», — понялъ 
ты теперь, Галкинъ, другъ ты мой единственный, и не хочу я, чтобы 
всЪ понимали, и не хочу я много друзей, разъ ты одинъ все понялъ... 
Захот®лъ ты понять и — понялъ. 

А тутъ, какъ разъ въ эту минуту, — ухъ, эти сестры, чуютъ онЪ, 
когда вновь, тихимъ ангеломъ, входить, — вошла она, сестра Елиза- 
бетъ, остановилась и — точно благославляя насъ — говоритъ: 

— Все будетъ еще по хорошему... Жизнь что море... 
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лЪъстницЪ его вниман!е остановилъ продолговатый конвертъ изъ 
прочной бумаги, надписанный мелкимъ незнакомымъ почеркомъ на 
его имя въ адресъ редакщи и оттуда пересланный ему. СлЪва, навер- 
ху, было напечатано: «АНег 5 дауз, гагп 10» дальше — рукою фа- 
миля и адресъ, а затфмъ опять печатными буквами «Зап Егапс!зКо, 
СаНогта». 

Прочитавъ фамил1ю, Нардовъ даже остановился. «Не можеть 
быть», — мелькнула мысль. Потомъ почувствовалъ, какъ откуда-то 
изъ глубины стала быстро подниматься волна безпокойства; зато- 
ропился, черезъ ступеньки взбЪжалъ оставийеся два этажа, отперъ 
дверь, не сразу, отъ волнен!я, зажегъ свЪтЪъ и, забывъ снять пальто и 
шляпу, неровно разорвавъ конвертъ, сЪлъ за столъ, стоявиИй рядомъ 
съ постелью. Поднеся къ близорукимъ глазамъ три мелко-исписан- 
ныхъ листа, Александръ Петровичъ сначала прочель обращене и 
первыя строчки, потомъ подпись — сомнЪыя не было. Нежданное 
письмо было отвЪтомъ на его послБдёй разсказъ «На поляхъ Гали- 
ци», напечатанный мЪсяца три назадъ въ журнал и кончавпийся 
словами: «Я ничего не сказалъ о томъ, что переживалъ. Почему? 
Должно быть потому, что въ наши дни — сколько ихъ, и когда имъ 
придетъ конецъ — говорить о себЪ, о личной жизни, о своей любви 
немыслимо. У насъ нЪтъ и не можетъ быть личной жизни. Бываютъ 
эпохи, когда ихъ современники не имфютъ права на личную жизнь, и 
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я нашелъ въ себЪф силу промолчать. Быть можетъ, это было глупо, 
самонадЪянно, но и сейчасъ, оглядываясь назадъ, я чувствую, что 
поступилъ бы такъ же». 

Письмо такъ и начиналось его словами, превращенными въ во- 
просъ — «Почему вы тогда ничего не сказали?». 

Когда Александръ Петровичъ окончательно убЪдился, отъ кого 
письмо, онъ отвелъ его отъ глазъ и положилъ на столъ. Надо было 
успокоиться, взять себя въ руки — въ сорокъ съ лишнимъ лЪтъ пора 
умЪть сдерживаться, да и прошло съ тЪхъ поръ безъ малаго двадцать 
лЪтъ! Подумалъ такъ, а изъ той же глубины, зашевелясь, поднима- 
лась новая волна, заливая голосъ сорока-пяти-лЪтняго разума: отче- 
го же онъ сомнфвался, можно ли разсказать и такъ ли надо разска 
зать? Въ чемъ же было сомнфы!е, тревоживщшее его, и когда онъ пи- 
салъ разсказъ, и когда онъ несъ его въ редакц1ю и когда разсказъ пе. 
чатался, — вплоть до выхода очередной книжки «На чужбинЪ»? ВЪдь 
все это — когда то святое — забыто, брошено, растоптано! А кто же 
узнаетъ, что это такъ? — шепталъ другой голосъ, бросивпий и рас- 
топтавиий. Разсказъ удался именно потому, что это пережито са- 
мимъ; жаль терять тему. 

Сознане удачи разсказа побЪдило. Правда, конецъ казался осо- 
бенно напыщеннымъ, и не только напыщеннымъ, но и лживымъ — 
«фальшивкой». А право творчества? Я могъ бы и сейчасъ такъ чув- 
ствовать, если бы... 

И Александръ Петровичъ успокоился, а потомъ, когда разсказъ 
похвалили, даже радовался, что побЪдилъ сомн$ния. И, вотъ, вдругъ... 
Сколько разъ, говорилъ онъ себЪ, что подсознательному надо вЪ- 
рить, и, когда онъ ему довфрялъ, оно никогда его не обманывало; 
надо было и здЪсь повфрить. Къ чему то разворошилъ то, чего давно 
НЪтТЪ, поднялъ «пыль вфковъ», а она перелетЪла черезъ океанъ и, 
вернувшись, привела живого свид$теля всего бывшаго, единственна- 
го, но зато самаго страшнаго. ВЪдь, чувствовалъ же, что не надо тре- 
вожить тфни. 

Нардовъ снова поднесъ письмо къ глазамъ и сталъ читать. Тфни 
оживали. БЪжали строчки письма, рядомъ съ ними побЪфжали строч- 
ки разсказа, а изъ глубины выплывало то, чего не было ни въ пись- 
мЪ, ни въ разсказЪ — о чемъ письмо не знало, а разсказъ умолчалъ. 

— Почему вы тогда ничего не сказали? — читалъь Нардовъ. — 
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Не удивляйтесь моему вопросу; до меня какимъ то чудомъ (далъ 
одинъ русск!й, съ которымъ я случайно познакомилась въ поЪздЪ) 
дошла одна книжка «На чужбинЪ», именно та, гдЪ помЪщенъ вашъ 
разсказъ «На поляхъ Галиц!и». Я прочла его и узнала всЪхъ — и 
запть госпиталь въ ТарновЪ, и милБйшаго доктора Таскина, и про- 
гивнаго Рындина, и красавицу В$ру Ивановну, и себя, и васъ, — всЪхЪ, 
кого вы вывели, а кого пропустили, сама добавила. Трудно мнЪ 
передать, что пережила я, читая дорогя страницы. Для меня онЪ — 
ваша исповфдь о болЪе, чЪВмъ краткой, нашей съ вами совмЪстной 
жизни, и я рВшила отвЪтить вамъ своею испов$дью. ВЪдь не даромъ 
же за эти годы моихъ странств!й эта единственная книга вашего 
журнала, такъ чудесно попала ко мн въ руки. 

Почему же вы тогда ничего не сказали? Потому что, какъ вы го- 
ворите въ конц, «въ наши дни говорить о себЪ, о личной жизни, о 
своей любви немыслимо... У насъ нЪть и не можетъ быть личной 
жизни». Но разв любовь замыкаетъ человЪка въ личной жизни? А 
наоборотъ, не расширяетъ этой жизни до безграничности? Вотъ, на 
этотъ вопросъ и хочу исповЪ$даться передъ вами, хоть и не легко ° 
мнЪ это сдЪлать, несмотря на два пробЪжавшихъ десятилЪя. И я 
полюбила вастъ, и я не знала, нравлюсь ли я вамъ, и можете ли вы ме- 
ня полюбить? Только одинъ разъ мнЪ показалось, что да. Это было, 
когда вы уже почти поправились отъ раны — въ Пасхальную ночь 
шестнадцатаго года. ВсЪ, во главЪз съ ВЪрой, собрались Ъхать къ 
заутренЪ въ штабъ корпуса, я же была ночной дежурной и Зхать не 
могла. Кто-то изъ сестеръ предложилъ замЪнить меня. Я отказалась, 
а сама загадала: если вы поЪдете, то, стало быть, моя догадка, что 
ВЪра вамъ болЪе, чЁмъ нравится, вЪрна, а, если останетесь, то этого 
нЪтъ. Вы остались, объяснили, что у васъ ноетъ раненая нога. Боже! 
Какъ я была счастлива! НЪтъ, не ВЪра, — говорила я себЪ, — и не 
продолжала своей мысли, чтобы отъ радости не выдать себя. Вы 
этой ночи въ разсказЪ не вспомнили, а передо мной она до сихъ поръ 
стоитъ, какъ вчерашняя. Какъ весело и усердно, вмЪстЪ съ поваромъ и 
санитарами, мы готовили пасхальный столъ. Какъ быстро и крЪпко 
вы забыли о боли въ ногЪ, и какъ я внутренно подсмФивалась надъ 
вами за это и благодарила васъ. Вотъ, это и были единственные ча- 
сы за все время нашей съ вами жизни — дЪфйствительно свЪтлая ночь! 
— когда я почувствовала, что все счастье моей жизни — въ васъ, и 
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что вы можете полюбить меня. Для меня эта ночь была настоящимъ 
воскресеньемъ къ новой жизни, потому, что я поняла, что мое сердце 
открылось самому св$тлому и святому въ жизни, и полюбило васъ на 
всю жизнь, полюбило той любовью, которая не знаетъ жертвы, и не 
ждетъ вознаграждения. Я тогда узнала, что существуетъ любовь, ко- 
торая живетъ изъ себя, какъ солнце, творя свфтъ и тепло, жизнь и 
счастье, только потому, что не творить ихъ не можетъ. Быть можетъ, 
такая любовь, не ждущая награды, для многихъ странна? Быть мо- 
жетъ, это — «типъ слабой женской любви», неспособной ни бороться 
за себя, ни защитить себя, — не знаю. Знаю только, что такой любо- 
вью полюбила васъ, въ ней испытала все мое счастье. Потомъ вы вско- 
рЪ уЪхали, сказавъ при прощаньи только одно — «Богъ дастъ, уви- 
димся». А я осталась съ твердой вЪрой въ то, что, если вы меня люби- 
те, то Господь сохранитъ васъ, и мы вновь встрЪтимся для того, что- 
бы больше не разлучаться. Если бы вы знали, сколько силъ дали мнЪ 
моя любовь и моя вЪфра. Какъ по иному он$ раскрыли жизнь передо 
мной, какъ научили глубже и сильн$е любить людей. И не думайте, 
что мое воскресенье длилось, пока я не утеряла васъ и не почувство- 
вала, что это — навсегда; нВтъ, я до сихъ поръ живу воскресшей, т. е. 
не сломившейся, не засохшей, не обиженной и не несчастной. Личная 
любовь родила во мнЪ силу любви, т. е. то, для чего только можно 
и стоитъ жить. Это — вЪчно, ни утерять нельзя, ни отнять не могутъ. 
За годы моихъ странствованй я какъ то была на одномъ кладбищЪ 
— хоронили русскаго, моего знакомаго. Я возвращалась съ похоронъ 
одна. Медленно шла между чужихъ могилъ и читала надписи на па- 
мятникахъ. Одна изъ нихъ поразила меня. На камнБ было вырЪзано 
два имени — мужа и жены. Мужъ умеръ молодымъ, жена пережила 
его на двадцать шесть лЪтъ. Нодъ именемъ мужа стояли только даты 
рождешя и смерти; подъ именемъ жены была еще и надпись — изу- 
мительная: «Боже! Благодарю тебя за два года счастья, которые ты 
далъ мнЪ». Я долго стояла, читая и перечитывая эти слова — могила 
сразу стала родной, чуть ли не моей собственной, до того лежавшая 
въ ней сказала то, что я чувствовала и не могла, не ум$ла выразить. 
Мое счастье и двухъ лЪтъ не длилось, но оно было такъ глубоко и 
полно, что утерявъ его, я уже не могла растратить всего того, что оно 
мнЪ дало — такъ этими силами жила и живу, сначала дома, а теперь 
въ чужихъ краяхъ, среди чужихъ людей. Не скрою и того, что «На 
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поляхъ Галиц!и» взволновало меня не только за меня, за мою часть 
посланнаго мнЪ счастья, а и за васъ. Свою жизнь я знаю, и вы видите, 
— она не опустЪла отъ того, что въ ней было личное, а, вотъ, изъ ва- 
шей долетълъ до меня только одинъ кусочекъ. Что было дальше? 
Какъ прожили вы эти длинные и трудные годы? Остались ли такимъ 
же свЪтлымъ, какимъ я васъ знала? А, можетъ быть, побЪдивъ лич- 
ное, стали еще свЪтлЪе? Если не трудно, и будетъ желаше, разскажи- 
те о себЪ. МнЪ это будетъ очень дорого. А если не соберетесь съ си- 
лами, то черезъ годъ, по всей вфроятности, я и сама узнаю все. Я 
воспитываю двухъ дочерей богатаго американца, и мы, будущей вес- 
ной Ъдемъ въ Европу; будемъ во Франщи, въ Париж — тогда уви- 
димся и встрЪтимся старыми друзьями. До свидан1я, хотя, къ сожа- 
лън!ю, и не такого скораго. 


Письмо кончилось, но не кончились мысли Нардова, не улеглось 
и волнене, которое охватило его, когда еще держа въ рукахъ не- 
распечатанный конвертъ, онъ понялъ, отъ кого письмо. Напротивъ, 
волнен!е усилилось, охватило его всего, и Нардовъ зналъ, что уже не 
справится съ нимъ. Мысли быстро, быстро бЪжали, не путаясь, не 
перебрасываясь съ одного на другое, — властно и безпощадно влива- 
лось то «дальше», о которомъ письмо спрашивало, и спастись отъ 
потока было некуда. Александръ Петровичъ сидЪлъ, положивъ руки 
на столъ и упорно глядЪлъ на прочитанныя страницы, не въ силахъ 
оторваться отъ ихъ тонкихъ мелкихъ строчекъ, но уже не видя и не 
понимая ихъ словъ. Мимо проносились друг1я слова — отчетливыя и 
жестокИЯ. 

Да, и онъ тогда у$халъ полный свЪтлой любви, счастливый и ВвЪ- 
ривиий, что уц$лЪетъ, вернется, встрЪтится и скажетъ о своей люб- 
ви; еще и гордый, что сейчасъ ничего не сказалъ, сум$лъ пожерт- 
вовать личнымъ счастьемъ, во имя долга — пока такая война личное 
не должно было ему мЪБиать. А дальше?.. Нардовъ даже заскрипЪлъЪ 
зубами отъ стыда и злобы. Онъ почувствовалъ себя, какъ чувствуетъ 
убийца, когда неожиданно видитъ, что въ руки слЗдователя попала 
вЪрная нить, прямо ведущая къ совершенному преступленю. Конецъ 
разсказа, ложь, сказанная въ немъ, стояли передъ его глазами такой 
уликой: вы были тамъ, — утверждаетъ сл$дователь. — А куда вы 
пошли оттуда и что дЪлали? И Александръ Петровичъ уже ясно со- 
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знавалъ, что письмо однимъ ударомъ разрушило и разметало стЗну, 
которую онъ за эти годы построилъ между собой и своимъ прош- 
лымъ. Казавшееся мертвымъ ожило, нахлынуло и готово было снова 
закрутить его и бросить въ знакомый, страшный хаосъ пустоты и то- 
СКи. 

— «Остались ли такимъ же св$тлымъ, какимъ я Васъ знала... 
Разскажите о себЪ. МнЪ это будетъ очень дорого... Тогда увидимся 
и встрфтимся старыми друзьями...» 

НЪтъ, нЪтъ! Ни то, ни другое! А третье... Что третье? Оно долж- 
но быть. ВЪдь, къ тому, что еще было часъ назадъ, уже нфтъ возвра- 
та. «На поляхъ Галищи», вернувшись изъ за океана, стоитъ укоромъ 
и грозитъ стать мстителемъ. Какъ разсказать, то, что было потомъ? 
Еще хуже — какъ встрЪтиться? 

Гражданская война съ ея дикой ненавистью, дикимъ уб1йствомъ, 
дикимъ разгуломъ, сожгла, испепелила все. А дальше остался только 
разгулъ, — низк Ш, грубый, приведиий къ пьяной, безсмысленной 
женитьбЪ. Годы каторги для жены, но не для него — онъ продол- 
жалъ жить въ пьяномъ дурман, пока смерть не унесла несчастную 
женщину, повзрившую въ его любовь. Только тогда, когда вернув- 
шись домой въ полу-трезвомъ состоян!и, онъ нашелъ ее мертвой, 
одиноко скончавшейся въ пустой, холодной комнатЪ, онъ смутно по- 
чувствовалъ затянувшую его грязь. И опять годы, то какъ будто воз- 
врата къ прежнему, то новаго срыва. Наконецъ, ему удалось выполз- 
ти изъ трясины — его спасла встрЪча съ его бывшимъ гимназиче- 
скимъ учителемъ. Старичекъ, надъ которымъ когда-то всЪ они издЪ- 
вались, служилъ въ редакц!и «На чужбинЪ»; жилъ въ мансардЪ, под- 
металъ и убиралъ комнаты, ходилъ по порученямъ и, ласково улыба- 
ясь, встр$чалъ и провожалъ пос$тителей. Онъ же убфдилъ Алексан- 
дра Петровича написать первый разсказъ, передалъ его редактору и, 
когда разсказъ былъ принятъ, радовался, какъ ребенокъ. Такъ на- 
чался для Нардова «новый пер!1одъ», но онъ сознавалъ, что никакого 
возрожден!я, собственно, нЪтъ, есть жалкое доживаше духовно-пара- 
лизованнаго человЪка, и все-таки радовался этому, какъ радуется 
умираюпий паралитикъ, когда его — недвижимаго въ креслЪ, везутъ 
по улицЪф. И, вотъ, сейчасъ, сидя надъ письмомъ и упорно глядя на 
него, Нардовъ чувствовалъ, что въ немъ что-то измЪнилось, что-то 
ожило и рвалось наружу, и ему становилось страшно. Онъ испугался 
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возможности перемЪны, чего то новаго, а, быть можетъ, и прежняго 
— пустоты и тоски. Александръ Петровичъ всталъ и сталъ ходить по 
комнат, мучительно стараясь справиться со своими думами. Потомъ 
остановился, минуту постоялъ, твердо подошелъ къ столу, снова 
сЪлъ, взялъ листъ бумаги и началъ быстро писать: то, что казалось 
невозможнымъ, стало неизбфжнымъ, необходимымъ. Онъ писалъ въ 
Калифорн1ю, въ Санъ-Франциско. Живая улика привела къ полному 
сознаню. 

Нардовъ кончалъ письмо, когда уже было утро. 

— Я разсказалъ вамъ всю правду, — писалъ онъ утомленнымъ, 
измфнившимся почеркомъ, — пусть она и будетъ между нами по- 
слЪднимъ словомъ. Не отв$чайте мнЪ, а, если пр1Ъдете въ Парижъ, 
не ищите меня. На письмо силъ хватило, но увидФть васъ, — и еще 
ужаснЪе, чтобы вы увидЪли меня?! НЪтЪъ, этого я не хочу и не могу. 
Себя же за сказанную ложь въ разсказЪ казню тмЪъ, что лишаю то- 
го, чЬмъ до сихъ поръ жилъ. — «На поляхъ Галищи» будетъ моимъ 
послзднимъ разсказомъ, больше за перо не возьмусь. Воскрешенное 
вами свЪтлое прошлое и еще не совсЪмъ отмершая совЪсть не по- 
зволятъ». 

Александръ Петровичъ надписалъ конвертъ, вложилъ исписанные 
листы и запечаталъ. Съ трудомъ поднялся, почти безсознательно по- 
смотрЪлъ кругомъ и, забывъ потушить свфтъ, какъ былъ, — въ 
пальто и въ шляп — легъ на постель. Шляпа сдвинулась на лобъ. 
Онъ отбросилъ ее въ сторону, закрылъ глаза и затихъ. 


АЛЕЕСЪИ РЕМИЗОВБЪ. 
ШИШЪ ЕЛОВЫЙ. 


Корнетовъ терпфть не могъ начатыхъ и незаконченныхъ дЪлЪ. 
Неоконченыя постройки, недописанныя строки, на полусловЪ остано- 
вивцийся разговоръ —- все, гдЪ не хватило воли или выдумки, вызы- 
вало въ немъ возмущене. Представьте себЪ, какъ возмущала его ле- 
генда о Вавилонской башн%... 

«Въ послЗднюю минуту, — говорилъ онъ, — обций языкъ поте- 
ряли, кто въ ЛЪсъ, кто по дрова, и пропало дБло — величайшее и 
единственное, когда либо возникавшее въ головЪ человЗка: хозяйни- 


чать на землЪ и на небЪ! — и съ такими несмЪтными средствами все 
пошло прахомъ въ вЪчный укоръ человЪку». 
«О этомъ челов5к$, — продолжалъ Корнетовъ, — Гоголь ото- 


звался: «свиныя рыла», а Достоевск1й — «глупыя зв$рскя хари», да 
при этомъ еще «указующля на тебя пальцемъ». Я не согласенъ: и не 
звБрскЯя, и не свиныя, а человЪческ1я, только челов ческая. А вообще 
говоря, во всякомъ человЪкЪ надо подозрЪвать свинью...» 


И всяк!я «недо...» — «недостройки» и «недосказы» называлъ Кор- 
нетовъ «куснуть и бросить». Тутъ онъ былъ суп тиранъ и истреби- 
тель. И дЪйствовалъ безпощадно. Если бы была у него власть, ну 
будь онъ какимъ-нибудь Си-Магометъ-Эль-Мокри, по стрункЪ кото- 
раго, въ обаящи его воли, движутся и останавливаются «массы», кру- 
то пришлось бы, ни на что не посмотритъ, и не разжалобищь, — и 
какая нев$роятная скучиша поползла бы въ мфЪ или, просто говоря, 
загналъ бы. 

«Принудительный трудъ! теперь это модная тема, — говорилъ 
Корнетовъ, — въ богатыхъ салонахъ, гдЪ ломится всякая прислужи- 
вающая и выслуживающаяся сволочь, животрепещуций вопросъ, 
благо самимъ можно ничего не дЪлать. «Принудительный!» — скажи- 
те, пожалуйста, какое открыт!е, или о чемъ ни болтать, лишь бы бол- 
тать... ЧеловЪкъ лодарь, это всяюй про себя знаетъ, а ума ни на сто- 
лечко, чтобы, свою же выгоду соображая, безъ палки что-нибудь 
дълать, и по доброй вол5 — вЪкъ будете ждать, не дождетесь, чтобы 
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пальцемъ шевельнулъ. Да впрочемъ такъ оно вездЪ велось и ведется, 
и не мытьемъ, такъ катаньемъ, всегда было и есть «принужден1е». И 
это въ самой природЪ жизни на проклятой Богомъ землЪ, пока че- 
ловЪкъ есть человЪкЪъ, у котораго не хватило воли, а былъ случай, 
землю соединть съ небесами — снять съ земли ея отверженность, ос- 
вободить и сд$лать себя свободнымъ. А пока что, Блейкъ правъ: 
«одинЪ законъ для льва и вола — принуждене». И если говорить по 
совЪсти, чего бы я самъ хотЪлъ, такъ скажу прямо: ничего! и вовсе 
я не чувствую себя околфвающимъ животнымъ, которое ищетъ уеди- 
нен!я и только уединеня, чтобы околЪть, нЪтъ, у меня вдругъ заки- 
паетъ такое сердце... впрочемъ, все равно, дфлать-то я ничего не хочу 
— хочу «баклуши бить», «въ потолокъ плевать» или, есть еще, «го- 
нять собакъ», а по современному — читать газеты, сидЪть въ кафэ, 
Ъздить въ театры, на выставки, путешествовать и безотвЪтственно 
философствовать, т. е. вести жизнь, какъ «хоропие люди», передъ 
которыми ломаютъ шапки и которымъ говорятъ «привЪтственныя 
рЪчи» и для которыхъ только «первыя мЪста». 

И еще Корнетовъ не выносилъ, какъ говорили въ старину наши 
общественыя дамы, «кислыхъ физ1ономий». ЧеловЪка, впадавшаго въ 
унын!е, онъ презиралъ. «Унын!е» связывалось у него ни съ какимъ 
грЪхомъ, какъ это въ испов$дальныхъ требникахъ или у Нила Сор- 
скаго въ его скитской лЪствицЪ, а только съ достоинствомъ человЪ- 
ка, который все-таки оставался и послЪ вавилонскаго позора носи- 
телемъ гордой мечты о «своеволь$» и еще могъ многое «посмЪть». 
Уны!е онъ объяснялъ все той же «божественной» лЗнью, этимъ со- 
блазнительнымъ «почилъ отъ дЪлъ» — единственнымъ, кажется, вос- 
поминанемъ, вынесеннымъ изъ райской жизни, и послф райскаго рас- 
плева уб!йственной отравой всЪхъ челов ческихъ возможностей, ис- 
точникомъ рабства и поддержкой и поощрешемъ волевыхъ акулъ. 

«Унын!е, — говорилъ Корнетовъ, — унизительнЪйшее состояне 
безсилля, не просто росписка въ своемъ ничтожествЪ, а засвидЪтель- 
ствованный документъ; унылый человЪкъ — самый благодарный ма- 
терьялъ для всякихъ подлостей: если ужъ самъ себя призналъ мра- 
зью, то еще одно новое паскудство эту мразь только размажетьъ, не 
больше, и кром$ того — самый послушный матерьялъ для этихъ ва- 
штихъ «акулъ» и «международныхъ разбойниковъ», для всЪхЪ этихъ- 
свиныхъ рылъ и звриныхъЪ харь, указующихъ на васъ пальцемъ, не 
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проницаемыхъ и неотравляемыхъ никакой совфстью, вЪдь и совЪсть 
поддфлывается! но которымъ безъ человфческаго матерьяла никакъ 
не обойтись, или издохнуть; и наконецъ унылый человЪкъ опора все- 
го «м!рового зла», прикрытаго и разукрашеннаго въ ночь, но отъ ко- 
тораго при свЪт$ дня съ души воротитъ». 

Корнетовъ рвалъ и металъ. И не столько уныве мое такъ будо- 
ражило его, какъ собственное возмущеше, что его, какъ онъ выра- 
жался, индивидуальность попрана: съ осени отм$нивЪъ воскресенья, 
онъ былъ убЪфжденъ, что притокъ пос$тителей урегулируется и по- 
лучится отборъ — безъ налетчиковъ, да сначала такъ оно и было, но 
съ течемемъ времени въ назначенные вечера стали приходить не 
только тъ, кому было назначено, а еще и тъ, кому сами назначенные 
отъ себя назначали для какихъ-то своихъ цфлей, и получилось такое 
безобразте, какъ въ прошлую зиму, когда комната Корнетова обрати- 
лась чуть ли не въ домъ свиданий. 

«Противопоставлять унынш гордость, — продолжалъ Корне- 
товЪъ, — какая ужъ тамъ гордость! НЪтъ, гордость давнымъ давно 
сломлена, и отъ нея одни лохмотья, а называется чванствомъ и хва- 
стовствомъ. И этотъ смЪшной чванливый нарядъ очень подходитъ къ 
человЪческому лицу, какое вырисовывается, какъ говоритъ баснопи- 
сецъ КуковниковЪ, «на арканЪ современности». Лицо средняго чело- 
вЪка размазано въ двЪ краски или — двЪ посадки: носомъ вверхъ и 
носомъ внизЪъ. Если вы просматриваете газеты, вы знаете, въ какой 
еще невфроятной ерундЪ погрязаетъ челов$чество: тысячелЪтн!е 
предразсудки живутъ, какъ освященныя традиции, я читалъ, что япон- 
скаго императора можно воспринимать только «духовно», и оттого 
`его фотограф!и зав шиваютъ, а ужъ написать съ него портретъ, не- 
чего и думать; а читали вы, какъ гдЪ-то въ Карпатахъ хоронили вЪдь- 
му — «къ лЪвой ног привязана была подкова, чтобы помфшать 
вЪдьмЪ выйти изъ могилы, на ея тълъ нарисовали большой крестъ, 
ротъ забили макомъ, по трупу долго били лопатой, а затЪмъ глаза 
закрыли двумя луковицами и во дворЪ сожгли на кострЪ всЪ метла», 
и обезвреженная вЪдьма изъ могилы не вышла и привидЪмемъ не по- 
явилась, но стала всЪмЪъ во сн сниться — изъ ночи въ ночь, и ужъ 
больше н$Ътъ никакого средства, всЪ метла сожжены, а страха не 
выжжешь... а этотъ, изъ года въ годъ на глазахъ всго м1ра продол- 
жаюцщ!йся на русской землЪ, погромъ русской святыни во имя пош- 
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лфйшаго вфкового предразсудка — вЪры въ безбоже, точно, разру- 
шая церкви и преслЪдуя вЪру, можно страдающаго и беззащитнаго 
на землЪ челов$ка самого обратить въ Бога, т. е. уничтожить страхъ 
и боль, вы читали Достоевскаго? страхъ и боль, вы понимаете? — — 
или эти дурацк!я церемони и всяюмя формальности — традишюонные, 
торжественные цилиндры и шутовск!е факельщики, парадныя формы, 
«обезьяньи» ордена и знаки. И этими показными пустяками и недо- 
мыслемъ, возведеннымъ въ догму, забиты головы. НЪтъ, смотрите 
такъ: не внизъ и не вверхъ, а въ себя — ваше уныше и ваше хвастли- 
вое чванство одной природых». 

Ни о какомъ чванствЪ не могло быть и рЪчи, я сидЪлъ съ опу- 
щенными руками — осенью устроившись по малярному дЪлу, я про- 
держался до весны, а весна нынче на десять дней противъ всЪхЪ ве- 
сенъ, вотъ, значитъ, съ какихъ поръ я попалъ въ шомажъ и прпотился 
у Корнетова. СовЪтовали мн$ заняться разноской молочныхъ продук- 
товъ, но, какъ изв$стно, кто только теперь этимъ не занимается и, 
кажется, вся кментура исчерпана. Предлагали мыло купить за 10 
франковъ и найти трехъ покупателей, чтобы каждый изъ нихъ въ 
свою очередь нашелъ трехъ, сулили 1000 франковъ — дфло вЪрное, 
остановка лишь за 10 франками! Меня соблазняло возобновить мое 
искусство интервьюера, но, когда я вспомнилъ скандальный финалъ 
моего «юнера», я опускалъ неё только руки, а и носъ. 

Корнетовъ, лучше меня понимая всю мою неподготовленность, 
не сомнЪвался въ моихъ способностяхъ — онъ вообще про всЪхъ ду- 
малъ, что всяюЙ все можетъ, лишь бы была страсть и ршимость. 

— О дурак$ я не говорю, съ него нечего взять, а вамъ стыдно: 
надо съ другой стороны подойти, а дЪла не бросать; а не съ другой, 
такъ съ третьей. И такъ до безконечности или, какъ говорили въ вой- 
ну, «до побЪднаго конца», а до войны — «до полнаго политическаго 
и экономическаго освобожденя». 

И Корнетовъ научилъ меня такъ: ничего самому не выдумывать 
—- головы нечего ломать надъ вопросами, коли нЪтъ ихъ, а сколько 
ни шарь, ничего не поддфнецшь! — а взять готовое. Въ журналЪ «Мы- 
сли» есть такой вопросъ: «для кого писать?» — и есть отвЪТъ: одинъ 
говорить — «надо писать для читателей, для всфхъ, для большин- 
ства, для массы, и какъ можно проще и понятнЪе», а другой говоритъ 
— «не для кого и не для чего, а для того самого, что пишется и не мо- 
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жетъ быть не написано». Взять эти «Мысли» и пройти по знакомымъ 
и, ничего не говоря, раскрывъ страницу, показывать, а отв$тъ пусть 
каждый напишетъ. 

— А со своимъ перомъ не лазить, — сказалъ Корнетовъ, — и 
безъ того въ одномъ ПарижЪ изведено бумаги на глупости такое мно- 
жество, что, если на КонкордЪ построить домъ въ пять этажей, мож- 
но его книгами весь завалить съ чердаками и подвалами, да еще во- 
зовъ съ сотню на «кэ» вдоль набережной стоять останется. 

Корнетовъ далъ мн$ книгу «Мыслей», и я воспрянулъ духомъ. И 
безъ всякихъ поддЪльныхъ надувательскихъ плановъ, будто бы об- 
легчающихъ достижен!е намфченной цЪли, а на самомъ дфлЪ веду- 
щихъ къ мошенническимъ Козлокамъ, ограничивъ себя хорошо зна- 
комымъ отрфзкомъ — Булонь и, выбравъ трехъ: Шестовъ, Куковникъ, 
Судокъ — я вышелъ, чтобы не бросать начатаго и закончить мое дЪ- 
ло интервьюера. 

А чтобы не сказали, что это одно и тоже, Корнетовъ придумалъ 
другое назване: не «юнеръ» ужъ, а по-русски — «шишъ еловый». 


У ЛЬВА ШЕСТОВА 


Левъ Исааковичъ Шестовъ въ Булони за церковью. Если у Кор- 
нетова день и до глубокой ночи трамвай лязгаетъ — и который это 
изъ нихъ: бЪлый 23-й или желтый 25-ый или оба стараются? — съ 
открытымъ окномъ себя не слышишь, у Шестова и безъ радлопр1ем- 
ника всякое слово уловимо въ ТЪ вечерн!е часы, когда за день нагро- 
хотавицеся упорные грузовики, выглотнувъ послЪдей бензинъ, ма- 
шинно окоченфваютъ. 

Живетъ Шестовъ отшельникомъ — «Левъ эрмитъ», и только что 
въ лЪсъ. Есть у него тав!е часы, искуснаго устройства механизмъ н$- 
мецкой работы: по словамъ баснописца Куковникова, какъ выходить 
изъ дому, тоненькая такая проволочка, гдЪ маятнику полагается, и 
ногу Шестовъ себЪ этой проволокой обмотаетъ, и Пока ходитъ, и 
часы идутъ, а вернется домой, проволоку отвяжетъ — и часы остано- 
вятся. Такъ по часамъ по л$су и гуляетъ — часовъ шесть, и гово- 
ритъ, что это нисколько не утомительно, и всфмЪ рекомендуетъ: 
очень полезно. 
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А въ ПарижЪ рЪдко. РазвЪ какая «меблированная» особа пока- 
зать себя въ Парижъ пр!Бдетъ, Томасъ Маннъ или самъ Пиккаръ, и 
устраивается «рэсепс1онъ», по старинЪ «сходъ», по современному 
«собране», а если для звфрей — «сходбище». Только на эти «рэсепс1- 
оны», а то все дома. ЗабЪжитъ Оцупъ съ «Числами», Пытко-Нытков- 
сюй съ «Искусственнымъ Градомъ», Куковниковъ съ баснями, Судокъ 
съ «хроникой»; заБдетъ изъ Клямара по пути на Монпарнасъ Бердя- 
евъ, пошумитъ-пошумитъ и дальше — читать лекц!ю; и какъ это его 
хватаетъ! да еще изъ двадцати-пяти часовъ книги пишетъ совсЪмъ 
ужъ въ безвременье; и говоритъ, что это нисколько не утомительно, 
и всЪмъ рекомендуетъ: очень полезно. 

Бердяевъ, когда-то при зарождетни русскаго марксизма шелъ въ 
парЪ со Струве — «Струве-Бердяевъ», лотомъ съ «ВЪхъ» съ Булгако- 
вымъ — «Бердяевъ-Булгаковъ», а тутъ въ ПарижЪ вошло въ пого- 
ворку: «Шестовъ-Бердяевъ». И оба они очень хоропие сердечные лю- 
ди и другъ съ другомъ большие ирлятели, а какая противоположность: 
пойдешь за Шестовымъ, не поспвешь къ Бердяеву, погонишься за 
Бердяевымъ, упустишь Шестова. Корнетовъ говоритъ, что, если вы- 
нести за скобку показательные рэсепс1оны Шестова и религ!1озно-фи- 
лософскля засЪдан1я Бердяева, то никакого и противорЪч1я не будетъ, 
а останется Шестовъ-Бердяевъ: книга. Я такъ и сдЪлаю, благо на 
рэсепслоны меня не зовутъ, а на засЪданя, не имЪя дара слова, не хо- 
жу, — я буду читать ихъ книги. 


Въ часъ двадцать-пятый, по-бердяевски, вышелъ я къ Шестову 
для вопрошаня: «для кого писать?» А въ то самое время, какъ я го- 
товился въ свой анкетный булонск!й обходъ между лЪсомъ и церко- 
вью, въ Парижъ пр1Ъхалъ датский писатель, родственникъ Киркегор- 
да: узнавъ, что Шестовъ читаетъ въ СорбоннЪ лекщи о его знамени- 
томъ предкЪ, заинтересовался книгами Шестова, и написалъ въ ихъ 
датскихъ «ПослБднихъ НовостяхЪъ» статью, въ которой оцфнивалъ 
Шестова, какъ перваго изъ современныхъ философовъ — выше само- 
го Бергсона. И условлено было, что Киркегордъ*) въ сопровождени 


*) На самомъ дфлЪ никакой Киркегордъ не пр1зжалъь и не уславливался, все 


это измышлен!я «залфенаго аптекаря» Судока, исправлявшаго рукопись несчастнаго 
интервьюера. | 
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Яши Шрейбера придетъ въ гости къ Шестову, чтобы познакомиться. 
И какъ разъ, какъ Шестовъ ждалъ датскаго гостя, я и позвонилъ, дер- 
жа на готов «Мысли», чтобы, отъ себя не говоря ни слова, показать 
страницу съ животрепещущимъ вопросомъ. И къ еще большему мо- 
ему смущенно Шестовъ принялъ меня за Киркегорда и сказалъ мнЪ 
самую французскую любезность и только удивился, почему я одинъ 
безъ Яши. Я поспшилъ его успокоить, что съ Яшей я еще незна- 
комъ, а что я отъ Корнетова, его сос$да и почитателя, и что самъ я, 
Полетаевъ, стараюсь вникать вЪ его книги и уже кончаю его полеми- 
ку съ Гуссерлемъ. А чтобы не сказать чего невпопадъ, Гуссерля я 
не читалъ, я поскорЪе раскрылъ «Мысли» и подалъ Шестову. И къ 
ужасу моему замЪтилЪ, что раскрылъ не ту страницу. Шестовъ заин- 
тересовался, надЪлЪ пенснэ и прямо на подчеркнутое. 

А подчеркнуто. было Корнетовымъ самое трогательное и самое 
жалостное изъ всей Парижской литературы «физ1ологическаго» на- 
правления по опредБлен!ю Сушилова, и съ чистосердечнымъ заключе- 
немъ: 

<... жалость къ мозгу, которому хочется развлеченй, жалость 
къ губамъ, которыя ищутъ прикосновевнй; жалость къ дьяволу, то- 
скующему въ костяхъ; о, жалость къ половому члену». 

— Въ ЮевЪ былъ телеграфистъ Вася Кабанчикъ, — съ необык- 
новеннымъ добродупйемъ отозвался Шестовъ, — какъ сейчасъ ви- 
жу: Вася Кабанчикъ! всЪмъ его Богъ обидЪлъ, ни росту, ни виду, но 
въ одномъ не обездолилъ; такъ онъ, бывало, зайдетъ въ загончикъ, 
станетъ и стоитъ, на себя восхищается. 

— Я совс5мъ не про это мЪсто... — перевертывалъ я страницы, 
— я на счетъ вопроса Михаила Андреевича: «для кого писать» — у 
Слонима «портреты сов$тскихъ писателей» безъ генеалоги въ про- 
тивоположность совЪтскимъ — гдЪ все происходитъ отъ Алекся 
Максимовича — Парабола, — плелъ я самъ не зная чего. 

Шестовъ, замЪтивъ мое смущене, вышелъ поставить воду ки- 
пятить — за чаемъ веселЪе разговаривать. 

А уверхняго сосфда собака — прямо надъ головой: я эту собаку 
видЪлъ, попавъ, какъ всегда, этажомъ выше, хоропий песъ! — и вотъ 
трети м$Ъсяцъ не можетъ собака привыкнуть, и днемъ и ночью по 
комнат бЪгаеть — и какъ бЪгаетъ. И дЪйствительно, не скажешь, 
что одна, а штукъ шесть ихъ тамъ — двадцать четыре лапы. И пока 
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о собак разговаривали — трудно челов$ку, а звёрю еще труднЪе 
привыкнуть! — вода въ чайник выкип$ла. И пришлось снова ста- 
ВИТЬ. 

Шестовъ все безпокоился, что н$тъ Киркегорда. Шестовъ купилъ 
для него печенья подороже, чЪмъ обыкновенно. Печенья, конечно, 
не пропадутъ, съ чаемъ и я подберу. 

Шестовъ подарилъ мнЪ свою новую книгу: «Скованный Парме- 
нидъ». Пять лЪтъ лежала — издать книгу безъ гонорара большое сча- 
стье, да никто не соглашается, изволь самъ платить за издане — 
такъ и лежала, и только благодаря Бердяеву, наконецъ, вышла, да 
еще и гонораръ заплатили. Если бы Бердяевъ похлопоталъ о Балда- 
халЪ — о его «русскомъ стилЪ»! —— да видно за всЪхъ нельзя, или на- 
вЪрняка ужъ никому не выйдетъ. 

А Киркегордъ, конечно, не придетъ — иностранцы по гостямъ 
такъ поздно не ходятъ. Киркегордъ съ Яшей сид$ли въ устричномъ 
ресторанЪ на Плясъ-де-Тэрнъ, только что кончили раковый супъ, 
принялись за черепашьи яйца, разговоръ у нихъ самый оживленный. 
Какая тамъ Булонь! Но какъ все-таки философы довЪрчивы и наивны: 
ну, зачЪмЪъ датсюй писатель пойдетъ къ русскому эмигранту? что за 
интересъ? — даже и ничего такого, чтобы подходило къ «сито Не» 
— никакой «диковинки», а кромЪ того «отсталость» — кому же не 
ясно, что пятилЪтка побфдила! да и вообще, какъ теперь выясни- 
лось, въ эмигращи ничего нЪтъ замфчательнаго, ни Льва Толстого, 
ни Достоевскаго! 

За чаемъ съ Киркегордскимъ сухимъ печеньемъь Шестовъ вспо- 
миналъ литературную старину: Кевъ, Петербургъ, Москву — Водо- 
возова, Челпанова, Жуковскаго, Волынскаго, Розанова, Минскаго, . 
Гершензона, — какъ тогда было просто и дажае ссорились добро- 
душно. 

— И въ гости ходили другъ къ другу запросто: условищься, бы- 
вало, въ девять, а заберешься съ шести, да еще кого-нибудь прихва- 
тишь съ собой для компани, вотъ какъ жили, и ни у кого никакихъ 
двойныхЪъ мыслей не было! 

— А какъ же на счеть Михаила Андреевича: «для кого писать?» 
— спросилъ я, ободренный чаемъ. 

— А помните, что записалъ Ницше, окончивь «МепзсЬ\еВез А]- 
тлтлепзсЬ1сВез»? 
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№. Шигаль. Темеощея эвенщина. М. СразаН. Га {етте соиейёе (1929). 


7. Шигиаь. Скрнначь М. СпавоН. Ре Роюяе (1929) 


НИТИ ии ри ЛЕЧЕНИИ ЗЫ 


Я молча подалъ приготовленный листокъ: Корнетовъ предупреж- 
далъ, что Шестовъ любитъ выражаться по латыни и, чтобы не пере- 
путать, держать на готовЪ карандашъ и бумагу. 

— МиИз 1ря $зсг!р$1, — сказалъ Шестовъ, — давайте ‚я запишу. 

Нрощаясь, я обратилъ внимаше на часы въ прихожей — «гуля- 
це»: искуснаго устройства механизмъ нфмецкой работы. Шестовъ 
вышелъ меня проводить. Дорогой, памятуя слова баснописца Куков- 
никова, я пристально смотрЪлъ на его ноги, ища проволоку, и ДЪй- 
ствительно повыше каблука на задникахъ что-то поблескивало. 

— М 1ря зе р5! | такъ и передайте Слониму, «написалъ для са- 
мого себя». 

И мы простились. Я было ужъ къ калиткЪ, притушилъ папиросу, 
и обернулся. И вижу, Шестовъ подъ бензинной кишкой стоитъ — 
кому-то автомобиль нац$живаютъ — и мащетъ мнЪ. 

— Вспомнилъ, — кричитъ, — еще изъ Горац Яя. 

Я и вернулся — и какъ это онъ подъ кишкой не боится, Корне- 
товъ никогда не сталъ бы: еще взорветъ! 

— Изъ Аз роеНса, — сказать ШестовЪ, — & чз ше Йете, Чоеп Чат 
езф рилаита рэ НЫ, — «если хочешь заставить меня плакать, самъ на- 
передъ испытай боль». 

Вернувшись домой, пошелъ дождь, какъ говоритъ Балдахалъ, и 
я записалъ слово въ слово Шестовсюй отвЪтъ. 


БАСНОПИСЕЦЪ КУКОВНИКОВЪ 


О ШестовЪ говорить какъ-то неловко: Шестова всЪ знаютъ и, ес- 
ли кто не читалъ его книгЪ, то навфрное хотя бы имя слышалъ. Такъ 
принято думать. Такъ говорятъ, замкнувшись на какомъ-нибудь от- 
рЪзкЪ, какъ я сейчасъ, изо всего «стомилл1оннаго» Парижа, ограни- 
чивЪ себя Булонью и не всей даже, а «отъ лЪса до церкви». 

И пусть Шестовъ, нарушая свою ежедневную прогулку по лЪсу, 
ходитъ на рэсепс1оны съ «меблированными» знаменитостями и разъ- 
Ъзжаетъ по всему свЪту на философеве конгрессы, и вотъ этотъ Кир- 
кегордовск!й панегирикъ въ датскихъ «Послфднихъ Новостяхъ» и 
похвальный англ иск откликъ на книгу «На вЪсахъ !ова» и «ПослВд- 
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ня Новости» печатаютъ о его лекщяхъ въ СорбоннЪ особо, какъ о 
лекщ1яхъ генерала Гулевича, а много ли и сколько на перечетъ зна- 
ютъ его изъ «большинства», изЪ «массы», изъ этихЪ «всЪхъ» этого 
русскаго «стомиллюннаго» Парижа, имЪфющаго безобидную наглость 
судить и о литератур — а то какъ же, всецвЪтный, непод- 
даюпийся никакимъ дождямъ лэмпермеабль и книга одно и тоже! — 
и съ судомъ котораго по смыслу Осоргинской формулы «писать для 
читателя» слЪдуетъ писателю считаться? Н$Ътъ, ни «Росая разложив- 
шаяся», которой на все наплевать, ни «Росая натурализовавшаяся», 
которой, кромЪ своихъ дЪлъ, ни до чего, ни «Росчя подъяремная», 
обреченная на черный трудъ на фабрикахъ и заводахъ, чтобы какъ- 
нибудь прожить и им$ющая для духовной пищи какого-нибудь мно- 
готомнаго пустослова или, по Шестову, болвана, переведеннаго на 
восемнадцать языковъ, ни «Рося, охраняющая русскую культуру» 
съ ея органомъ «Русская культура», единственнымъ на весь Нансенов- 
сый м!ръ и, надо отдать справедливость, по скукЪ превосходящемъ 
всЪ, какя были «Руссюя богатства» и Горьковске «Сборники Зна- 
ня», эта «Росс1я», стоящая внЪ «русской литературной культуры» и 
для которой Гоголь, Толстой, Достоевскй — пустое мЪсто, а высшее 
достижене, какъ говоритъ Корнетовъ, «девять фельетоновъ съ опи- 
сашемъ природы» или пустЪйний пересказъ пошлЪйшаго нЪмецкаго 
модерна, и писатель расц$нивается по читаемости — «я обошелъ 
вс библотеки, — признавался Корнетову редакторъ, — я просмот- 
р$5лъ всЪ вышедиия книги нашего журнала и оказалось, статьи Ше- 
стова неразрЪзаны, чего жъ вы хотите?» 

Ничего. И редакторъ правъ. Шестовъ всегда былъ и есть «без- 
полезный» писатель, и Шестовске вопросы станутъ вопросами вся- 
каго русскаго культурнаго человЪка. А пока знаютъ Шестова и цЪ- 
НЯТЪ так!е, какъ Корнетовъ, къ которымъ и я теперь записался — 
«Росс1я», которую можно сравнить по безпр!ютности съ собакой, по- 
терявшей хозяина. 

Такъ о Шестовф. А что сказать о баснописцЪ КуковниковВ? Ес- 
ли бываютъ круглые дураки, такъ этотъ Куковниковъ для загранич- 
наго читателя «круглый незнакомецъ» и имени его даже и такого 
Шестовскаго — неразрЪзаннаго не существуетъ. 
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Васимй Петровичъ Куковниковъ не писатель, онъ Лишь въ «раз- 
сфяи суцИй» съ Берлина басни пишетъ — съ Берлина и пошло ему 
назван!е «баснописецъ» — Кафе @аеШег аи Пегоащеп или просто 
«Каев4егас ег». А впервые и единственный разъ напечатали его въ 
Парижф, но съ такими несуразными опечатками, а главное съ пропу- 
скомъ строчекъ по соображенямъ типографскимъ, въ виду экономи 
мЪста, что и самъ онъ, читая свое, никакъ не можетъ добраться до 
смысла, а запраторивъ черновикъ, не можетъ возстановить оригиналъ. 
Куковниковъ — книжникъ, любитель книжнаго почитан!я, неисповъ- 
димо очутивнийся заграницей: всЪ книжники Куковниковскаго скла- 
да улитки или черепахи — малоподвижны, живутъ, гдЪ повелось, и 
сживаются со своими книгами неотрывно — покинуть книги имъ все 
равно, что дать отс$чь себЪ руку или выколоть глазъ, нфтъ, больше, 
они согласятся и на отсЪчен1е и на потерю глаза, лишь бы оставили 
съ ними книги. Бывиий младпий регистраторъ Государственной Ду- 
мы, а здЪсь въ ПарижЪ, въ категор1и «собаки, потерявшей хозяина», 
вяжуций свой безконечный джемперъ и довольствуюцийся для «под- 
держан!я силъ» столь малымъ, — нормальному человЪку и предста- 
вить себЪ трудно, — безропотно проводилъ дни или, какъ говорили 
о немъ его праятели, — «живетъ тихо и радостно». 

Чтен!е книгъ — все. И способъ своего чтеня примнилъ онъ и 
къ джемперу — вотъ почему этотъ джемперъ у него такой безконеч- 
ный, и въ результатЪ такъ мало вырабатываетъ: другой на его м$- 
стЪ за тотъ же срокъ три свяжетъ, а онъ и одинъ — до половины 
еле-еле. А читаетъ онъ не только глазами, какъ это принято, а пере- 
говариваетъ — такъ читаютъ иностранныя книги не владфБюцие язы- 
комъ — каждое слово на языкъ беретъ и губами перемалываетъ; кни- 
га для него, какъ партитура для музыканта. И любитъ докапываться 
до самыхъ «хвостиковъ», говоря словами Гоголя. 

МнЪ запомнилось его замЪчане въ разговор$ съ Корнетовымъ о 
знаменитой «Пушкинской р$чи» Достоевскаго. 

«Вы думаете, такъ взволнованно говорилъ Достоевсий о Пушки- 
НЪ... ничего подобнаго: о себЪ и только о себЪ. А о ПушкинЪ или ни- 
чего не говорящее: «НПушкинъ явлен!е пророческое, потому что въ 
его появлен1и заключается нфчто безспорно пророческое»; или про- 
винщальнфйшую ерунду о какомъ-то чудеснфйшемъ «дарЪ перево- 
площеня въ душу чужого народа», — о какомъ-то исключительномъ 
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дарЪ, какого даже и у Шекспира не было — — да позвольте зам$- 
тить, что и ни у кого не было, и кто-жъ это не знаетъ, а лучше всЪхЪ 
самъ Достоевский: никакого перевоплощен!я нЪтЪ и быть не можетъ, 
а пущено для краснаго словца критиками для невзыскательнаго чи- 
тателя. Но главное, и объ этомъ всЪ уши прожужжали: восторгъ До- 
стоевскаго передъ Пушкинской Татьяной: Татьяна — идеалъ русской 
женщины, и восхищен!е ея вЪрностью. Очень вамъ благодаренъ. 
Точно вс$ забыли «Дядюшкинъ сонъ»? Съ 1859 года, правда, много 
трошло. Или не читали? Татьяна — «настоящая русская женщина», 
«типъ положительной красоты», «апоееозъ русской женщины», «бла- 
городнымъ инстинктомъ она чуетъ правду и знаетъ, гдЪ ее искать» 
(слово въ слово откуда-нибудь изъ Нисемскаго, изъ «Старческаго 
грЪха» или «Людей сороковыхъ годовъ!»)... и, вспомнивъ свою Лизу 
изъ «Записокъ изъ подполья»: «вотъ еще Лиза... въ «Дворянскомъ 
ГНЪзДЪ», — сказалъь Достоевсюй. И Тургеневъ, принявиий эту вы- 
рвавшуюся Лизу за свою изъ «Дворянскаго», даже прослезился. А 
Достоевский перешелъ къ Онфгину и ТатьянЪ: Достоевскй вдругъ 
перевоплотился въ свою краснор$чивую Марью Александровну Мос- 
калеву, а можетъ и «Взбаломученное море» вспомнилъ и «Тюфякъ» 
Писемскаго... Пронзительная мамаша бобы разводитъ, а слушатели 
уши разв$сили. Выйти замужъ безъ любви, любя другого, «для ма- 
тери» — — да прочитайте вы «Дядюшкинъ сонъ», тамъ все, всЪ до- 
воды до «прекраснаго и высокаго», ну, конечно, и «угрожающая ни- 
щета» не была забыта, «по мфу пойдемъ, если...», вс раздирающия 


слова — «единственное спасен!е», и что, отказавшись, «ты убъешь 
мать» — — и Татьяна согласилась, а вЪдь это же самая настоящая 
проститущшя — вЪдь это Соня Мармеладова. И я увЪфренъ, что въ 


петербургскомъ генеральскомъ домЪ гдЪ-нибудь на Английской на- 
бережной, на бархатЪ, «удобно», подъ какой-нибудь горностаевой 
мантильей Татьяна вздрагивала, какъ Соня подъ своимъ «семейнымъ 
зеленымъ платкомъ», и, какъ у другой Сони — Писемскаго, на утро, 
послЪ брачной ночи тряслась голова и рука. И потомъ встр$ча на 
«шумномъ балЪ», Онфгинъ у колонны... и этотъ знаменитый стихъ, 
потрясиИй наивныхъ слушателей — «но я другому отдана и буду 
вЪкъ ему вЪрна». Такъ вс$ и ахнули: какая невообразимая вЪрность! 
Еще разъ очень вамъ благодаренъ. Или забыли «Записки изъ под- 
полья»? Съ 1864 года прошло тоже не такъ мало. Или не читали? Тамъ 
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эта вфрность по-другому называется... есть, видите-ли, извЪстныя 
обязательства передъ хозяйкой дома, долгъ вЪрности «публичному 
дому» и еще — и на это нётъ ни письменныхъ, ни устныхъ услов!й, 
это само собой, съ ночами вырабатывается, это — «вынутость воли», 
‹опустошене», челов$къ сживается со своей неволей. И пусть послЪ 
свидашя съ ОнфгинымъЪ, все вспомнивъ, Татьяна издрожится, а не 
«посм$етъ». И не въ словахъ дЪло — «прекрасныя и высовя» упот- 
ребляются челов$комъ столько, что въ бумажки превратились, и са- 
мыя «высокя и прекрасныя» въ руки взять, запачкаешься. Но въ чемъ 
же дфло? откуда эта взволнованность? Да очень просто и ясно: 
Достоевск хотЪлъ сказать и всБми словами сказалъ: идеалъ рус- 
ской женщины — «жертва». И Тургеневская Лиза не при чемъ: Тур- 
геневская Лиза никакой жертвы никому не приноситъ, Тургеневская 
Лиза —- «с-мирен!е»: чтобы подняться духовно, надо смирить свои 
чувства. Тургеневъ прослезился не во время, ему надо было растро- 
гаться при словЪ Достоевскаго: «смирись гордый человЪ къ», — вЪдь 
единственный понялъ и выразилъ, что такое «отречен1е» — Турге- 
невъ. Но причемъ тутъ Пушкинъ? Впрочемъ, такъ это и полагается: 
самое завЪтное никогда не говорится отъ «я», а всегда въ третьемъ 
лицЪ — такова форма публичной исповЪди, потому что, по Досто- 
евскому же, «въ первомъ все это стыдно разсказывать». 


Я это упоминаю, чтобы дать хоть какое-нибудь представлене о 
КуковниковЪ. Могу и еще привести примфръ, тоже книжный. Книга 
для Куковникова все. 

Куковниковъ пришелъ къ Корнетову въ воскресенье въ басно- 
писномъ ударЪ — «по причин$ хорошей погоды»: всЪ книжники зяб- 
ке и жалюе, а чуть выдастся теплый день, и обращаются они во 
львовъ со всЪмъ неистовствомъ своего согр$таго, теперь оттаявша- 
го, а въ стужу отвердЪлаго, воображения, и при всей своей органи- 
ческой неподвижности легко заносятся, готовые къ кругосвфтному 
путешеств!ю и полету въ стратосферу. Этимъ грзхомъ грЪшилъ Кор- 
нетовъ и не даромъ любимымъ его чтенемъ были путешеств1я и гео- 
графля. КуковниковЪ всегда носитъ Корнетову чего-нибудь къ чаю, 
— такъ повелось еще съ Петербурга. 


— На сей разъ, — сказалъ КуковниковЪ, — я вамъ принесъ изъ 
Ходасевича, — и подалъ Корнетову газетную выр$Ъзку: 
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«... ВЪ стихотвореши «Буря» Пушкинъ написалъ и напечаталъ въ 
«Московскомъ ВфстникЪ» 7-ой стихъ въ такомъ видЪ: «И вЪтеръ во- 
илъ и леталъ». Эта форма понынЪ считается «ошибочной». На эту 
‹ошибку» тогда же указали и Пушкину (кажется, указалъ Фаддей 
Булгаринъ), и стихъ былъ передЪланъ: «И вЪтеръ бился и леталъ». 

А на мое недоумфне, почему «воилъ» неправильно, а «вылъ» 
правильно, Куковниковъ сказалъ: 

— Есть глаголъ «воить-воилъ» и есть глаголъ «выть-вылъ». ОбЪ 
формы имЪли одинаковое обращеше въ Росси, употребляются и те- 
перь въ С. С. С.Р. Въ литературЪ привилось «выть-вылъ», и потому 
эта форма называется «литературною», а «воить-воилъ», областною. 
Но вотъ былъ, оказывается, случай, когда и эта областная форма мо- 
гла стать литературною, и всЪ говорили бы и писали бы, смотря по 
надобности и «воить» и «выть». И это могъ бы сдфлать Пушкинъ. 
ПушкинЪъ и написалъ и совершенно правильно — «и вЪтеръ воилъ и 
леталъ», и натолкнулся на грамматику — грамматика дЪло почтенное, 
но какъ часто попадаетъ она въ руки тупицъ: «воилъ, —сказалъ грам- 
матикъ, — употреблять нельзя, слово не литературное, ошибка!» 
Будь Пушкинъ твердъ въ русскомъ языкЪ, да онъ и разговаривать 
не сталъ бы съ этой безухой трухлой, но откуда могла быть у Пуш- 
кина твердость? — и онъ повфрилъ: ошибка! — и свое звучное «во- 
илъ» замнилЪ нБмымЪъ «бился». Пушкинъ могъ никогда не слыхать 
формы «воить», а какъ дФти, по чутью языка, непосредственно изъ 
«ВЫТЬ» СЛОЖИЛЪ «вОоилЪ», а дЪти всегда такъ скажутъ. 

Куковниковъ любитъ стихи. И не можетъ слышать, когда чи- 
таютъ актеры. 

— Актеры, — говоритъ онъ, — относятся къ стихамъ по-смер- 
дяковски. Актеръ, читаюний стихи, какъ прозу, нарушая ритмъ сти- 
ха и тфмъ самымъ на замыкая риемы, не можетъ не повторить за 
Смердяковымъ: «стихи вздоръ; это чтобы стихъ, то это существен- 
вый вздоръ; кто же на свЪтЪ въ риему говоритъ? и если бы мы ста- 
ли въ риемы говорить, хотя бы даже по приказаню начальства, то 
много ли бы мы насказали? стихи не дБло». 

И еще позвольте привести изъ литературныхъ опытовъ Куков- 
никова — рукопись хранится у Корнетова, «впечатлЪн!я на лекщи 
Ивана Александровича Ильина». Напечатать не удалось, а теперь не- 
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чего и думать: редакторъ скажетъ, что «будетъ вовсе непонятно, по- 
чему молчали, почему вдругъ заговорили!» — есть такой паскудный 
отводъ: когда молчатъ, это ничего, а если, хоть и съ запоздашемъ, 
вспомнить и тфмъ исправить литературную подлость, самую подлую, 
какая только есть, «замалчиван!е», это неудобно: «что скажутъ?» А 
все равно скажутьъ, я скажу: всЪ редактора безсовЪстные! А «впечат- 
лън1я» Куковникова очень для него характерныя: въ нихъ его лю- 
бовь и оц$нка слова; а называются «словов5 де»: 


«Въ эмигращи есть два Ильина и оба профессора, и ихъ 
никакъ не сл$дуетъ путать: про одного говорятъ, что это 
тотъ самый, что на «ШестодневЪ», Владимиръ Николаевичъ, 
Парижский; про другого — на «ГегелЪ», Иванъ Александро- 
вичъ, Берлинскй. Я имЪю въ виду того, который на Геге- 
лЪ, его лекц!ю о «нащональномъ характер». ПредсЪдатель, 
запутавнийся въ безконечно-малыхъ, представилъ аудитор1и 
Ивана Александровича — Арсеньевымъ: «слово принадле- 
жить Ивану Александровичу Арсеньеву». И это произвело 
потрясающее впечатлЪн1е: одни поняли такъ, что у Ивана 
Александровича есть псевдонимъ — «Арсеньевъ», друге же, 
что попали не въ ту аудиторшо, а третьи, у нихъ-то и было 
самое жуткое — передъ ними на кафедрЪ стоялъ Иванъ 
Александровичъ ИльинЪ, а вмЪстЪ съ т5мъ онъ же былъ и 
Николай Сергъевичъ Арсеньевъ или, какъ увЪЗряли потомъ... 
Николай Николаевичъ АлексЪевъ. И было такое, какъ во снЪ 
снится, расчленене зр$н1я. Такъ безъ всякихъ опровержешй 
прочитана была лекця въ двухъ частяхъ съ перерывомъ. Та 
часть лекши — географическая — «Росся есть игра приро- 
ды», показалась слушателямъ слишкомъ общедоступной, «на 
дурака», а отъ себя скажу, что «дуракъ» не причемъ, а что 
«р$кой» челов$ческую душу не изм5ришь, и ни «лЪсъ», ни 
«гора» не оградятъ ее, и «моремъ» она не раздЪляется. О дру- 
гой же части лекши — «словесной» ничего не говорилось — 
не по ушамъ. И эта часть, оставшаяся безъ вниманя, по сво- 
имъ словеснымъ сочетан!ямъ сложнфйшей конструкщи, бы- 
ла истиннымъ наслаждеемъ для любителей слововЪ дня. 
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Сравнить ее можно съ видъшемъ князя Андрея изъ «Войны 
и мира»: «..князь Андрей услыхалъ какой-то тий шепчу- 
ний голосъ, неумолкаемо въ тактъ твердивиИЙ: «пити-пити- 
ПИТИ» И ПОТОМЪ «И ТИ-ТИ», И ОПЯТЬ «И ПИТИ-ПИТИ-ПИТИ», И 
опять «и ти-ти». ВМЪСТЪ съ этимъ, подъ звукъ этой шепчу- 
щей музыки, князь Андрей чувствовалъ, что надъ лицомъ 
его, надъ самой серединой, воздвигалось какое-то странное 
воздушное здане изъ тонкихъ иголокъ и лучинокъ. Онъ 
чувствовалъ, что ему надо было старательно держать равно- 
вЪсе для того, чтобы воздвигавшееся здане это не завали- 
лось; но оно все-таки заваливалось и опять медленно воздви- 
галось при звукахъ равномфрно шепчущей музыки — — — 
ВмЪстБ съ прислушиванемъ къ шопоту и съ ощущешемъ 
этого тянущагося и воздвигающагося здашя изъ иголокъ 
князь Андрей видБлъ урывками и красный окруженный 

свЪтъ св5чи и слышалъ шуршанье таракановъ и шуршанье 
мухи, бившейся на подушкЪ и на лицЪ его. И всяюй разъ, 
какъ муха прикасалась къ его лицу, она производила жгу- 
чее ощущене; но вмЪстЪ съ тфмъ его удивляло то, что, 
ударяясь въ самую область воздвигавшагося на лицЪ его 
зданя, муха не разрушала его. Но кромЪ этого, было еще од- 
но важное. Это было бЪлое у двери, это была статуя 
сфинкса, которая тоже давила его». Да, это былъ подлин- 
ный словесный гнозисъ, покоривний рЪдкихъ, но винма- 
тельн5йшихъ слушателей, расходившихся съ «Арсеньева» 
въ сырую, какъ осень, непривЪ5тливую, по календарю ве- 
сеннюю, парижскую ночь». 


Ничего такъ не цфнилъ Куковниковъ, какъ слово. Въ этомъ бы- 
ла его страсть и его сокровище. Когда объявили борьбу съ «дена- 
цнализацей» и «противъ утраты русскими дЪтьми духа русской 
народности», и когда стали печататься отклики авторитетнЪйшихъ 
писателей, Куковниковъ пришелъ въ унын:е. 

Одинъ изъ писателей предлагалъ, перечисляя «больныя слова», 
выбросить и слово «утихомирить», означающее «утишить» (тихо сд%- 
лать) — «умиротворить» (помирить) — «устроить», какъ несураз- 
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ное и втершееся, происходящее не иначе, какъ отъ фамили «Тихо- 
мировъ». Другой не меньпий знатокъ, ссылаясь на «слухъ», объявилъ, 
ЧТО «садить цвфты» нельзя, а надо «сажать», а людей въ тюрьму на- 
до «садить», а не «сажать», хотя испоконъ вБку по слуху, т. е. по 
чутью языка, всегда говорится «садилъ садъ», «садить огурцы», а въ 
тюрьму на русской землЪ всегда «сажали» (и «посадили» и ‹«заса- 
дили»), но никогда не «садили» — «нфмчина не сажати въ погребъ 
Нов$городЪ» — такъ съ ХН в$ка (Мир. грам. Новг. 1199 г.). 

— МнЪ споръ этихъ книгоЪдовъ напомнилъ, — сказалъ Куков- 
никовъ, — когда-то въ «Русскомъ БогатствЪ» Михайловск по по- 
воду языка Петра Бернгардовича Струве разсказалъ анекдотъ о 
встрЪчЪ двухъ нёмцевъ: одинъ говоритъ: «я только что стригнулся», 
а другой его поправилъ: «неправильно, надо говорить стриговался». 


+ * 
* 


Корнетовъ предупреждалъ: если я застану Куковникова за ра- 
ботой, дЪло мое пропало — пока не кончитъ своего вязальнаго уро- 
ка, подступиться къ нему невозможно. 

— Помните, какъ жили мы въ КербелекЪ, — сказалъ Корнетовъ, 
— а передъ нашимъ окномъ одинъ «Боп Бопнае »пропахивалъ вино- 
градникъ: НочК-НоиК-НоиЕ — пот-4е-О1ои, та1$... о (и раза два 
кашлянувъ) опаи! (остановка) и опять «тьюкъ-тьюкъ-тьюкъ». Такъ 
и Куковниковъ со своимъ джемперомъ. 

Къ моему счастью КуковниковЪъ, какъ разъ, окончивъ работу, 
пилъ чай съ баранками «въ тишин% и радостно». 

— Всяюй день Бога благодарю за баранки, — сказалъ Куковни- 
ковъ, — ужъ думалъ къ здЪшнему прлучиться, и ничего, но и удо- 
вольств!я никакого не было, и вдругъ чудеснымъ образомъ объяви- 
лись. 

Я зналъ отъ Корнетова эту его слабость — баранки. Куковни- 
ковЪ питался овсянкой и эти баранки съ чаемъ. Случалось и такя, 
что и ножомъ не возьмешь и безъ молотка не обойдешься, по ка- 
менности превосходяц!я всяк!я сухари, —— ихъ называлъ Куковни- 
коВЪ «петровск!я», подразумЪвая давность -— петровское время, а 
вовсе не Петра Петровича Сувчинскаго, какъ утверждалъ мошенникъ 
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Козлокъ, дуря надъ дураками. И еще любилъ Куковниковъ чаю по- 
ПИТЬ СЪ вареньемъ: лЪсная земляника или малиновое, но это бывало 
только по большимъ праздникамъ. 

Корнетовъ досталъ у «Рами» земляничнаго варенья. Передавъ 
Корнетовсюи гостинецъ, я, ничего не говоря, раскрылъ «Мысли» съ 
животрепещущимъ вопросамъ «для кого писать», и на этотъ разъ * 
благополучно — не Поплавскаго, а ту самую, какую нужно. 

— Сейчасъ, —— сказалъ Куковниковъ, — я вамъ изъ Гоголя. 

А я вынулъ и держалъ наготовЪ карандаш и бумагу. 

— Помните о дамахъ, требующихъ героя «безъ пятнышка?» Это 
по поводу «Мертвыхъ душъ». Вотъ отвЪтъ Гоголя: «онъ (авторъ) 
неим Бетъобыкновен!ясмотр Бтьпо сторонамъ, ко- 
гдапишетъ. Если и подыметъ глаза, то развЪ только на висяпие 
передъ нимъ портреты Шекспира, Ар!осто, Фильдинга, Сервантеса, 
Пушкина, отразившихъ природу таковою, какъ она была, а не ка- 
кою угодно было нфкоторымъ, чтобы была». Или вотъ еще отзывъ 
Гоголя о «Вечерахъ», которые онъ называлъ «поросенкомъ» и ви- 
дЪлъЪ въ нихъ лишь «хвостики» своего душевнаго состоян!я. Но я ска- 
жу въ «Вечерахъ» — «корни», весь Гоголь до своего рокового конца 
— до той «черствости», которую почувствовалъ и объявилъ себя «ог- 
лашеннымъ», до своей «угольной черноты», на которую жаловался 
Оптинскимъ старцамъ или, говоря словами Брюсова, до своей «ис- 
пепеленности», обреченный сгорФть, какъ Петро въ «Майской ночи» 
или какъ псарь въ «Ви». «На меня находили припадки тоски, — го- 
воритъ Гоголь, — мн$ самому необъяснимой... чтобы развлекать себя 
самого я придумывалъ себЪ все смБшное, что только могъ выдумать. 
Выдумывалъ цзликомъ смЪшныя лица и характеры, поставлялъ ихъ 
мысленно въ самыя см$шныя положення, вовсе не забоотясь о томъ, 
зач В мъ зто, и кому отъ этого выйдетъ какая польза». 

Гоголемъ вышелъ я отъ Куковникова. 


ЛГАТЬ. 


«Языкъ на то и данъ человЪку, чтобы лгать»... Вдохновитель- 
ница лжи — сама чудеснёйшая природа. Сколько ни есть охотничь- 
ихъ разсказовъ изустныхъ и печатныхъ — первое тому и неопровер- 
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жимое свидЪтельство. Литературный родоночальникъ лжи — Фаль- 
стафъ. А за Шекспиромъ врутъ у Гоголя, у Достоевскаго и у Писем- 
скаго. Вретъ въ «Ревизор» Хлестаковъ и въ «Мертвыхъ душахъ» 
Ноздревъ съ точнфйшими подробностями, которыя, утончаясь, «те- 
ряють всякое подобе правды и даже просто ни на что не имВютъь 
подоб1я». Вретъ въ «Идлот5» Достоевскаго генералъ Иволгинъ со 
своей болонкой, пажъ Наполеона. Вретъ Антонъ ФЭедотычъ Ступи- 
цынъ у Писемскаго въ «БракЪ по страсти» и «Русскихъ лгунахъ» со 
своимъ паркетомъ, на которомъ изображено Бородинское сражение, 
а ему вторитъ Коробовъ со своимъ будильникомъ, который будитъ 
не трескотней, а выкрикиваетъ челов5ческимъ голосомъ: «вставай- 
те! вставайте!» да еще съ прибавленемъ: «вставайте, Клеопатра Гри- 
горьевна!» — называя по имени мать Коробову. И во всей этой лжи, 
начиная отъ Фальстафа до «Клеопатра Григорьевна, вставайте» чело- 
вЪкъ разсказываетъ о никогда не бывшемъ, а лишь желаемомъ, какъ 
с происшедшемъ на самомъ дЪлЪ или «сбыточныя и обыкновенныя 
вещи, но только они съ нимъ не случлись и не могли случиться» — 
вЪдь и «паркетъ» и «будильникъ» пробрЪтены по случаю, когда «во- 
дились свободныя деньги», которыхъ никогда не было ни у Ступи- 
цына, ни у Коробова. И разсказъ ведется никогда не безразлично, 
такъ какъ въ природЪ самой лжи — огонь и опьянене: лгуны всегда 
заносятся, всегда горячатся, а мелк!е врунишки улыбаются. Къ этому 
разряду лжи относится всякая реклама изустная въ громкоговори- 
тель и нечатная на роскошной бумагЪ, реклама торгово-промышилен- 
ная, банковская, политическая и литературная отъ дружественныхъ 
отзывовЪ о книгахъ и театрЪ до побившихъ рекордъ иллюстриро- 
ванныхъ отечественныхъ «Нашихъ достижен!й» съ эйфелеобразными 
Маниловскими бельведерами и улыбающимся заключеннымъ въ Со- 
ловкахъ. 

Есть чисто женская ложь и всегда о любви, эта ложь для укра- 
птення бЪдной или несчастной жизни — вретъ Мавра Исаевна, тетка 
Писемскаго, Въ «Русскихъ лгунахъ», вретъ Настя въ «На днЪ»; 
и кто не встрёчалъ женщинъ, для которыхъ два вашихъ безразлич- 
но сказанныхъ слова получаютъ глубокое значен!е, и вы непремфнно 
попадаете въ число влюбленныхъ, ал вашъ случайный взглядъ будетъ 
жить для нея, какъ — «какъ онъ на меня смотрЪлъ!» Есть женская 
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ложь общая съ мужской, ложь всякихъ пролазъ для достиженя сво- 
ихь цфлей. А есть и еще ложь — «человЪкъ лжетъ словомъ, дЪломЪ, 
помышленемъ» и — — «тфломъ», эта ложь любовныхъ истор\й, слова 
въ которыхъ такъ однообразны и пр1емы не оригинальны, что имъ 
можетъ повфрить или ребенокъ или дуракъ; кто не зналъ дамъ, увЪ- 
рявшихъ каждаго изъ своихъ поклонниковъ, что онъ первый, а она 
до него сохраняла невинность! Но и самыя затертыя слова и самыя 
невфроятныя по наивности объясневмя въ этихъ исторяхъ убЪди- 
тельне всякихъ искусныхъ и хитрыхъ словъ: такъ велико обаяне 
и чары — н$фмая ложь тБла. Въ литературЪ неисчерпаемый перечень 
всякихъ комедш, водевилей, фарсовъ съ веселымъ окончанемъ и 
насмъшкой надъ одураченнымъ героемъ, но бываетъ и съ трагиче- 
скимъ концомъ: разсказъ Леонида Андреева «Ложь». 


«ЗалЪсный аптекарь» Семенъ Петровичъ Судокъ вралъ, какъ ху- 
дожиикЪъ, — его ложь была безкорыстной игрой: в$дь признакъ ху- 
дожественности и есть «не для чего», «само собой» и «для себя». Су- 
докъ носилъ парикъ — а гдЪ вы теперь увидите парикъ, развЪ на 
сценЪ! — и носилъ онъ парикъ не для форса, чтобы молодиться, а 
по какимъ-то причинамъ, болЪе глубокимъ и уважительнымъ —- про- 
нырливый и всезнающий Козлокъ несъ не вЪсть что. 


Только потому, что я всегда былъ внЪ литературнаго и книжнаго 
круга, я не зналъ, что такое «залЪсный аптекарь» и о таинственныхъ 
подробностяхъ съ парикомъ пропустилъ мимо ушей, и вотъ почему 
однажды — не хочется вспоминать стараго! — я такъ довЪрчиво по- 
пался на его удочку, и на собственномъ опытЪ знаю его аптекарск]я 
замашки и увфренъ, что не иначе, какъ рогатый. 

«Ничего не подфлаешь, надо принимать жизнь такою, какъ она 
есть, — сказалъ Корнетовъ, — а вонъ Семенъ Петровичъ съ этимъ 
никогда не согласится: вся его жизнь — сплошная выдумка». 

Судокъ былъ авторомъ берлинскаго «Цвофирзона». И этотъ 
«Цвофирзонъ» (7\уоу1егзоп) — «свободное философское содру- 
жество» можно разсматривать, какъ образецъ его литературныхъ уп- 
ражнешй: ни слова правды. Два года (1921-1923) мутилъ Судокъ 
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этимъ цвофирзономъ руссвюй Берлинъ, въ тъ годы самую многочис- 
сленную эмигрантскую колон!ю. По его милости возникла нашумЪв- 
шая полемика между «Рулемтъ» и см5новЪховскимЪъ «НаканунЪ»: объ 
враждуюцЦя газеты были введены въ заблужден1е его вымышленны- 
ми литературными сообщен!ями, появившимися тоже по недоразум$- 
но въ третьей берлинской газетЪ съ перем5ннымъ назвашемъ. Былъ 
затронутъ и аристократический Парижъ, тогда съ высокой валютой; 
изъ парижанъ вЪ аптекарскомъ «ЦвофирзонЪ» принималъ дЪятель- 
ное участ{е Левъ Шестовъ, на самомъ дЪлЪ не имЪвиий никакого от- 
ношеня ни къ «аптекарю», ни къ его художественной затЪЪ. Раз- 
сказывали, что Шестовъ, наконецъ, ршился было напечатать опро- 
вержене, но къ великому своему изумлен!ю узналъ въ одной изъ па- 
рижскихъ редакщй, что опровержен!е уже напечатано, и, какъ впо- 
слЪдств!и выяснилось, такое опровержен1е входило въ выдумку Су- 
дока. Не осталась и Рига безъ отклика; не вымышленный, а ДЪйстви- 
тельный Петръ Моисеевичъ Пильсюй письмомъ въ редакцю отказы- 
вался отъ какого-то измышленнаго Судокомъ Петра Нрокопова, вы- 
дававшаго себя за ученика Пильскаго по Петербургской школЪ жур- 
нализма. Два Берлинскихъ инфляцонныхЪ года, если судить по ин- 
формащи Судока, представляли необычайно кипучую д$ятельность 
въ искусствЪ и литературЪ, или вообще говоря, на культурномъ 
фронтЪ: русскй Берлинъ, если еще не превратился, то былъ накану- 
нЪ превращеня въ Афины, а до сихъ поръ не засыпанный ровъ ЕЁ. Д. 
Кусковой не только сравнялся, а еще, какъ память, цвЪлъ цвЪточной 
клумбой — хлестаковскими курьерами летали изъ Росси въ Берлинъ 
и изъ Берлина въ Росс1ю художники, писатели, ученые и музыканты. 
Стабилизация марки разбила всЪ мечты и планы Судока. И съ «Бер- 
линской волной» Судокъ перекочевалъ въ Парижъ. (Мы пр!Бхали 
вмЪстЪ — 7 ноября 1923 г., держу въ памяти для картъ-дидантитэ). 
Но этотъ Парижъ ничего не имБлъ общаго съ тогдашнимъ Берли- 
номъ: инфлящ1онный Берлинъ, связанный съ живой Россей и по св$- 
жимъ воспоминайямъ выЪхавшихъ заграницу и по общен!ю съ пр1- 
Ъзжающими изъ Роси, былъ столицей, Парижъ же, теперь не высо- 
кой валюты, принявций въ себя такя двЪ разныя волны, какъ Кон- 
стантинопольская, память которой держалась на «гражданской вой- 
нЪ», и эта наша Берлинская, пережившая всю революц!ю въ МосквЪ 
или въ ПетербургЪ до нэпа, становился провинщальн$йшимъ горо- 
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домъ русскаго «стомиллюна». И съ каждымъ «ОЪженскимъ» годомъ 
или съ каждымъ годомъ «въ изгнан», какъ любятъ выражаться ни- 
когда никЪмь не изгнанные, явиви!еся за-границу съ разрЪшеня и 
даже въ командировку, провинцальный духъ концентрируется, про- 
никая душу русскаго парижанина. Все, что есть характернаго для про- 
винШала, съ годами распустилось въ русскомъ «стомиллонномъ» 
ПарижЪ, въ самомъ совершенномъ видЪ. И развЪ это не провинщя: 
выпуская книгу, пишутъ предислов1е, заявляя, что предлагаемый раз- 
сказъ, написанный отъ «я», совсЪмъ не надо понимать, что авторъ 
описываетъ себя, свою жизнь; или, скажу про себя, ничего нельзя на- 
писать изъ нашего житья-бытья, непрем$нно найдется кто-нибудь, 
кто узнаетъ себя, и бывали случаи, что отказывали печатать и воз- 
вращали рукопись «изъ-за личныхъ намековъ» — ну, скажите, пожа- 
луйста, точно, напр., разстройство желудка такая ужъ индивидуаль- 
ная болЪзнь? И хотя я печатно заявлялъ и еще разъ заявляю, что я, 
какъ и всяк писатель, подчеркиваю писатель, а не описатель, 
пишу только и только о себЪ, свое и о своемъ, — подите, сговори- 
тесь! Впрочемъ, что такое провинщалъ, лучше не скажешь, чфмъ До- 
стоевсюй: 

«Инстинктъ провинщальныхъ вЪстовщиковъ, — говоритъ До- 
стоевскй, — доходитъ иногда до чудеснаго и, разумЪется, тому есть 
причины. Онъ основанъ на самомъ близкомъ, интересномъ и много- 
лЪтнемъ изучен1и другъ друга. Всямй провинщалъ живетъ какъ буд- 
то подъ стекляннымъ колпакомъ. НЪтъ р$шительно никакой воз- 
можности хоть что-нибудь скрыть отъ своихъ почтенныхъ сограж- 
данъ. Васъ знаютъ наизусть, знаютъ даже то, чего вы сами про себя 
не знаете. Провинщалъ уже по натурЪ своей, кажется, долженъ бы 
быть психологомъ и сердцевздомъ. Вотъ почему я иногда искренно 
удивлялся, весьма часто встрЪчая въ провинщи вм$сто психологовъ 
и сердцев$довъ, чрезвычайно много ословъ». 

ВсЪмъ памятна исторя съ Грёшищевымъ и Очкасовымъ — име- 
на, взятыя Судокомъ изъ старинныхъ документовъ. Эти почтенные 
люди — подъяшй Ф@едоръ Гр5шищевъ (1707 г.) и дьякъ ОФедоръ Оч- 
касовъ (1653 г.), по сообщению Судока появились въ ПарижЪ и ор- 
ганизовываютъ фантастическое книгоиздательство: отъ справочни- 
ковъ до всевозможныхъ энциклопедий, полныхъ собран/й классиковъ 
и уже приступили къ переизданю Словаря Даля и Макарьевскихъ Че- 
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т1-миней. Прочитавице замЪтку, «вЪстовщики» немедленно объяви- 
ли, ссылаясь на точнЪъйшя и вфрныя свЪдфня, что Гршищевъ и Оч- 
касовъ подосланы большевиками или просто изв$стные большевики; 
писателей предупреждали не участвовать въ ихъ журналЪ, — я за- 
былъ сказать, что Грьшищевъ и Очкасовъ собирались и журналъ из- 
давать по типу «Современныхъ Записокъ» — а не-писателей остере- 
гали: не знакомиться. Въ ПарижЪ трудно было развернуться Судоку: 
аи въ правду при такомъ всепроникающемъ глазЪ лучше помалки- 
вать. Между тЪмъ и редакци газетъ, давно подозр$вавшия Судока 
въ шельмовств$ и надувательствЪ, перестали печатать его информа- 
цю, даже самую невиннфйшую и правдоподобную, а это случилось, 
послЪ вымышленнаго сообщеня о новомъ парижскомъ журналЪ 
«Щипцы»: обид$лись литературныя дамы. Пробовалъ Судокъ черезъ 
третьихъ лицъ и не своимъ почеркомъ, но «аптекарский» стиль выда- 
валъ его. И я могу точнфйшимъ образомъ засвид$тельствовать, со 
словъ Корнетова, что появившаяся въ рижскомъ иллюстрированномъ 
«ОгонькЪ» фотографля, сдЪланная яко бы въ день чествованя наше- 
го знаменитаго поэта по случаю тридцатипятилЪт!я его литературной 
дЪятельности: «маститый поэтъ въ кругу своихъ почитателей»», а 
«Огонекъ» съ этой фотоградлей, на которой изображенныя лица ни- 
чего не имЪли общаго съ подписью, въ томъ числЪ и то лицо, кото- 
рое представляло юбиляра, пришелъ въ Нарижъ какъ-разъ въ день 
чествован!я, — дЪло рукъ вовсе не Судока, а его послфдователей и 
подражателей. Или это правда, что нЪтЪ ничего заразительнЪе, чБмъ 
ложь? Все, конечно, свалили на Судока. И съ этой юбилейной под- 
ложной фотографией кончилась его парижская дЪятельность. Гово- 
рили, что, извЪрившись въ Парижъ или точнЪе потерявъ довЪр!е Па- 
рижа, перенесъ онъ свою «аптекарскую» дЪятельность за Океанъ и 
упражнялся въ американскихъ издан1яхъ. Но этого я не могу утверж- 
дать; возможно, что и тутъ опять как1е-нибудь послБдователи и под- 
ражатели: ложь и въ самомъ длЪ чрезвычайно заразительна. 

Отправляя меня къ Судоку, Корнетовъ предупредилъ, что не на- 
до носить никакихъ баранокъ, ни земляничнаго варенья, а что луч- 
шаго ничего я не придумаю, чтобы задобрить Судока, если разскажу 
ему какую-нибудь литературную небылицу. 

— Ну, скажите, что въ «Росси» появится критическая статья о 
«Числахъ». 
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Но я еще только входилъ вЪ литературный кругъ и не могъ ло- 
нять, въ чемъ тутъ небылица: я еще не зналъ никакихъ литератур- 
ныхъ мерзостей, въ родЪ бойкота — или замалчивашя, широко прак- 
тикующагося въ эмигрантской печати. И я пошелъ къ «залЪсному ап- 
текарю» съ пустыми руками и... ключомъ на языкЪ. 
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Съ неудачнаго и скандальнаго прошлогодняго моего «юнера», я 
боюсь Судока. ВЪдь это его мошенническй «планъ» привелъ меня 
вмБсто профессора Сушилова къ Козлоку. Я не вЪрю ни одному сло- 
ву. И никакъ не пойму, въ чемъ секретъ его обмана — вЪдь всЪ зна- 
ютъ и всяюЙ разъ попадаются! — и чего его тянетъ измываться надъ 
людьми? Игра ли тутъ какая: сочинивъ невфроятный «слухъ» или 
«событе», онъ радовался больше того, кому вБроломно выдавалъ за 
истинное происшествте. Или въ этомъ удовольств!е — видЪть другого 
человЪка пораженнымъ и растерявшимся — вздь сообщен!я Судока 
всегда сенсацонныя? 

Когда въ газетахъ сообщается о какихъ-нибудь сенсадонныхъ 
событяхъ, которыя завтра же будутъ опровергнуты, а бываетъ, что 
и въ томъ же самомъ номерЪ на слЪдующей страницЪ, какъ это было 
съ отреченмемъ Альфонса въ пользу Хуана, тутъ ничего нзтъ удиви- 
тельнаго, дЪло житейское и въ газетномъ обиходЪ извЪстное, а на- 
зывается «стрЪльнуть». Или, какъ это раныне бывало съ корреспон- 
денщями изъ СССР, которыя сочинялись даже и не въ РигЪ, куда 
проникали обреченные см$льчаки на «активной платформЪ», нЪтъ, 
а все тутъ же въ Париж или полъ Парижемъ. И это понятно: надо 
же какъ-нибудь выбиваться — жизнь наша отчаянная! — вфдь это то 
же, что «организацюонные» расходы въ любомъ предпраяти. Но ка- 
кое-нибудь письмо изъ СССР, заканчивающееся «мы васъ ждемъ» — 
туть дЪло не въ корм$ и стрЪлять нечего, тутъ безкорыстнЪйшее мо- 
шенничество или, какъ хотите, называйте, но дЪло чисто — ради са- 
мого безобразия. Судокъ игралъ въ свои выдумки, какъ дЪти въ иг- 
рушки, и ч5мъ больше выдумывалось, тЪмъ сильнфе разгоралась охо- 
та: выдумывать его страсть. Это была Гоголевская черта — Гоголь 
выдумалъ себЪ всю свою жизнь и ни одно его признаше нельзя при- 
нимать за чистую монету, и Судокъ вралъ, только безъ Гоголевскаго 
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таланта, и ужъ безъ всякаго примфнен!я, не считать же въ самомъ 
дЪлЪ информацию, при напечатани которой онъ всегда радовался, 
какъ въ первый разъ напечатавиийся. А такъ какъ эта его сочини- 
тельская страсть не поощрялась, а заглуитить ее все-таки ничфмъ не 
заглушишь — не вЪрю я, когда говорятъ, «загубили талантъ»! — онъ 
радовался и всякому дураку, который, какъ я, развЪся уши, могъ вы- 
слушивать его вздоръ и небылицы. 

Судокъ мнЪ очень обрадовался. Я это сразу почувствовалъ. Онъ 
точно только и ждалъ меня, чтобы всласть насытить свое плутовское 
воображен!е и безотвЪтственно обмануть. Но я, ужъ разъ ожегшись 
на его совЪтахъ, держался на сторожЪ. Я все-таки думалъ, что ему 
будетъ совфстно за его «генеральные штабы», легко и просто безо 
всякой консьержки приводяще прямо — къ мошеннику Козлоку*). 

Судокъ только что проводилъ своего прятеля МопЯеиг Р1еар][а+. 
Я убЪжденъ, что этотъ Пьепля былъ такой же перецъ и, конечно, 
самый настояшй «стрзлокъ» или по словамъ Судока, «голова» 
(ип Б01п215) который можеть использовать всякую «дрянь» 
(1е тезой) и «зашибить кушъ» (е рейе) : большая иностранная пресса 
только и держится такой «информащей», а поставщики сенсащй въ 
большой цЪнЪ. 

На этотъ разъ Судокъ называлъ меня иронически «сокрови- 
щемъ» (той [130с). Онъ былъ подъ обаянемъ своего Ффранцузскаго 
друга, вставлялъ французск!я слова; въ его голосЪ звучало доброду- 
ие; и все-таки выходило такъ, что не онъ мнЪ, а я ему чЪмъ-то на- 
солилъ — удивительная наглость! И такой оборотъ меня забезноко- 
илъ, но, вспомнивъ наказъ Корнетова не вступать въ пререкан1я -— 
сердце у Судока подымчиво, а по басенному «рубитъ лорь играть», я, 
скрЪпя сердце, раскрылъ «Мысли» и показалъ животрепещущий во- 
просъ; «для кого писать»? 

Судокъ смотрЪлъ на меня насмЪшливыми глазами: онъ явно из- 
дЪвался надо мной. МнЪ это показалось очень обиднымъ. 

— Толстой требовалъ и отъ себя и отъ другихъ, чтобы писали 
для всЪхъ, для большинства, для массы и какъ можно проще и по- 
нятнфй! — не вытерп5лъ я и выскочилъ съ Толстымъ. 


*) Похождения Полетаева по знаменитостямъ: «юнеръ» — начечатанъ въ «Са- 
тириконЪ», Парижъ, 1931 г. № 20 и № 21 (15 УШ-22 УП). Редакторъ, не заплативъ 
гонораръ, скрылся безвЪстно.. 
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— Не всякую строку въ лыко, — скороговоркой сказалъ Судокъ, 
передавая мнЪ книгу, — что жъ, что Толстой! Говорить все можно. А 
Толстому и надо. «Вс$, большинство, масса»! — болЪе неопредВлен- 
наго и перемЪнчиваго поискать, не найдешь: въ Париж «всЪ», т. е. 
улица одно, въ ШанхаЪ другое, въ МосквЪ третье. Пялить глаза на 
всзхъ, глаза потеряешь. Впрочемъ, у Достоевскаго хорошо сказано: 
пялить-то часто нечего и при всемъ желанйи, потому что «не видятъ 
и вовсе не увидятъ — нечфмъ видЪть». А Толстому было чФмъ смот- 
рЪть и онъ видЪлъ. Толстой черкалъ и перечеркивалъ цфлыя страни- 
цы — и не зрячесть же «всЪхъ» этихъЪ «московскихъ читателей» тол- 
кала его руку — Толстой добивался ясно и отчетливо выразить свои 
мысли. А говорить можно все, что угодно. А Толстому и надо. Тол- 
стой, освобождаясь отъ «предразсудковъ», разложилъ литурпю и 
очистилъ ОТЪ «чудеснаго элемента» евангельские разсказы и напи- 
салъ «чудеснЪйнИЙ» разсказъ «Хозяинъ и Работникъ» и не менЪе чу- 
десную сказку о «Трехъ старцахъ». Зря было божественныя чудеса 
вычеркивать и разоблачать таинства, а вотъ, подите жъ, для чего-то 
понадобилось! Смердяковъ говоритъ о «Вечерахъ Гоголя»: «про не- 
правду написано». Совершенно вЪрно. Только два писателя и писали 
про «неправду»: Гоголь и Толстой. А Достоевск1й — только правду... 
«отъ гориллы до уничтожен1я Бога, и отъ уничтожен!я Бога до...» и 
никакого обмана, никакой тайны обмана, вы не понимаете? Ну какая 
же это «правда» — Гоголевсюй полетъ на вЪдьмЪ или разговоръ съ 
человЪ ческой душой или этотъ Толстовсюй окликаюций голосъ «Хо- 
зяина» или свЪтъ въ концЪ дыры, куда проваливается Иванъ Иль- 
ичъ? Толстой самый кр5пюй! и самый «неправдашный» и самый изъ 
всЪхъ вЪруюций. И покорилъ-то онъ «всЪхЪъ», «большинство», «мас- 
су» своей этой крЪпостью и ни съ чБмъ несравнимой вЪрой въ чудо- 
дъйственость человЪка, въ которомъ и свЪтъ... а на вашь вопросъ 
вотъ вамъ отв$тъ изъ Достоевскаго: «если такое чувство (жажда 
славы) сдЪлается главнымъ и единственнымъ двигателемъ артиста, 
то этотъ артистъ уже не артистъ, потому что онъ уже потерялъ глав- 
ный художественный инстинктъ, т. е. любовь къ искусству, единствен- 
но потому, что оно искусство, а не что другое, не слава; когда С. бе- 
ретъ смычекъ, для него не существуетъ ничего въ м: - 
рЪ, кром$ его музыки». 

Я чувствовалъ, что если настаивать на записи, Судокъ не удер-. 
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жится и что-нибудь прибавитъ, совсфмъ не относящееся, я поспз- 
шилъ проститься. И хорошо сдЪлалъ, по взблеснувшимъ его глазамъ 
я понялъ, что сейчасъ начнутся выдумки. 

— Читали вы въ сегодняшней газетЪ о «сывороткЪ противъ лжи» 
— сказалъ Судокъ и, нарочно это онъ или нечаянно, снялъ парикъ и, 
ув$ряю васъ: на голой его головЪ я увид$лъ два совершенно одина- 
ковыхъ рога, а отступя посерединЪ трей — кривой! — представля- 
ете, какъ возмутились лгуны, — продолжалъ Судокъ, — они, а они 
вЪдь это мфъ! соглашаются на всеобщий конецъ ма, лишь бы за- 
щитить свою честь. А какое было бы потрясающее зрЪлище: человЪ- 
чество, лишившееся своей испытанной защиты исконной отъ горил- 
лы до... 

Безъ оглядки я проскочилъ въ дверь на волю. 

И не помню, какЪ я шелъ по Жанъ-Жоресу. Голова моя пылала, 
глаза жгло — на свЪтъ больно, я шелъ, не смотря, а все видя, я раз- 
давалъ затрещины налЪво и направо, расчищая себЪ дорогу — къ 
Гоголю, Толстому, Достоевскому. 
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Изнасилован!е дЪвочки, моложе шестнадцати лФтъ карается 
смертной казнью. 

Олегу Простову эта статья закона была хорошо извЪстна, но 
тЪмъ не мене онъ р-шился на преступлене. Разсматривалъ этотъ 
вопросъ съ такой точки зр$ня: удовольств!е, стоющее очень дорого, 
а именно, стоющее головы. ИмЪетъ ли смыслъ, заплативъ жизнью, 
купить право на это удовольств1е, или не им5етъ? Олегъ Простовъ 
ръшилъ не скупиться и не останавливаться изъ за высокой цфны. Все 
было заранЪе тысячу разъ продумано и предусмотр$но. Можно было 
бы надфяться избЪжать наказанйя, если, послЪ насиля — убить ре- 
бенка и уничтожить трупъ, скрыть вс слЪды преступленя, — но на 
это Олегъ Простовъ не былъ способенъ. Преступлеше должно было 
быстро обнаружиться и съ этимъ приходилось мириться. 

Почему Олегъ Простовъ задумалъ изнасиловать дЪвочку? Безу- 
словно, онъ не былъ вполн$ нормальнымъ. ТипЪъ, именуемый нормаль- 
нымъ, не былъ бы способенъ на подобное престунлен!е. Не достато- 
чно ли вокругъ взрослыхъ женщинъ и даже молоденькихъ дЪву- 
шекъ — болЪе чфмъ доступныхъ? Но Олега Простова не интересова- 
ли взрослыя женщины. МнЪ предстоитъ очень трудная задача объяс- 
нить особенности его психологи и причины, толкнувиия его на пре- 
ступлеше. Для меня онЪ понятны: жизнь Олега мнЪ извЪфстна съ дЪт- 
ства; одно время мы были большими друзьями и онъ имЪлъ привыч- 
ку ничего не скрывать отъ меня. 

Олегъ Простовъ выросъ подъ строгимъ и неусыпнымъ наблю- 
ден!емъ родителей. Каждый его шагъ контролировался и до пятнад- 
цатилзтняго возраста ему запрещалось одному выходить на улицу. У 
него почти не было знакомыхъ и учился онъ дома, а не въ школЪ. 
Приблизительно до этого же возраста онъ не зналъ, въ чемъ заклю- 
частся разница между женщиной и мужчиной. Но онъ много читалъ 
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и скоро обо всемъ узналъ изъ книгъ. Когда онъ все узналъ, — а это 
совпало съ пробуждешемъ въ немъ перваго безпокойства — его 
очень заинтересовало прочитанное. Особенно его заинтересовало 
строеве женскаго тЪла: для него было откровенемъ, что оно отли- 
чается отъ мужского. Онъ выискивалъ и разсматривалъ рисунки, ко- 
торые изображали голыхъ женщинъ, но эти рисунки его не удовле- 
творяли. Во первыхъ все казалось настолько невфроятнымъ и на- 
столько бол5зненно интереснымъ, — что онъ сталъ испытывать стра- 
стное желанше убЪфдиться во всемъ воочшю, осмотрЪть, изслЪдорать, 
ощупать руками, губами, вс$мъ тЪломъ. Понятно, что это любопыт- 
ство слилось съ пробудившимся половымъ чувствомъ. На улиц онъ 
жадно осматривалъ женщинъ, не пропускалъ случая заглянуть въ де- 
кольтэ или подъ юбку; гдъ возможно — старался прикоснуться и 
ощутить женское тБло подъ своими руками. 


Онъ не имЪлъ ни малЪйшей возможности удовлетворить свое по- 
ловое влечен!е, а такъ какъ самъ постоянно разжигалъ его, то, — я 
думаю, — прюбрЪлъ порочную привычку. Этотъ порокъ онъ, ко- 
нечно, скрывалъ отъ меня, но о немъ — легко догадаться. Порокъ же 
этотъ расшатывалъ его нервную систему и все болЪе и болЪе воз- 
буждалъ страстное желане женщины: желан!е того, что ему не бы- 
ло доступно- 


Съ самаго начала своихъ ненормальныхъ скитанйй по улицамъ 
Олегъь Простовъ болыше всего внимая обращшалъ на дЪвочекъ. 
Взрослыхъ женщинъ труднзе было разглядывать, у нихъ были длин- 
нЪфе платья и, наконецъ, — Олегъ это чувствовалъ, — онф были свЪду- 
щЪе и опытнЪе его, быстро бы догадались о значени его пламенныхъ 
взглядовъ и смЪялись бы надъ нимъ. ДЪвочки же ничего не знали, 
не понимали; довфрчиво ему улыбались и когда онЪ играли, прини- 
мали неосторожныя позы и показывали свои голыя ножки. 


Прошелъ годъ. Ничего не измЪнилось. Олегъ постепенно осмф- 
лълъ настолько, что сталъ задЪвать дЪвочекъ на улицЪ. Когда никто 
не видЪлъ, хваталъ ихъ за ноги подъ юбкой. ДЪвочки стали боять- 
ся его горящаго взгляда и молчанья, съ которымъ онъ ихъ задфваль. 
Иногда пытался цфловать. А порочная привычка оставалась, умъ за- 
ходилъ за разумъ; до отчаяя, до боли хотЪлось женскаго тФла. 
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Когда Олегу было восемнадцать лЬтЪъ, уже будучи студентомъ, 
онъ въ первый разъ попалъ съ товарищами въ публичный домъ, но 
здЪсь онъ... не рфшился дотронуться до женщины. Онъ буквально 
опьянЪлъ, увидфвЪ возлЪ себя столь долго и страстно желаемое 
женское тфло; потерялся; не могъ вымолвить ни слова и ушелъ ни съ 
чфмъ. Товарищи много надъ нимъ смЪялись. Впрочемъ Олегъ прихо- 
дилъ и второй разъ, и трет!й, но эти разы, — онъ мнЪ говорилъ самъ, 
— его охватило отвращен!е. И получилась такая вещь: онъ все время 
желалъ и мечталъ о женщинЪ, а стоило ему увидЪть передъ собой 
голую женщину, стоило лишь ей лечь на кровать и раздвинуть колЪ- 
ни, — Олегу становилось противно. Одинъ разъ, почти черезъ силу, 
онъ смогъ лечь съ ней, а послЪ этого не пытался и говорилъ, что не 
можетъ. 

Я думаю, виною тому порочная привычка, а кромЪ того, конечно, 
есть и другая причина: въ мечтахъ своихъ онъ идеализировалъ жен- 
ское т$ло, недоступное для него — оно ему казалось святыней, и ви- 
дЪть грубое унижен!е и оплеван!е его въ публичномъ домЪ Олегу 
было мучительно и больно. Много было бы легче ему перенести, ко- 
гда оскорбляли его, ч$мъ когда оскорбляли его мечту, его идеалъ, 
ибо женское тЪло стало постепенно мечтой, идеаломъ и даже цфлью 
его жизни. 


Олегъ Простовъ возненавидЪлъ женщинъ, которыя такъ оплева- 
ли его мечту, и т5мъ большее имъ завладЪло страстное и преступное 
влечен!е къ д$вочкамъ: — къ дЪтямъ, Не стану описывать его безум- 
ства, его блуждан!е часами по окрестностямъ города, лишь бы уда- 
лось дотронуться до двочкиной ножки или увидЪть немного больше 
дЪвочкинаго тфла. Большинство этихъ безумствъ мнЪ не извЪстны. 


Когда Олегъ Простовъ задумалъ преступленше, ему было двад- 
цать три года. 

— Жизнь не имЪетъ цфны, если не знать наслажденя. Я убЪж- 
денъ, что только съ дЪвочкой не старше пятнадцати лЪтъ могу ис- 
пытать наслаждене, и за это стоитъ заплатить жизнью. Это будетъ 
сказка, это будетъ рай на землЪ. ПослЪ этого мнЪ ничего не нужно. 


Такъ говорилъ Олегъ Простовъ. Я уже считалъ его ненормаль- 
нымъ, ничего не возражалъ на его слова и не безпокоился особенно, 
такъ какъ не думалъ, что онъ приведетъ въ исполнен!е сьой замыселъ. 
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Но Олегъ Простовъ, хотя, конечно, по нашимъ понятямъ, «не- 
нормальный», былъ счастливЪе и славнЪе, чЪмъ я его себЪ представ- 
лялъ, — и теперь я завидую ему. Послушайте, какъ все это произо- 
шло. Въ самомъ дфлЪ похоже на волшебную сказку, хотя и некрасиво 
(вБрнфе, необычно) по началу. 


Олегъ, у котораго были деньги, снялъ квартирку въ домЪ на ок- 
раинЪ города, причемъ озаботился, чтобы у него ни съ какой стороны 
не было сос$дей и окна были снабжены ставнями. НЪсколько дней 
подрядъ бродилъ онъ по городу, ожидая удобнаго случая и пово- 
да заманить къ себЪ дЪвочку. Наконецъ такой случай, — рёдюй слу- 
чай, — явился. ГдВ то на людной улицЪ наткнулся онъ на дЪвочку 
тринадцати лЪтъ, заблудившуюся въ городЪ и спрашивавизую у по- 
лицейскаго дорогу. Олегъ весело подошелъ къ полицейскому и къ 
дЪвочкЪ (онъ ум$лъ притворяться), заинтересовался, въ чемъ дфло 
и предложилъ проводить ребенка. ДЪвочка, — ее звали Ирой, — до- 
върчиво пошла за нимъ. Она нЪсколько дней тому назадъ пр!Ъхала 
съ родителями въ этотъ городъ и теперь возвращалась изъ школы, 
куда только что поступила, пошла не по той дорогЪ и потерялась. 


—щ Ничего, найдемъ твою маму. Сядемъ въ автомобиль, я тебя 
довезу. 

— Полицейский говоритъ, что нужно свернуть въ первую улицу. 
Это совсЪмъ недалеко. 

— Ничего, такъ будетъ скорЪе. Да ты не бойся. Я тебЪ не сдф- 
лаю зла. 

Олегъ подозвалъ автомобиль. ДЪвочка колебалась войти. Олегъ 
сказаль шофферу адресъ своей квартиры, быстро подхватилъ ребен- 
ка и втолкнулъ въ автомобиль. Захлопнулъ дверцу. Отъ прикоснове- 
шя къ дЪвочкЪ у него задрожали руки и все вокругъ закружилось. 
Автомобиль поЪхалъ. Вдетъ. Олегъ не смотритъ на Иру. Ира пере- 
пугалась; чувствуя опасность, сидитъ ни жива, ни мертва; боится ше- 
вельнуться. Олегъ тоже не можетъ пошевелиться и ему кажется, что 
онъ теряетъ сознан!е. Наконецъ, собирается съ духомъ и дрожащей 
рукой беретъ руку дЪвочки. Чувствуетъ, что дЪвочка тоже дрожитъ 
и молчитъ. Оба молчатъ. Много ли, мало ли прошло времени — авто- 
мобиль остановился передъ квартирой Олега. Не выходя, черезъ 
внутреннее окно, заплатилъь шофферу. ` 
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— Слачи не надо. 
Удивленный тембромъ его голоса и крупными чаевыми, шоф- 


феръ подозрительно покосился на Олега. Олегъ открылъ дверцу, вы- 
шелъ изъ автомобиля, за руку вывелъ дЪвочку и повелъ къ крыльцу. 
Ира слегка уперлась; прошептала: 

— Я не хочу. 

— Идемъ. Идемъ на минутку. 

Вошли въ подъЁздъ, поднялись по лЪстницЪ. Не выпуская ея 
руки, свободной рукой Олегъ досталъ ключъ и отперъ дверь. Пока 
онъ отпиралъ дверь, Ира опять сдфлала движен!е высвободиться. 


— Пустите. Отпустите меня. 

Дверь открыта. Олегъ хватаетъ на руки дЪвочку, бЪшено прижи- 
маетъ ее къ себЪ, впивается губами въ ея лицо, куда понало. Вносить 
въ комнату, бросаетъ на постель, руками судорожно ощупываетъ ея 
ТЪло. ДЪвочка плачетъ, кричитъ и бьется въ смертельномъ страхЪ. 
Олегъ оторвался на секунду, захлопнулъ входную дверь. 


ДФвочка встала съ кровати, бросилась было за нимъ, но онъ 
опять подхватилъ ее. Забивитись, она упала на колЪни, старалась уда- 
рить его кулачками; незстественнымъ, задыхающимся голосомъ за- 
кричала: 

— Пустите. 

Тутъ Олегъ самъ готовъ былъ заплакать. Онъ очень добрый по 


природЪ челов$къ и ему стало жаль дЪвочку: случилось то, чего онъ 
опасался. Всякая чувственность исчезла, какъ дымъ; появилась одна 
громадная, больше чфмъ онъ самъ, любовь и острая, ранящая жа- 
лость. На этотъ разъ твердо и почти спокойно взялъ Иру, посадилъ 
на кровать, самъ прижался къ ея ногамъ; руками обнялъ ее, сжавъ ея 
руки и лишивЪ возможности двинуться; положилъ ей лицо на колЪ- 
ни. И онъ заплакалъ. Нотомъ поднялъ лицо и посмотрФлъ на нее, 
которая все старалась высвободиться, плакала и билась. 


— Ирочка, не бойся. Я не сдЪлаю больно. ДЪвочка милая, со- 
кровище мое, не бойся меня. Ирочка, не бойся. Не плачь дЪвочка. 


Олегъ повторялъ все то же и Ира стала спокойнЪй. На щекахъ 
еще были слезы, взглядъ былъ дикй, но она перестала кричать и 


биться и прошептала: 
— Пустите. 
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Тогда Олегъ освободилъ руки и Ира не встала съ кровати, не 
зная, что ей дфлать. Олегъ поднялъ ея ручки къ губамъ и цфловалъ 
ихъ. Онъ стоялъ на колфняхъ передъ дфвочкой. Ира сидЪла въ лег- 
комъ темносинемъ платьЪ, въ короткой юбочкЪ, въ носкахъ, съ го- 
лыми икрами. Волосы ея были растрепаны. Шапочка и книжка съ 
тетрадкой остались на полу въ корридорЪ передъ дверью. 


Долго, долго цфловалъ Олегъ руки дЪвочки, пока Ира оконча- 
тельно не пришла въ себя. Испугъ прошелъ и ИрЪ стало жаль Олега. 
Она отняла у него свои руки. 


— ЗачЪмъ вы меня привели сюда? Меня мама ждетъ. 


— Ирочка, пожалЪй меня. Не уходи отъ меня. Иначе я застрЪ- 
люсь. Я тебя люблю, Ирочка. У меня никого нётъ. Я совсёмЪъ одино- 
кий. Останься со мной, Ирочка, а? Я больше жизни тебя люблю. ДЪ- 
вочка моя милая. 


— Мама будетъ плакать. Меня мама любитъ. 


— Я тебя больше люблю, Ирочка. Мама сможетъ жить безъ те- 
бя, ая не смогу. Если ты уйдешь, — я умру, Ирочка. Не уходи, золот- 
це мое. 


И знаете, чфмъ кончилась вся эта исторля? Ирочка осталась съ 
нимЪъ. Больше мЪ5сяца жили они вдвоемъ въ той квартирЪ. Олегъ 
ухаживалъ за ней, какъ никто не ухаживалъ ни за какимъ ребенкомъ. 
Самъ ходилъ за покупками; накупилъ ей цЪлый возъ игрушекъ; ра- 
за три за руку водилъ ее гулять въ садъ. ОдЪфлъ ее, какъ принцессу. 
Каждый вечеръ самъ укладывалъ ее спать, самъ одфвалъ ее, — и 
это безъ малЪйшей низкой мысли. Ирочка излЪчила его отъ похоти, 
а онъ вдоволь налюбовался, вдоволь изучилъ и осязалъ дЪвочкино 
тъло и оно было его святыней больше, ч$мъ онъ прлучилъ себя въ 
своихъ мечтахъ. Ирочка не стыдилась его и полюбила больше, чфмъ 
маму и папу. Можетъ быть, подсознательно, чутьемъ маленькой бу- 
дущей женщины, поняла она его страданья, его болЪзнь и «ненор- 
мальность», и можетъ быть поняла даже лучше и вЪрнЪе, чфмъ мы съ 
вами. 

ВЪчно продолжаться эта идилмя, конечно, не могла. Ирочку на- 


шли и, несмотря на ея отказы и слезы (какъ трогательно было ея раз- 
ставан!е съ Олегомъ) — вернули къ родителямъ. Олегъ сейчасъ си- 
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дитъ въ тюрьм$: за похищен!е ребенка онъ приговоренъ къ продол- 
жительному заключен!ю, но онъ говорилъ мнЪ, что счастливъ. Ироч- 
ка только пострадала: она несчастна, жалеть Олега и мечтаеть 
о томъ днЪ, когда его снова увидитъ. Но врядъ ли она этого ло- 
ждется: когда Олегъ выйдетъ изъ тюрьмы, она будетъ уже дЪвушкой, 
и кто знаетъ, что съ ней къ тому времени станется. 

Таковъ конецъ этой замчательной и необыкновенной истории, 


ЮР ФЕЛЬЗЕНЪ. 
ПИСЬМА 0 ЛЕРМОНТОВВ. 


ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ 


Передъ тЪмЪъ, какъ сажусь вамъ писать, собираясь, готовясь и 
приблизительно зная, о чемъ вамъ буду писать — а пищу я о томъ, 
что больше всего меня задЪфваетъ, къ тому же пишу именно вамъ и, 
значитъ, мн$ предстоитъ блаженное, наканунЪ еще несбыточное вол- 
нене вашего разговора и вашего словно бы присутствия — я все же 
не могу избавиться отъ чувства неловкости, тяжести, отъ чего-то во 
мн сопротивляющагося, отъь предвидфн!я душевной перестановки, 
необходимости свое настоящее умертвить и себя направить къ слф- 
дующему и новому (я вамъ это пытался уже объяснить, но это для 
меня осталось, какъ прежде, непередаваемо страшнымъ), и РОТЪ 
никакое иное первоначальное усиле — напримЪръ рЬшетше взяться 
за книгу, впервые заговорить о дБлЪ — не кажется мнЪ столь труд- 
нымъ, какъ мои, теперь заброшенные дневники и эти, ихъ замЪня- 
юш я, почти дневниковыя къ вамъ письма: очевидно, въ нихъ един- 
ственно проявляется творческая моя способность, и каждая попытка 
ея раскрыться, каждое ея мучительное самозарождене мнЪ дается 
безконечно болЪзненно. У насъ имЪфется и другого рода дЪятель- 
ность, къ которой какъ разъ приступать легко, которая повидимому 
не требуетъ мучительной душевной перестановки — оттого ли что 
у насъ къ ней склонность или же оттого (и это всего взрнЪе), что 
такая наша дЪятельность -—— слЪдств1е лЪни и душевнаго разряжен!я 
(хотя бы карты, сплетни, «возвышенные споры») — но у меня особая 
неуклюжесть, душевная косность и в5рность предыдущему, мнЪ осо- 
бенно тяжело отъ него отрываться и особенно враждебно еще не- 
найденное и неначатое, и даже подобныя, только пр1лятныя отвлеченя 
какъ-то не сразу у меня возникаютъ. и нерЪдко имъ предшествуетъ 
непонятно-медленный переходъ. Если же должно возникнуть то, что 
потомъ окажется для меня творчествомъ, я попросту не могу вча- 
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чалЪ съ собой справиться, и мысли, незам$тно появляюцяся и 
предназначаемыя письму или дневнику, до минуты ихъ закрфпленя 
на бумаг мЬшаютъ всякому другому сосредоточеню и работЪ, пред- 
ставляются лишними или же непосильно значительными, я безсозна- 
тельно въ себЪ пр!останавливаю ихъ полетъ, боясь вызвать еще но- 
выя мысли и еще увеличить непереносимую ихъ тяжесть, и все это 
откладываю до очередной записи, когда на таке-то часы какъ бы 
приношу въ жертву обычную душевную свою свободу, обычное раз- 
съянное перескакиване отъ внЪшняго къ вн5шнему (точно ослЪп- 
ленное свЪЗтомъ, не ощущающее себя порхан!е), и уже справившись 
съ собой, вЪрнЪе, еще борясь, еще побЪждая непрерывную свою не- 
терп5ливость, непрекращающееся стремлеше освободиться, я кое- 
какъ, едва ли не чудомъ, остаюсь пристально-неподвижнымъ, все уг- 
лубленнЪе всматривающимся и противъ воли упорнымъ. ВЪ эти часы 
скованности и неимов$рныхъ старашй я пишу въ сущности о томъ же, 
что меня занимало и среди свободы, и все во мнЪ свойственное одно- 
му состоян!ю непремЪнно свойственно и другому, и если нЪтъ у ме- 
ня единства въ прошломъ и настоящемъ и жизнь моя во времени слов- 
но «разорвана на клочки», которые собрать вЪроятно уже нельзя, то 
жизнь моя въ данномъ времени, теперь, несомнЪнно едина и ея ос- 
нова, конечно, вы — и объ одномъ и томъ же (повторяю) и всЪ мои 
незамЪтно наступаюция мученшя или радости, и всЪ упорныя творче- 
скя усищя, и почему они настолько трудны — приводить извЪстное 
и легкое въ нзкоторый обобщаюний порядокъ — пожалуй выяснить 
не такъ просто, но одна изъ причинъ трудности мн иногда наполо- 
вину пр1открывается. Вотъ, если ищу, какъ бы точнЪфе передать про- 
исходящее или происшедшее, я не только «честно» называю запом- 
нившееся головной памятью и не только пытаюсь его возсоздать и 
снова пережить, нЪтЪ, я долженъ вызвать у себя любовь, соединить 
передаваемое со всёмъ у себя любовнымъ, найти васъ, потому что 
все у меня любовное — ваше, и уже любя (а не полулюбя — лЪниво и 
праятно — какъ обычно, если нахожусь вдалекЪ отъ васъ), уже по- 
грузившись въ то горькое и страшное, что навсегда связано у меня съ 
вами, я долженъ еще словно бы вернуться къ передаваемому и его 
охватить, перейти отъ любви къ напряжен!ю, ей почти постороннему 
— самое жестокое надъ собой насил!е, вЪрн$е, множество такихъ на- 
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силй, ежеминутное упрямое ихъ повтореше: вЪдь нельзя потерять 
ни любви, ни того, надъ чфмъ напрягаешься, и надо постоянно одно 
и другое совмфщать, вЪдь безъ любви, до любви нЪтъ ни живой жиз- 
ни, ни возможнаго ея оживленя, а есть лишь поза и подоб1е жизни, 
и у меня въ молодости и до любви была лишь поза и внутренняя рето- 
рика, и люди, никогда не любивице, мн$ кажутся не видящими дру- 
гихъ людей, говорящими безосновательно и часто впустую, и въ сво- 
ихъ тетрадяхъ я сразу же различаю безплодныя мертвыя строки, оче- 
видно написанныя, «выжатыя» раныише, чфмъ мнЪ удалось любовь 
пробудить, а это мнЪ въ концЪ концовъ удается, какъ бы ни пред- 
ставлялся труднымъ и въ отношении себя жестокимъ переходъ полу- 
любви къ любви — я не только бываю съ собой силенъ, но у меня 
потребность въ такой любовно-творческой, отъ чего-то освобожда- 
ющей работЪ, хотя приближеше ея каждый разъ пугаетъ, а сознаше, 
что вотъ вплотную уже подошло, первое нащупыване ненадолго рас- 
холаживаетъ и порою обездаривающее трезвитъ. ЗатЪмъ, позже, то 
любовное, что меня вдохновляло, неизбЪжно должно наступить: я 
необыкновенно — этъ повторнаго опыта — тренированъ и, какимъ 
бы ни былъ къ утру или послЪ обЪда соннымъ, вялымъ, благополуч- 
но-спокойнымъ, съ точностью знаю, ч$мъ себя расшевелить, у меня 
какъ бы въ запас» не одно мгновенно жалящее воспоминан!е (пускай 
произвольно выбираемое, но всегда кровное, «настоящее», непод- 
дЪльно мое), причемъ пробуждешемъ я могу воспользоваться для 
творчества, а причина пробуждея — «жалящее воспоминане» — 
можетъ и быть и не быть случайнымъ предметомъ моего творче- 
ства. Твердо знаю еще и другое: подобное передаване себя, перечи- 
сляюций мои выводы «анализъ», нисколько меня не сушитъ и не б5д- 
нить — сушитъ лишь головной искусственный разборъ, какой то 
нищенсюй, ограниченный и ограничивающий, связыван!е же въ одно 
нашей любви и постепенно накопленнаго нами жизнеощущеня уде- 
сятеряетъ силу того и другого, придавая намъ окрыляющую за нихъ 
гордость, и я, кажется, могу понять дв разновременныя французскя 
формулы: «Рапа!узе чи! гесопарозе», и Баррэсовское «зепйт ]е раз 
роу$е еп апа{узат 1е раз роззе» (а также и Лермонтовское 
отдаленно-похожее: «я люблю сомнФваться во всемъ, это расположе- 
ще не мфшаетъ ршительности характера; напротизъ»...}. Конечно, 
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въ творческомъ сосредоточеньи, въ длительномъ, словно бы яснови- 
дящемъ «транс» есть что-то помимо любви, что-то смутное, неназы- 
ваемое, надчелов$ чески-холодное и даже не холодное, а ледяное, ка- 
кое-что ото всего очищенное неостанавливаемое умственное парене, 
вЪроятно оно и скр$пляетъ творческую волю и любовь и вБроятно 
оно же — душевно-крайнее, отъ обычнаго наиболЪе далекое, наибо- 
лЪе трудное наше состояне, намъ страшно къ нему перейти и порою 
опасно въ немъ находиться, однако именно отъ него — не подвержен- 
наго мелочамъ и случайностямъ — и немедленныя удачи поисковъ и 
благодарная вЪрность доведшему до него чувству. 

МнЪ кажется, я самъ для себя нашелъ безошибочный способъ 
вызывать такое длительное творческое «парен!е», но это — не под- 
вигъ и не чудо: нёчто похожее пишется, говорится, «носится въ 
воздухЪ», всякй прилежный интеллектуальный челов5къ въ себЪ 
поневолЪ соединяетъ — правда, сгущенно, спутанно, многое исказивъ 
— всЪ достижемя прошлаго, вс настойчивые поиски настоящаго — 
и (какъ въ техникЪ или наукЪ) почти одинаковыя открытя дЪлают- 
ся разными людьми приблизительно въ одно и то же время, и часто 
подобныя удачи незаслужены, случайны и нецЪнны. Зато всякое опе- 
режене своего времени, сумасшедшая догадка, вдругъ оказывающа- 
яся проницательной и обоснованной, нащупыван!е вЪрныхъ и неис- 
пользованныхъ своихъ силъ, понимане ихъ — пускай неясное и не- 
сложное — вотъ что всегда меня поражаетъ, особенно какъ все это 
съ безсознательнымъ упрямствомъ пробивается черезъ естествен- 
ную у каждаго, постоянную одержимость своимъ временемъ, въ чемъ 
нер$дко именно Лермонтовъ для насъ поучене и примЪръ, и не я 
его подвожу подъ свое — какъ вы не разъ меня язвительно упрека- 
ли — а онъ оказывается однимъ изъ создателей того течешя, кото- 
рому только теперь начинаютъ слБдовать иные «домашн!е», вродЪ 
меня, творцы. Его же (по крайней мЪрЪ, для меня) открыт!е — что 
онЪ принимаетъ любовь не какъ земную радость или муку и не какъ 
Дантовское небесное откровене, а какъ тяжелый каждоднерный 
«крестъ», навязанный жизнью, по своей волЪ уже не сбрасываемый и 
:ичЪмъ чисто-любовнымъ не ув$нчиваемый. Отъ этого одно послЪд- 
нее усише до постижешя творческой любви (у Лермонтова несомнЪн- 
ной и единственной), и это — впрочемъ, намеками, не до конца — 
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высказано въ описани странной любви Печорина и особенно — въ 
|| 
изумительномъ по искренности «ВалерикЪ»: 


... Но Васъ 
Забыть мнЪ было невозможно! 
И къ этой мысли я привыкъ; 
Мой крестъ несу я безъ роптанья: 
То иль другое наказанье — 
Не все ль одно! 


МнЪ представляется, что вслЪдств!е этого Лермонтовъ долженъ 
былъ находиться въ состоян!и всегдашней взбудораженности, тре- 
вожныхЪъ, творчески-освободительныхъ и утъфшающе-отрадныхъ по- 
исковъ и не зналъ отчетливаго Пушкинскаго разграниченя между 
часами «священной жертвы» и часами, когда «быть-можетъ, всЪхЪ 
ничтожнЪй онъ»: Лермонтовъ всегда несъ въ себЪ тяжесть какой-то 
душевной приподнятости, какой то непрерывной творческой готов- 
ности и необходимости все немедленно выразить и передать, Онъ 
на людяхъ исписывалъ клочки бумаги, точилъ и ломалъ карандаши 
и со всей страстностью, ему свойственной, борясь съ собой и себя 
мучая, находилъ созвучныя высокой своей настроенности, вЪрныя, 
нужныя слова — душевно-богатый, щедрый и мужественный, онъ не 
могъ утфииться Тютчевскимъ безнадежнымъ, безплодно-мудрымъ 
«молчи, скрывайся и таи» (оттого-что — «мысль изреченная есть 
ложь») и, помните, въ одномъ письм$ своемъ героически предла- 
галъ хотя бы «ставить ноты надъ словами», чтобы добиться ихъ вы- 
разительности и соотвЪтств1я чувствамъ. Полувзрослымъ, семнадца- 
тилЪтнимъ, отчаиваясь найти «ключъ» къ душевной своей Жизни, 
въ не разъ отмфченномъ дневниковомъ, необыкновенно взволнован- 
номъ стихотворени «1831 года, 1юня 11 дня», онъ писалъ: 


НЪтъ звуковъ у людей 
Довольно сильныхъ, чтобъ изобразить 
Желан!е блаженства. Пылъ страстей 
Возвышенныхъ я чувствую, Но словъ 
Не нахожу; и въ этТотЪ МИГЪ ГОТОВЪ 
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Пожертвовать собой, чтобъ какъ-нибудь 
Хоть т$нь ихъ перелить въ чужую грудь. 


Вы понимаете, какъ это много и ни на кого другого не похоже 
— «пожертвовать собой» не ради любовной раздЪленности или ка- 
кой-нибудь общевысокой цФли, ради которой люди привычно и стад- 
но собою жертвуютъ, но совершить, хотЪть совершить величайций 
писательскй подвигъ — пускай все это и является наивно-мальчише- 
скимъ преувеличенемъ, въ этомъ же и рано обнаружившееся столь 
неуступчивое Лермонтовское призван!е. Порой и ему некуда уйти 
отъ понятныхъ творческихъ сомнфнй (дважды въ разное время по- 
вторяется, ‹а душу можно ль разсказать») — тЪмъ удивительнЪе 
борьба, тъмъ по человЪчески цфннЪе поб$да. Къ ней пришелъ онъ 
самымъ труднымъ, вБроятно, единственнымъ путемъ — черезъ не- 
однократныя попытки частичной и полной исповзди (тоже дважды 
повторяется «ты слушать испов$дь мою сюда пришелъ, благода- 
рю») — и посл побЪды до чего кажутся намъ обоснованными удов- 
летворенные его выводы (въ предислов1и къ «Журналу Печорина»): 
‹истор!я души человЪческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли 
не любопытнЪе и не полезнЪе истор1и цфлаго народа, особенно ко- 
гда она — слБдств1е наблюдений ума зрЪлаго надъ самимъ собой, и 
когда она писана безъ тщеславнаго желан1я возбудить участе или 
удивлене». Лермонтовъ необычайно «#габтге{», у него едва ли не 
съ дБтскаго возраста свое, личное, собственный внутреныйй ритмъ, 
умЪлость, «твердая рука», отсутств!е (особенно въ прозЪ) излишней 
чувствительности и крайностей — при такой необузданности приро- 
ды — и непостижимо-зр5лыми представляются юношеск!я умныя его 
формулы, въ восемнадцать лЪтЪ, въ «ВадимЪ», «настоящее отрави- 
ло прелесть минувшаго» и нЪсколько позже, въ «Двухъ братьяхъ», 
«оно такъ и слФдуетъ: вмЪстЪ были счастливы, вмфстВ и страдать» — 
и, право, я выписываю чуть ли не первыя же полавиИяся. Лермонтовъ 
безпримЪрно-быстро идетъ впередъ — правда, въ его тетрадяхъ 
слЪды напряженной работы и неожиданные хладнокровно-терпфли- 
вые опыты: такъ, онъ по многу разъ приводитъ одни и тЪ же стихи, 
пытаясь ихъ примФнять въ случаяхъ непохожихъ и какъ будто несо- 
вмЪстимыхъ (одинаковыя строки въ сатирической поэмЪ «Сашка» и 
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въ благоговЪйно-н5жномъ «Памяти А. И. Одоевскаго»), и не знаю, 
не могу услЪдить, коЁда происходитъ въ немъ чудо перерожден1я и 
когда имъ достигается ум5н!е передавать самое неуловимое и сокры- 
тое, умЪше, казалось бы до Толстого, изъ русскихъ никому неизв$- 
стное. 

Любопытны н$которые обороты, Лермонтову свойственные или 
же имъ введенные. Я не помню, встрФчалось ли до него прославлен- 
ное Толстовское «не тотЪъ, который» — столь изслфдовательское, пе- 
ребирающее о каждомъ случа вс вБроятныя, допустимыя предпо- 
ложешя, чтобы придти къ единственно правильному. Конечно, у Лер- 
монтова только начало, только намекъ на эту языковую возмож- 
ность, Голстымъ развитую и безмЪрно обогащенную: у Толстого мно- 
жество предположен:й («не тотъ, который... и не тотъ, который... 
а тотъ»...), у Лермонтова’ обыкновенно одно — «не то отчаяше, ко- 
торое лЪчатъ дуломъ пистолета, но то отчаян!е, которому нЪтъ лЪ- 
карства». Имъ, кажется, введенъ и другой способъ — тоже при по- 
мощи ударнаго «тотъ, который» и тоже обогащенный Толстымъ — 
способъ направлять на передаваемое, на какую нибудь отдфльную 
егс часть словно бы «снопъ свЪта» — наприм$ръ, «одну изъ тфхЪъ 
фразъ, которыя»... или «неужели я принадлежу къ числу тЪхъ людей, 
которыхъ одинъ видъ порождаетъ недоброжелательность». Лермон- 
товъ — главнымъ образомъ, въ прозЪ — постоянно пользуется, ино- 
гда прямо злоупотребляетъ словами на «ость», но не Бальмонтовски- 
ми, пышными, искусственно-картинными, а душевно-объяснительны- 
ми и обобщающими, Я все по новому удивляюсь ясности его ума, 
насыщенности и точности его фразы, умфн!о исчерпывать возможно- 
сти, особенно, если не забывать прошедшаго съ тзхъ поръ стол$- 
тя и безпомощныхъ Лермонтовскихъ современниковъ. Опять про- 
шу у васъ прощеня за безконечныя выписки и еще больше за скуч- 
ные свои къ нимъ «комментарии», но не могу удержаться отъ одной, 
для меня предЪльно-убфдительной — изъ той же неисчерпаемой 
«Княжны Мэри»: «СлЪдовательно, это не та безпокойвая потребность 
любви, которая насъ мучитъ въ первые годы молодости, бросаетъ 
насъ отъ одной женщины къ другой, пока мы найдемъ такую, кото- 
рая насъ терпЪть не можетъ: тутъ начинается. наше постоянство — 
истинная, безконечная страсть, которую математически можно вы- 


97 


м 


Инн 


разить линей, падающей изъ точки въ пространство; секретъ этой 
безконечности — только въ невозможности достигнуть цЪли, то есть 
конца». 

Не правда ли, это уже не Толстой, а нЪчто ошеломительно со- 
временное, нЪтЪ, не буду приводить туманныхъ намековъ, это — чу- 
десное предвосхищен!е Прустовскаго стиля, въ тусклой Николаев- 
ской Росси, у заносчиваго, будто бы скучающаго гусарскаго офи- 
пера — я впадаю въ невольную торжественность, но удержаться отъ 
восклицай не могу. Недаромъ сдлалось общимъ мЪФстомъ, что 
Лермонтовъ начало новаго (а Пушкинъ во многомъ завершене ста- 
раго) и что Лермонтовскя «ошибки» — по чьему то справедливому 
замфчан1ю — не ошибки, а «предвидЪ не и новаторство». Все это — 
не приписыване одному изъ старыхъ писателей своихъ вкусовъь и 
«своей» современности (нер$дко многимъ современникамъ понят- 
ной, свойственной и уже нецЪнной), но что-то неподдЪльное и слиш- 
комъ очевидное. 

Предвосхищая далекое будущее, ища его въ себЪ, черпая толь- 
ко изъ себя, Лермонтовъ былъ до крайности самостоятеленъ, увЪ- 
ренно объ этомъ зналъ и не боялся любить ближайшихъ своихъ 
предшественниковъ — Пушкина, Байрона или Гейне — и не боялся 
открыто и, разумБется, чисто-внЪшне имъ подражать: бываютъ пи- 
сатели достаточно ловк!е, чтобы избЪгнуть явной подчиненности и 
подражательности, но черезчуръ слабые и неискренше, чтобы по сво- 
ему себя выразить — обыкновенно же (о чемъ говорилось не однаж- 
ды) именно человЪкъ творчески-сильный и безбоязненный готовъ 
(и несомнзнно долженъ) учиться, и ч$мъ онъ внутренно-самосто- 
ятельнфй, тЪмъ смвлЪе перенимаетъ удобные и нужные прёемы. 
Лермонтовъ, «обожавиий» Пушкина вфроятно не разъ перечитывалъ 
его стихи: 


И путникъ усталый на Бога ропталъ, 

Онъ жаждой томился и тфни алкалъ. 

Въ пустын$ блуждая три дня и три ночи, 

И зноемъ и пылью тягчимыя очи 

Съ тоской безнадежной водилъ онъ вокругъ, 
И кладязь подъ пальмою видитъ онъ вдругъ. 
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и друПе стихи — о цвфткЪ («гдЪ цвФлъ? когда? какой весною? и 
долго-ль цвЪлЛЪ? и сорванъ кёмЪъ›...) — и все же написалъ свои став- 
ш1я столь знаменитыми «ВЪтку Палестины» и «Три Пальмы» и впо- 
слБдстви никогда отъ нихъ не отказывался. Конечно, особенно щед- 
ра, лично оправдана и невольно безподражательна — подражать 
было просто некому — несравненная Лермонтовская проза. Помни- 
те, въ одномъ письм% я удивлялся безчисленнымъ на него обидамъ 
— университетскихъ товарищей, БЪлинскаго, Кавказскихъ декабри- 
стовъ — изъ-за нежеланя выслушивать ихъ, всерьезъ поддерживать 
или оспаривать, изъ-за вышучиван!я и дерзкой высокомЪрной замк- 
нутости — лишь немноге въ то время догадывались, почему Лер- 
монтовЪ никого близко не подпускалъ, даже умныхъ и стоющихъ лю- 
дей: «онъ былъ весь сосредоточенъ въ самомъ себЪ и не нуждался въ 
посторонней опорЪ». 


Вдругъ я почувствовалъ, что пишу вяло, что не могу преодолЪть 
не физическую, а какую-то душевную сонливость — вопреки недавне- 
му утвержденю о творческой своей тренированности. Въ чемъ то 
виноваты и вы: иногда мнЪ кажется нелЪпымъ безпрерывное мое 
напряжене, старающееся ничего не выдумать, ничфмъ своей работы 
не уменьшить, обреченное остаться безъ отклика, безъ милаго 
хотя бы отвЪта (или же, что еще печальн$е — если, какъ въ прош- 
ломъ письмЪ, вы сомн$ваетесь въ моемъ «энтузл1азмЪ» и слова, имъ 
внушенныя, слова о рьшающемъ для меня писательскомъ примЪрЪ 
хотите считать «надуманными и холодными»). Тогда все тускнфетъ 
во мнЪ, сразу дфлается скучнымъ и безцёльнымъ, причемъ это не 
отдыхъ, безвдохновенный и «малодушно-суетный», а какая-то без- 
надежная пустота, я немедленно чужой во всякой привычной обста- 
новкВ (особенно же въ такомъ, какъ сейчасъ, темноватомъ безвку- 
сномъ кафэ, словно призрачномъ и мн навязанномъ), и совпав- 
шая съ новымъ моимъ сомнфШемъ, столь тяжело преодолЪваемая 
лЪнь соблазняетъ оборвать прилежно начатое и остаться въ усыпля- 


ющей пустотЪ. 
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ПИСЬМО ДВЪНАДЦАТОЕ 


На этотъ разъ я поколебленъ поспфшнымъь вашимъ нападешемъ _ 
и особенно тЪмЪъ, что нападене какъ будто благожелательное и обЪБ- 
щающее. Вы пишете, съ прямотой, вамъ свойственной и все еще мнЪ 
удивительной, съ какой-то, рвущей препятствия и условности запаль- 
чивостью, что всЪ мои разсуждевя о ЛермонтовЪ — обманъ, желане 
подмзнить мое несомнЪнное къ вамъ чувство, попытка его «транспо- 
нировать» (по вашему же выраженю) на Лермонтова. Вы считаете, 
что угадали фальшивость моего волнен!я, что не въ моемъ дух такъ 
погружаться въ чужое и, значитъ, мертвое, что я слишкомъ занятъ 
собой, и вы мн$Ъ совЪтуете «не говорить обинякомъ», а безбоязненно 
обо всемъ высказаться и вЪрить въ прежнее ваше дружеское, неизм$- 
нившееся ко мнЪ отношен!е. Вы заран$е знаете первый же мой, есте- 
ственный, справедливый отводъ — что если и было у меня какое-то 
неумышленное «транспонирован!е», то явилось оно слдетвемъ ва- 
ми же неразрЪшенной, изъ-за васъ подавленной любви, и вы пытае- 
тесь внушить сомнфе въ окончательности, въ безповоротности мо- 
его неуспзха, вы намекаете на странную вашу отвЪтность, какъ буд- 
то неясную и для васъ самой. «Все это не такъ просто», по вашимъ сло- 
вамъ, и есть что-то у васъ никогда не мВняющееся ко мнЪ — и ду- 
шевное и даже физическое. Послфднее, пожалуй является нечаян- 
нымъ утъшенемъ или хитростью, да и первому не очень-то я дов%- 
ряю: черезчуръ живы въ моей памяти обиды, отталкиванья, незабы- 
ваемо-унизительная ваша со мной брезгливость. Но въ то же время 
я вЪрю искренности ( у васъ съ собой) восхитительныхъ вашихъ обЪ- 
щанй, ихъ исполнимости въ будущемъ и невозможности для васъ 
продолжать теперешнюю односторонне - чувственную и тусклую ва- 
шу жизнь, неизбЪжности того, что опытъ и мног1я сравненйя укрЪ- 
пятъ любовную или хотя бы дружескую нашу близость, но я какъ- 
то сбитъ съ толку, оглушенъ, слишкомъ уже настроился на другое, 
чтобы вдругъ радоваться удачной, н5тъ, необыкновенно счастливой 
перемЪнЪ: въ насъ и горе и радость проникаютъ одинаково медлен- 
но, какъ будто имъ противится предшествующее наше спокойств:е, 
благополучное и упорно-лЗнивое. Вотъ вамъ сейчасъ нескрываемо 
жаль, что моя «душевная щедрость уходитъ на Лермонтова», вамъ 
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досадна корреспондентская моя точность «‹вфчные понедфльники и 
четверги», но я не поддаюсь столькимъ благопраятнымъ признакамъ: 
противъ воли припоминаются всЪ выстраданные и вЪсве упреки, вся 
долгая моя именно «настроенность на другое», и это словно бы мЪша- 
етъ мнЪ видЪтЬь, что, наконецъ, случилось самое неожиданное и нуж- 
ное, что произошло «чудо осуществлен!я», одно изъ р$дчайшихъ 
въ моей жизни. 

Должно быть, я не могу такъ сразу его вмЪстить, я долженъ ос- 
вободиться отъ чего-то другого, слишкомъ привычнаго и длительна- 
го, слишкомъ пожалуй даже удобнаго. Когда вы — во второй разъ 
— оставили меня одного, мнЪ, какъ всякому еще не умирающему, 
еще не рьшившему умереть челов$ку, предстояла необходимость 
приспособиться также и къ этому и, значитъ, необходимость найти 
такое внутреннее къ вамъ отношене, которое отвело бы, уменьшило 
мою боль, и выборъ — по всему моему складу, не надЪющемуся на 
успЪхъ, не поб$дительному, не боевому — оказывался чрезвычайно 
ограниченнымъ: наединЪ съ собой, безъ всякой посторонней помо- 
щи, безъ какой-нибудь мысли о замЪнЪ (я не могу убить или пере- 
ставить давнишнее кровное къ вамъ влечен1е, и другая женщина, на 
минуту опьянивЪ, вызываетъ потомъ раздраженное долгое недоволь- 
ство) — наединЪ съ собой мн$ или оставалось преувеличивать мсти- 
тельные свои планы и себя ими тЪшить, безъ конца перебирая оби- 
ды (чтобы настроиться еще мстительнЪе), или же мнЪ слБдовало 
«безпристрастно во всемъ разобраться» и для себя ршить — полу- 
отвлеченно и какъ-то немужествено -— что ваша справедливость не- 
избЪжно противор$читъ моей и что ваша передо мной вина (какъ 
и моя передъ вами) неустранима и нотому простительна. Я выбралъ 
второй способъ и, разумЪется, выбралъ неумышленно, однако же, 
увЪренъ, по той лишь причинЪ, что первый путь — раздуваемой не- 
нависти и мести — былъ однажды уже продфланъ (послЪ первой ва- 
щей «измЪны»), и не столько онъ не удался, сколько мн (повторяю 
и подчеркиваю —- неумышленно, безсознательно) не хотЪлось его 
возобновлять. У меня природная склонность не останавливаться на 
одномъ, не опредЪляться и не старЪть, производить надъ собой все 
новые своевольные опыты (иногда зав$домо неблагоразумные) и 
все по новому принимать повторяюпияся жизненныя положен!я, ме- 
ня словно бы преслЪдуюц я и объясняемыя странной повторностью 
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моей судьбы, какъ разъ опредЪлившейся и неумолимо однообразной. 
Вотъ почему, при тЪхъ же обстоятельствахъ, я бываю см$лъ и внут- 
ренно-трусливъ, деликатенъ и назойливъ, ловокъ и неуклюжъ, и по 
тому же поводу негодую на лЪвыхъ и на правыхъ, на взрующихъ 
и скептиковъ, на простившихъ и на мстящихъ, и частое объяснене 
той или иной моей «позици» — въ окончательной исчерпанности 
всЪхъ другихъ. Если же въ какомъ-либо случаЪ исчерпана и такая 
послБдняя возможная у меня «позиц1я», я поневолЪ возвращаюсь 
къ любой изъ множества предыдущихъ и, повЪрьте, каждый разъ 
поступаю и настраиваю себя искренно, потому что неизмВнно мое — 
основа подобныхъ самовнушеви (полуголовныхъ, наносныхъ, по- 
чти незамЪтныхъ) и, кажется, эта основа — неосязательность, не- 
устойчивость для меня всякой человЪческой поддержки, какая-то 
предопредЪленная моя безвоздушность. Итакъ, ничего не скрывая, 
хочу вамъ признаться, что все мое теперешнее практически-безцЪль- 
ное, бездЪятельное существован!е есть лишь одна изъ двухъ мнЪ 
предстоявшихъ попытокъ приспособиться къ вашему уходу, къ ва- 
шей далекой и враждебной жизни, къ вернувшемуся одиночеству и 
ревности. И странно, отъ этой прохладной вялости, отъ скучающей, 
умствующей примиренности труднфе освободиться, чБмъ оть мсти- 
тельныхъ порывовъ: она и удобна, и неболЪзненна, и какъ то пол- 
не меня втягиваетъ, и больше соотв$тствуетъ моему назначеню, 
а главное, нЪтъ въ ней того, подготовленнаго къ перемфнамъ, быст- 
раго на р5шен!1я, длящагося внутренняго жара, который заключенъ 
въ ненависти и можетъ мгновенно перекинуться на любовь. 

Но даже и въ ненависти необходимо какое-то время, какое-то — 
пускай мгновенное — усил1е, каще-то безпощадные признаня и уп- 
реки, чтобы всю скопившуюся злобу разрядить и какъ-нибудь отъ 
нея избавиться — насколько больше времени и усимй нужно для 
нерехода лЪнивой, удобной и легкой вялости въ безпокойно-отвЪт- 
ственное, по настоящему душевно-противоположное состояне -— 
новой любви — или для оживлешя любви уже существующей, но 
подавленной, обезцненной, давно усыпленной. Повидимому н$что 
похожее (оживлене почти застывшаго чувства) мнЪ теперь именно 
предстоитъ, и у меня злорадная потребность смягчиться не вдругъ, 
не сразу, сперва хоть немного «свести счеты», возстановить въ па- 
Мяти и вамъ осуждающе напомнить то, что какъ будто усыпило мою 
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любовь, послЪ чего я незамфтно сдЪлался безжизненнымъ, прощаю- 
щимъ и вялымъ — наше послЪднее, оскорбительно-холодное разста- 
ван!е. Вамъ могли бы показаться боле обидными и тяжелыми за- 
пальчивые мои (неизбфжные въ концЪ ненависти) упреки, мнЪ же 
труднЪе вернуться къ любви черезъ такое, недостаточно наказыва- 
ющее, недостаточно мстящее напоминане о первоначальной, полуза- 
бытой, спорной вашей винЪ. 


Боюсь, эти искреншя мои слова представятся вамъ искуственны- 
ми и бездоказательными, и мнЪ хочется, ни въ чемъ не уступая, ихъ 
отстоять — такъ я ув$ренъ въ посл$довательной ихъ правотЪ: про- 
сто они передаютъ то, что усвоено благодаря повторному опыту и 
что, будучи высказано — отъ человЪфческаго несовершенства, изъ- 
за отсутствая языковой текучести, равной непрерывному теченю ду- 
шевному — выходитъ инымъ, слишкомъ уже замедленнымъ, слиш- 
комъ замороженно-точнымъ, словно бы предугадывающимъ и вы- 
полняющимЪъ какую-то отвлеченную логическую схему. ВЪдь та же 
необходимость «свести счеты», «бросить обвинеше измфнницЪ въ 
лицо», «облегчить сердце испов$дью» бываетъ у насъ и во время 
неразсуждающей, праведно-животной нашей молодости, и разница 
только въ томъ, что мы напередъ ничего не знали и не вид$ли 
пользы разсчета, незамедлительной цЪлесообразности тЪхъ же сво- 
ихъ поступковъ. Правда, обычно думаютъ, что разборъ и предвидЪ- 
нье нашихъ чувствъ неизмфнно ихъ ослабляютъ и даже мертвятъ: 
мн$ это кажется вЪрнымъ лишь объ отдЪльныхъ поверхностно-крат- 
ковременныхъ ощущевяхъ (такъ удовольств!е отъ игры знамени- 
таго скрипача иногда убивается предвкушающимъ нетери$ливымъ 
ожиданемъ) —дляцияся, крЪикя наши чувства, съ нами неотемле- 
мо-кровно сливаясь, требуютъ, какъ и все въ насъ, разбора, ясности, 
зоркости, и такая настойчивая любознательность, на нихъ направлен- 
ная, ихъ естественно обогащаетъ и лишь можетъ намъ помочь что- 
то распознать въ будущемъ и какъ-то ускорить неизбЪжное. 


Попробую съ разсуждешями закончить и безъ откладыванИя и со- 
блазновъ дЪятельно осуществить ршенное — вамъ напомнить о на- 
шемъ разставан!и. Вы были для меня передъ самымъ отъЪздомъ та- 
кой, какою показались, какою захотЪли напослЗдокъ мн показать- 
ся — помните чьи-то слова о «закон посяБдняго впечатлная». Я 
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не забуду этихъ ршающихъ часовъ — какъ я горевалъ, боялся от- 
чаян]я, какъ все время себя подготавливалъ и обманывалъ. Вотъ мнЪ 
еще остается вечеръ съ вами наединЪ и весь слЪдуюцИй — до ночно- 
го пофзда — день, со вс$ми возможными его случайностями, и я 
себЪ говорю, что плохое придетъ не скоро, что сперва у меня без- 
мятежная радость и праздникъ. Зат$мъ постепенно проходитъ этотъ 
безсильно-жадный, утомительный день и постепенно отпадаютъ эти 
неудачно складываюцяся для меня случайности, и впереди только 
вечеръ — при всБхъ — и жалкя минуты на вокзал. Все меньше ос- 
тается быть вмЪстЪ, и все менЪе я требователенъ къ судьбЪ, все на- 
стойчивЪе себя уговариваю: ну хотя бы и это — вЪдь лучше, чфмъ пу- 
стота, ч$мъ совершенно ничего. Я опирался (какъ въ борьбЪ со стра- 
хомъ смерти) на мысль о безконечной длительности всякаго проме- 
жутка времени и отбрасывалъ обычное у себя ощущеше неустой- 
чивости, сопровождающей все неокончательное и неповторимое — 
ощущене не разъ уже возникавшее послЪ нелЪпыхъ, незаслужен- 
ныхъ похвалъ, изъ-за усп5ха, вызваннаго однимъ лишь отсутств1- 
емъ соперниковъ, среди кутежа, безсмысленнаго въ самые безденеж- 
ные мои дни. Я, обезсиленный, продолжалъ съ собою бороться, часъ 
за часомъ себя обмавывалъ — и у васъ находилъ нЪчто совсфмъ не- 
похожее, какую-то упрямую озабоченность: вамъ только было нужно 
преодолЪть тягость посл$дняго дня, трудныхъ — изъ-за моего отча- 
яя — послЪднихъ часовъ и минутъ, вамъ только было тяжело ото- 
рваться, а дальше васъ что-то ожидало, и къ тому, что васъ ожида- 
ло, я видЪлъ въ вашихъ глазахъ лишь еле скрываемое, уже ненадолго 
откладываемое любопытство. Да, вы гоните отъ себя страдаше, вы 
умзете внутренно съ собой справляться, во-время производить не- 
обходимую душевную перестановку, направить на легкое и утъшаю- 
щее послушную свою экзальтированность (вамъ замфнившую негиб- 
к1я, безпощадныя настоящая человЪческя чувства), вы. наконецъ, 
«приспособились къ жизни» — и, разумФется, такъ благоразумнЪе 
и проще. Вы достаточно промучились, чтобы отдохнуть, но эта самая 
ваша гибкость и приспособляемость черезчуръ опасна для вашихъ 

узей, и съ вами приходится быть осторожнымъ. И еще вы учите 

. всего неожиданнфе — именно съ вами вамъ же подражать: оста- 
навливать себя, не идти ни на малзйшую жертву, стараться экзальти- 
рованностью замфнить любовь, не умирать отъ нея, но ею какъ бч 
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размЪренно, какъ бы маленькими глотками опьяняться. Все это я 
незамЪтно усвоилъ, когда готовился къ вашему отъ$зду, когда про- 
щался и провожалъ, и, все это усвоивъ, нарочно себя оглушилъ — 
сейчасъ же послЪ проводовъ — посторонними и васъ оттЪснившими 
впечатлЪн1ями, а затЬмъ — въ мфсяцы вашего отсутств!я (и несо- 
мнЪнно благодаря вашему отсутствю) — сд$лался такимъ же внут- 
ренно-гибкимъ, какъ и вы сами, и добился относительной независи- 
мости. И теперь я конечно вЪрю искренности вашего призыва, но 
не брошусь (какъ раньше бы бросился) съ чрезм5рной стремитель- 
ностью вамъ навстрЪчу, а попробую найти разумное объяснеше пе-_ 
ремЪнЪ, вдругъ случившейся безъ всякаго повода, безъ всякой моей 
заслуги, безъ тЪхъ неуловимыхъ вмявйй, безъ того воздЪйствля, ко- 
торое незамЪтно на насъ оказываютъ звукъ голоса, взглядъ, случай- 
ное пожат1е руки, чье-нибудь живое присутств1е — и вотъ единствен- 
но-правдоподобное объяснен!е (помимо, можетъ-быть, того, что 
вамъ наскучилъ душевно-чуждый теперешейй вашъ кругъ и что вы 
поневол5 вспомнили о прежней душевной нашей близости), един- 
ственная разгадка пожалуй для меня въ слБдующемъ: если женщи- 
ну, въ чемъ-то передъ нами виноватую и много промучившуюся, 
долго не видЪть, она — отъ раскаявшя передъ нами, отъ собственной 
усталости и одиночества — иногда начинаетъ думать, что за это вре- 
мя открыла какую-то «добрую правду» и обижается на нашу невни- 
мательность къ такой правдЪ и къ ней самой, новой и доброй. Я не 
хочу быть невнимательнымъ къ вашей «правдЪ» и готовъ опять, на- 
рушивъ свое спокойств1е, себя перед$лать на старый ладъ и унич- 
тожить усимя многихъ освобождающихъ дней, но вЪдь самостоя- 
тельные эти дни все-таки уже были, вашей, благопраятной для меня, 
перем$ны я тогда не предвидЪлъ и, какъ могъ, пытался отъ васъ се- 
бя вылЪчить и потомъ навсегда «иммунизировать»: простите же за 
медленность моей перем$ны, за ея трудность, за нескрыватше труд- 
ности — я произвелъ, обращаясь именно къ вамъ, съ восхититель- 
ной и незам$нимой вашей помощью, противоположныя предыду- 
щимъ, возстанавливаюния любовь усимя и лишь постепенно убЪ- 
дился, что она не только служебно-творческая и не только «разм$- 
ренно опьяняющая» (какъ бываетъ у васъ), но что она живая и что 
если бы вы вошли, мн было бы облегчающе отрадно, отбросивъ 
разсужден!я и разсчеты, по дЪтски не удержаться отъ слезъ (впро- 
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чемъ, не бойтесь — вы знаете эту, вами навфянную, съ вами счита- 
ющуюся, слишкомъ уже деревянную внЪшнюю мою твердость). 

Я хочу васъ также предостеречь отъ возможной относительно 
меня ошибки (ужъ будемъ другъ о другЪ судить и думать безоши- 
бочно): вы неправильно считаете разгоряченныя, порою пристраст- 
ныя мои письма о ЛермонтовЪ «транспонирован1емъ», намфреннымъ 
или нечаяннымЪъ отражен1емъ чувства къ вамъ, попыткой найти ка- 
кой-то «эрзатцъ» раздЪленности и счастья, избрать дЗятельность, 
въ чемъ-нибудь достойную любви. Я больше не буду о ЛермонтовЪ 
писать, разъ это васъ уязвляетъ или хотя бы по самому существу 
не трогаетъ, но знайте, есть у меня (какъ и у многихъ другихъ) — 
отъ прошлаго, отъ подаренныхъ мн$ безчисленныхъ чужихъ опы- 
товъ, вфроятно съ трудомъ завоеванныхъ, стоившихъ жизни и муче- 
ый — есть у меня какой-то, давно и неразрывно со мною слитый 
удивительный «интеллектуальный воздухъ»: онъ иногда проясняет- 
ся, ДЪлается понятн$е и дороже, иногда словно бы затуманивается 
и отходитъ вдаль, но во всЪхъ случаяхъ онъ отъ меня неотд$лимъ 
— частица моей жизни, непередаваемой каждоминутной ея поэзли, 
частица любви къ вамъ, начинающагося старая и малодущныхъ 
моихъ уси не видЪть, не понимать смерти. 
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ЛЪЬСТНИЦА 


«Идите здЪсь» — провела къ парадной двери. 

«Я бы вышелъ черезъ кухню, а то, консьержка, даже и вамъ, мо- 
жетъ скандалъ устроить». 

«Ничего, ничего!» 

Обогнали двое русскихъ — и Долголиковъ услышалъ: «вотъ 
одинъ изъ такихъ, ходилъ торговать, да и пристроился къ дамЪ. Да 
это онъ, вЪроятно, и есть!» 

Не оскорбился. На мгновенье стало грустно... Другой, выпустивъ 
изъ рукъ ношу, — побЪжалъ бы драться.... Нужно-то бы вЪдь такъ!.. 
Устроившися — «благороднЪй! (ВЪроятно, это тотъ, энергичный). 

..Часто: (лучнИя руссюя красавицы, изумительно одЪтыя, въ 
роскошныхъ квартирахъ, иногда титулованныя)... случалось (пассив- 
но, холодностью) —— отбояриваться, а не нападать. 

..Откуда только что вышелъ: 

Карабкался по ступенямъ. Звонилъ < Воп]лоиг, тездатез ! » 
сказалъ поварихЪ и горничной, «будьте любезны спросить таате 
Ядренову, не желаетъ-ли она посмотрЪть русская книги». 

Горничная быстро вернулась — «пройдите, таЧаше сейчасъ 
выйдетъ» — предложила сЪсть. 

Явилась не скоро. Кончала туалетъ. 

Ждалъ, развязалъ свертки, разложилъ книги. 

«Что же ты, Сашенька, вБдь человЪкъ-то ждетъ!» 

«Не человЪкъ, мама, а господинъ!» 

Вышла съ кокетливыми извиненями. Подаетъ руку (прлучила 
здороваться). 

Выступила изъ береговъ павловской. эпохи. Щелковое, ф!олето- 
вое платье въ лентахъ. 
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«Васъ такъ давно не было, появилось столько интересныхъ книгъ, 
я ждала, ждала — хотЪла написать». 

Самъ виноватъ: обычно сахарно-любезный, и (почти) надменно 
сухой, придя въ первый разъ, сбитый съ толку: сяющей веселостью, 
безпечной болтовней, — показывая въ журналЪ репродукщи Сомо- 
ва: сказалъ, что, вЗроятно, служила моделью, была вдохновитель- 
ницей. 

«Здрав-ствуй-те!» сухо отвЪтилЪ ему, прошлый разъ, на поклонъ, 
пожилой мужъ. 


ЗАРЖАВЬВШАЯ ДОРОГА 


НЪтъ идеальнфй н$мецкихъ дорогъ. (Вс дороги ведутъь на 
фронтъ). 

Берлинск1е троттуары — отвратительны; (таке Д. помнилъ еще 
только въ Казани). 


Въ спокойныхъ улицахъ, даже зажиточныхъ частей города — 
они мощены: старыми гвоздями, битыми бутылками, — по нимъ слЪ- 
довать также прлятно и удобно, какъ по щебню или скошенному 
ПОЛЮ. 


По такому троттуару кувыркалъ Д. въ одномъ изъ пригородовъ 
буржуазнаго, блистательно-неуклюже-элегантнаго, спокойнаго (не- 
рушимаго, расплывчатооткормленнаго) почти безъ запаха пива-си- 
гары-мечтательнаго, взрощеннаго, пропитаннаго необузданнымъ, не- 
уемнымЪъ, незглухающимъ порывомъ, летомъ фантаз!и: жизни — за- 
паховъ, неба, солнца, пейзажей — Итати, Испанш, Парижа; гдЪ 
дальши конецъ каждаго особняка — ломомъ врЪзается въ горизонтъ, 
разворачивая, расшатывая плиту лазури, неуклюжей, толстой, эмале- 
вой —- тверди; гдф каждая комната—домъ, а садъ — Парадизъ, — по- 
тому что непремфнно соединяется съ настоящимъ лютеранскимъ Ра- 
емъ — (тамъ-то и есть конечная станц1я трамвая: Берлинъ-Багдадъ), 
и отъ одной до другой остановки: есть время удобно вздремнуть, 
переваривая (если привыкъ, приспособился къ морской качкЪ) — 
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красную пищу, скр$пленную цементомъ картошки, разведенной на 
пивЪ. 

Долголиковъ колченожилъ по остроконечнымъ волнамъ тротту- 
ара, мощеннаго: старыми подметками гвозженныхъ солдатскихъ са- 
ПОГЪ. 

Уже показалась вдали цфль его напряженнаго лета — гранд1оз- 
ный замокъ - вокзалъ, льюцИйся цв$тникомъ стеколъ, съ подъЪз- 
домъ-мостомъ. 

Зазфвавшись, Д. — толкнулся въ тумбу... и: своротилъ ее... 
«уог51еШ!; тотчасъ же прохрип$ло ржаво — выпалило по улиц 
(кругомъ никого не было)... почувствовалъ, что началъ опускаться, 
успЪвъ замЪтить, что изъ металлическаго столба дугового фонаря 
— выскочила фигура (заржавЪвшая въ истлЪвшихъ лохмотьяхъ) и 
механически оживши — начала опускать (вертя ручку) — фонарную 
лампу пропорцонально осфдавйю части мостовой и троттуара. 


Вокругъ: скрип$ло, визжало, дрыгало — квадратное небо отле- 
тало. 

Площадка осЪла глубоко, прохринпЪвЪъ по герметически прилега- 
ющимъ позолоченнымъ ржавчиной, чугунно-кожимъ стфнкамъ (съ 
очками лампочекъ на носу). 

Остановилась толчками, въ разъявшемся пространствЪ, межъ уси- 
лившихся хрустовъ и визговъ, сильно накренившись. 

Туманомъ, тучей взлетЪла: 1одистая, желЪзистая пыль. 

Съ закрытыми глазами, расчихавшись (испугавшись, что выда- 
етъ себя), скатываясь, подъ создавпийся откосъ — повисъ, порЗзав- 
шись порвавшись на путаницЪ фантасмагорическихъ машинъ. 

(Конечно, давно зналъ, догадался, что попалъ на Безшумную 
Дорогу, пересБкающую Герман!ю отъ франко-бельйской, до рус- 
ской границы, перекрещенной Мог4-Зи4’ — Датско-Австр!йской). 
« Уогзев+ | » вперемежку съ еще боле оглушительнымъ „АсЬапс!” 
—- гремфли по подземелью. (Сверху, съ поверхности земли, чтобы 
заглушить ихъ: рокотало „ОБег аПез” черезъ н$Ъсколько минутъ 
— смфнившееся Зигфридомъ, быстро умолкиие). 


Ржавые желЪзные брусья и спицы — ломались подъ тяжестью 
его тфла — и, исполосованный, соскользнулъ кое-какъ, сталъ на ноги. 
Онъ былъ въ заросляхъ машинъ. 
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РЕдюй электрически свЪ$тъ — слабо освЪщалъ уходящие въ сто- 
роны своды и корридоры. 

Платформа, на которой онъ опустился — накренилась: сЪвъ на 
нфсколькоэтажный танкъ-нахлобучившись на него шапкой. 

Выбирался на дорогу — какъ обезьяна, какъ муравей. 

Нога: вездВ, ровно, по щиколотку, уходила въ жидкую, зеленую 
— плЪсень. (Много лЪтъ: хозяйничало только Время). 

Танки, танки, танки: отъ гигантскаго до пигмейнаго (какъ мат- 
решки вставляющияся одна въ другую); аэропланы, геликоптеры, чу- 
довища невыразимой жути — наплыли на Долголикова —— летушя 
мыши (0, онъ меньше мушки, въ паутинЪ!) — тянулись къ нему, об- 
мохначенные лишайной плЪсенью: крылья, лапки, клювы! 

ПобЪжалъ: крича, визжа, скуля, свистя, стуча зубами (изрЪше- 
ченный холодными иглами). 

... Вдругъ сжигаюций рефлекторъ автомобиля! 

Завопилъ: «спасите! Ап зесопгз!” даже „Зосогго!” (а по н5фмец- 
ки-то и не зналъ!). 

Но они, живыя существа — перепуганы, взбудоражены, озада- 
чены — не меньше. 

«ВоБе ! СаПле2-уойз ! смирна!» — заскорострФлили, въ обрадо- 
вавшагося голосамъ, Долголикова. 

Ихъ пятеро, у самаго стараго — каска на головЪ (не снятая впо- 
пыхахъ), всЪ въ резиновыхъ перчаткахъ, маскахъ съ хоботами-кол- 
паками, въ бЪлыхъ, лабораторныхъ халатахъ. 

Въ мрачномъ молчанши, посадивъ плЪнника, поЪхали по слЁдамъ. 
(Люкъ давно закрылся). 

Повернули въ сторону, сильно освЪфтивъ автомобиль. 

Одинъ изъ наблюдавииихъ Долголикова, съ нескрываемымъ лю- 
бопытствомъ сказалъ успокоительно (считая пульсъ, проткрывая 
вфки, смотря зубы, наблюдая несведенный взглядъ, стукая по сухо- 
жильямъ подъ колЪнной чашечкой): «судя по тому, какъ онъ быстро 
оправляется: несомнзнно — безъ умысла». 

— «Руссай изъ Парижа» (констатировалъ, роясь въ карманахъ 
другой), — «художникъ, имФлъ выставку въ БерлинЪ... «Орнамент- . 
ный кубизмъ», а, вотъ, руссюе (конечно, ум$ли читать), отпечатан- 
ные листочки: Перевозъ дада № 1, № 2< ав, еш Чада13ет | за вотъ, 
съ рисунками, его-же поэма, по французски <«ЕошШе патоБ Пе » 


110 


инж ЕвиИИЕЕЕСЕЕЕЕпЕаттинрижищиЕрНАИ 


(Уже совершенно успокоился — какъ всяюй больной въ рукахъ 
доктора — слушалъ, наблюдалъ, смотрЪлъ, даже улыбался). 

Автомобиль шелъ очень тихо (всф были увлечены) — и, остано- 
вился. 

«А вотъ конверты СовЪтскаго Посольства» — и къ плБннику: мо- 
жетъ быть, вы собираетесь Ъхать въ Росс1ю?» — «Да, надЪялся, въ 
скоромъ времени — благодаря нЪкоторымъ связямъ». — Какъ отно- 
ситесь къ Герман/и?» «Другъ, симпатизирую — она страдаетъ, какъ 
и Росая отъ общихъ враговъ». — «Какъ вы очутились въ подзе- 
мельи ?» 

Разсказалъ. 

«Вы видите, что здЪсь,нфсколько лЪтъ, не ступала человЪческая 
нога, (провезли, показали, освЪщая рефлекторами, еще н$Ъсколько 
километровъ) — «вы убЪдились вооч1ю, что Герман!я никакихъ во- 
енныхъ подготовленй не д$лаетъ и при случаЪ подтвердите это...» — 


«Сочту священнымъ долгомъ! — Я в$рю въ будущее РосЧи и 
Герман!и!>. Завязали глаза, почистили костюмъ. 

«Вы отправитесь немедленно-же на вашу родину! Идите пока- 
заться квартирной хозяйкЪ и упаковать вещи. Негг уоп Опзего 
поможетъ вамъ собраться и устроиться въ вагон. Вы достаточно 
культурный челов$къ, чтобы держаться благоразумно — это въ ва- 
шихъ же интересахъ. 


Прошло н$5сколько лЪтъ, раньше чЪфмъ (побуждаемый голо- 
домъ), рискнулъ опубликовать приключен!е. 


НА ЧУЖОЙ УЛИЦБ 


Шелъ почти не торопясь, не волнуясь (разстояше, время — хо- 
рошо вым$рены), въ метро, къ посл днимъ билетамъ ‹алле-ретуръ». 


Тротуаръ, межъ каменныхъ стнъ, потайныхъ монастырьковъ и 
больницъ — широк, пустой. 
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За сотню шаговъ: въ развалку, прохлаждаясь, одЪтый какъ въ 
деревнЪ, по праздничному: встрЪчный. 

Идя, по своей, даже крайней, правой сторон (идеальный вы- 
полнитель предписанй), почти касаясь стЪны, занятый ршеншемъ: 
въ какое изъ двухъ мЪстъ Ъхать раньше (день — судите сами: ис- 
ключительно дЪловой!) — Д., хотя и замЪчалъ, время отъ времени 
— надвигающуюся фигуру — ни малЪйшаго вниман1я ей не удЪлялъ, 
и уяснилъ только уже на разстояи 3-4 щаговъ, что тотъ хочетъ 
пройти около стЪны. 

Чувствуя себя во всеоружи закона, и разсчитывая, что встрЪч- 
ный, въ послЪднш моментъ, подчинится: продолжалъ «гнуть свое»... 
и, дисциплинированый европеецъ, французъ: посторонился... но, 
ровно настолько, чтобы не усложнять жизнь вопросомъ прохожде- 
ния одного твердаго тфла, черезъ другое — и: завзздомо намфренно, 
откровенно, со злобой показывая это (хотя и не съ русской допу- 
стимъ — силой) — стукнулся съ нимъ плечомъ. 

Д. не ожидалъ этого, и утилизируя накопленный опытъ, огля- 
нувшись назадъ, мягко сказалъ (раныше, вЪроятно, не посмЪлъ бы 
сдЪлать и этого}: «С’езЕ сей], са! «Соп, уа!» немедленно бросилъ 
встрЪчный: злобно, съ вызовомъ (но опять-таки, не по-русски сухо), 
собираясь, привычно, парировать (и, конечно, удивляясь, досадуя 
— вялости аттаки) цвлымъ потокомъ: словъ, доводовъ, руга- 
тельствъ. | 

НЪмой и умонеповоротливый, человЪкъ иного темперамента, 
Д. не проронилъ больше ни звука, но по завЪту Достоевскаго: 
ему хотБлось биться о землю (броситься передъ обидчикомъ на ко- 
лЪни, благодарить, (издфваясь надъ нимъ), кричать, что онъ оскор- 


билъ беззащитнаго, преслЪдуемаго иностранца — не имфющаго 
отечества русскаго. 
«Какъ тутъ принимать французское гражданство — когда они 


таке: холодные, жестоке, безпощадные, нравственные эксплуата- 
торы!» 

(О, какой горой навалилось: оскорблене, раздавленность, ипо- 
хондр!я!). 

Куда, какъ бЪжать отъ людей?! 

Какъ сойти съ пути бЪснующейся жизни? 

О, бЪдность, приковывающая къ городу! 
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..Но, продолжая успокаивать себя — подумалъ, вообразилъ это 
происшествие въ ДиковЪ Оти$томъ.... 

(Всегда встаетъ передъ глазами, звучитъ Далогъ — синтезъ до- 
военныхъ отношен!... «сукинъ ты сынъ, да за что же человзка-то 
ударилъ» т! 

«Это не челов$къ, а баринъ! «ВЪФдь шелъ, тебя не трогалъ!» 
«Да онъ не нашъ —страшный: но съ панкомъ, харя яйцомъ, не то 
коршунъ, не то зм$я, али колбасникъ... да што ты ко мнЪ привязал- 
ся?! Эй, наши, бей его!» 

НЪтъ... ужъ если нельзя выйти изъ жизни, то хоть отдалиться 
отъ самыхъ низовъ ея, отъ гущи, ямы, всеравенскаго, кишащаго 
скотства — скрыться еще глубже: въ буржуазную, личную обосо- 
бленность. 

Зач мъ не избЪжалъ, предупредительно, по-поповски, по-1езу- 
итски не преклонился передъ напыщенно пыхтящимъ, въ крикли- 
вомъ воротничкЪ, галстухЪ, кашнэ — не пошедшаго сегодня на ра- 
боту — деревенскаго червя?!.. 

...«Перестань-ка, братъ, сжимать кулачишки, визжать, брызгать 
слюной и материться; тамъ-то бы, вфроятно, тебЪ учинили кулачную 
расправу, заставили «показывать: жидъ ты или нЪтъ», читать «ВЪ- 
рую», пЪть «Интернац1оналъ», потомъ «пить мировую» и т. д.» — увЪ- 

щевалъ себя Д. 
| «Возвеселись-ка лучше, сожмись — благодари Господа!» 


СЛУЧАЙ ИЗЪ КИПУЧЕЙ ЖИЗНИ 
МИТИНГОВАГО ОРАТОРА 


«Гражданки и граждане! 

Я буду говорить объ одной опасности! 

Существуетъ опасность общественаго значеня, граждане! 

Эта опасность — вотъ она!.. Моя щупленькая персона! 

Мужья, отцы семействъ;: берегитесь этого созданья! 

Онъ, этотъ червякъ, подкарауливаетъь ваши сокровища, и, зная, 
что это не его и никогда не будетъ принадлежать ему: все же д$ла- 
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етъ ихъ, вашихъ женъ и дочерей, своими плнницами, повергаетъ 
въ безнадежность, въ унын!е, лишаетъ ихъ мужей. 

Онъ лишаетъ нацию д$тей, граждане! 

Страна вырождается благодаря ему, граждане! 

Это благодаря ему, наши женщины идутъ въ монахини, въ про- 
ститутки, остаются старыми дЪвами!!! 

Это новый Ляндрю... но значительно страшнЪй настоящаго, гра- 
ждане! 

Это дЪло его рукъ: все возрастаюния самоубийства и неисчисли- 
мое количество покушевй, исковерканныхъ жизней! 

Вотъ результатъ его гнусной работы, граждане! 

Вотъ примБрный гражданинъ, своего отечества, можно сказать, 
граждане! 

И судъ безсиленъ! 

Съ точки зрЪя закона -—— онъ ненаказуемъ! 

Все шито-крыто! Тише воды — ниже травы! 

Канцелярскими, бумажными порядками — подъ него не подко- 
паешься. 

Онъ: не убивалъ, не помогалъ, не совЪтовалъ. Въ большинствЪ 
случаевъ — даже не былъ знакомъ! 

Даже ни разу не говорилъ съ самоуб!йцами! 

Въ такомъ случаЪ, въ чемъ же я его обвиняю, — спросите вы? 

А, вотъ я вамъ сейчасъ объясню — гражданки и граждане! 

Выслушайте меня внимательно! 

Есть соблазнители типа Ляндрю, о которомъ, я только что упо- 
миналъ, уважаемое собране, — но вЪдь онъ же сушИЙ ягненокъ, ан- 
гель Бож, по сравненю съ моимъ обвиняемымъ, котораго я ста- 
раюсь изловить вотъ уже 15 л$тъ! 

— Я еще разъ, возвращаюсь къ Ляндрю... граждане! 

Не поймите меня плохо, граждане! 

У того было, такъ сказать, математически допустимое.... или, 
если кому-нибудь угодно... скорЪе... какъ бы это сказать... экономиче- 
ское, пожалуй, оправдан!е... во всякомъ случаЪ — онъ зналъ, что 
онъ тягчайний преступникъ, — онъ зналъ, что дфлаетъ, и дфлалъ 
что хотьлъ, онъ дЪйствовалъ сознательно... такъ сказать — отвЪфчая, 
и довольный своими поступками... онъ, по крайней мфрЪ, не обма- 
нывалъ себя... и, да, да, да!.. поймите, станьте на мою точку зр$н!я, 
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граждане! его оправдаше въ томъ, что, онь по крайней мЪръ, — 
дфлалъ, что хотЬлъ... а, вЪдь, мой-то молодчикъ, — отвЪтственъ, 
за гибнуще вокругъ корабли... почти не больше чмъ мы съ вами 
— граждане! 

Ляндрю убилъ 12 женщинъ... ну, прибавимъ еще 5, причины ис- 
чезновен!я которыхъ неизв стны... Но какимъ образомъ дФлалъ онъ 
это — спрошу я васъ, гражданки и граждане?! 

Это всфмъ хорошо извЪстно! 

ПослЪ того какъ онъ: ухаживалъ, завлекалъ ихъ, жилъ съ ними; 
можетъ быть, нЪкоторыя любили его, нЪкоторыя, можетъ быть — 
любили только его, только благодаря ему узнали любовь!!. и если 
бы онъ не былъ убицей... и (и потомъ... какъ это ни чудовищно... про- 
шу уважаемое собран!е извинить меня за подвернувщееся... такъ ска- 
зать... моральное... опять-таки, какъ это ни чудовишно... оправдаше, 
такъ сказать, его поступковъ... у него есть.. ну, конечно, совершенно 
недопустимое, съ нашей, человЪ ческой, христанской точки зр$Ъния... 
— оправдан!е... такъ сказать... какъ это ни невозможно!.. это, види- 
те-ли, былъ его способъ существован1я! (не знаю, можетъ быть, и 
побочный), этимъ онъ кормился; это было его предпр1яте, торго- 
вый домъ, служба... онъ тратилъ все свое время на организацию, под- 
готовку, такъ сказать, -—— сдЪлки... купли-продажи... для каждой афе- 
ры надо было написать новый романъ, новую пьесу, сценарй, — 
старательно найти, выбрать злосчастныхъ актеровъ, ит. д., и т. д., и 
любовныя услады — были для него не больше, какъ прятный, лю- 
безный разговоръ съ кментомъ, а завершеше, лишене жизни... есть 
всего лишь, такъ сказать, — упаковка, отправка по назначен1ю про- 
даннаго товара... и если бы онъ не убивалъ ихъ, говорю я... тогда 
бы, граждане, я первый предложилъ бы дать ему орденъ почетнаго 
лег1она. 

Истор1и извЪстны и друге прекрасные кудрявые барашки, рас- 
пъвалыцики соловьемъ: донъ Жуанъ и Казанова, напримЪръ. 

Этимъ, въ одинъ прекрасный день, женск!е клубы, поставятъ па- 
МяЯтТнНики. 


А мой щупленьюмй господинчикъ, который, одинъ, — предста- 
вляетъ собой, общественную опасность... онъ доводитъ, свои жертвы, 
до самоуб1йства — вопреки своему страстному желан!ю... онъ ихъ 


всЪхъ любитъ... и каждый разъ, хотЪлъ бы жениться и оставаться 
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вЪрнымъ до гробовой доски... тогда какъ ему, чаще всего, не уда- 
ется даже и познакомиться съ ними! 

Онъ смотритъ на нихъ исподтишка, плачетъ отъ экстаза (и будь- 
те увЪрены — не притворными слезами, какъ это ни странно, онъ — 
сама искренность!), они его кумиры, немыслимЪйшие боги; онъ жа- 
ждетъ, чтобы его любили! Онъ жаждетъ любви! 

И, должно быть, обладая гипнотической силой — притягиваетъ 
ихъ, дзлаетъ ихъ сомнамбулами, погружаетъ въ грезы, въ разслав- 
бляюция волю, — мечты! 

И он любятъ его! Каждая хочетъ стать его женой, любовни- 
цей, имфть отъ него дЪтей. 

Онъ такъ подчиняетъ ихъ себЪ настойчивыми взглядами, тре- 
бован1ями, безмолвными обЪфщанями, приказываетъ имъ съ такой 
силой, что онЪ: разводятся съ мужьями, возвращаютъ слово жени- 
хамъ, покидаютъ любовниковъ!|. 

ОнЪ отвфчаютъ ему мимически, или напфвая соотв$тствуюцие 
обрывки пЪсенъ, или метафорическими фразами, — языкомъ влю- 
бленныхъ женщинъ, котораго онъ, по наивности, по простотЪ — не 
знаетъ, не понимаетъ, не изучалъ, потому что не въ состоян1и учиться 
ничему (онъ занятъ только сравненями, фантастическимъ, поэтиче- 
скимъ, безполезнымъ ковыряньемъ въ себЪ). 

Онъ не думаетъ о предстоящемъ, не организуетъ, а убЪгаетъ 
отъ него! 

Такъ вотъ, полюбуйтесь на этого музыкальнаго дьявола, гра- 
ждане!! 

Полюбуйтесь на этого ‘сумасшедшаго, съ пеленокъ!! 

На этого творца экстазовъ, который покидаетъ свои созданя 
ровно за минуту передъ завершешемъ. 

Онъ бЪжитъ отъ мелочей, съ которыми связано обладане жен- 
иной. 

Больше всего онъ бЪжитъ отъ нея самой! 

Чувствуетъ паническй страхъ, экстатическ!й, говорить съ ней. 
Говорить со своимъ Богомъ!! 

Онъ предпочитаетъ бросить ее въ грязи, покинуть заброщен- 
ную всфми, оставить ее погибать. 

«Есть - ли граммофоническя слова, есть - ли Театральные же- 
сты — пошлфй! 
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Е О а Е 
|. ЕЕ ЕЕ ОЕ ОО ЖЖ Жи Жопа 


А свой бредъ, какимъ образомъ передать его!? 

О глупЪйшая комедя, жестикулящЯя и вздохи!..» — восклицаетъ 
ОНЪ. 

И хотя и клянется, почти ежедневно, не начинать больше ни- 
когда, я все же думаю, и могу подтвердить, что это кончится толь- 
ко съ послфднимъ его вздохомъ, граждане! — потому что и начи- 
нать то нечего, онъ это принесъ съ собой въ мфъ, несетъ въ себЪ! 

А, прожилъ онъ, только еще половину жизни. 

Онъ только еще совершенствуется, такъ сказать, только еще 
входитъ во вкусъ, только еще сатанфетъ, горчаеть — ожесточается 
и привыкаетъ, матерЪетъ! 


Его бЪда, мнЪ кажется, въ томъ, что онъ даже и не дЪлаетъ ни- 
чего... во всякомъ случаЪ, сознательно, намренно, обдуманно... все 
дфлается, творится помимо него; и въ ужасномъ потокЪ, адскаго, 
разрушительнаго пламени, бушующаго вокругъ него, — онъ сгоряа- 
етъ, мучается больше всЪхЪъ. Я знаю, какъ онъ ищетъ смерти, съ ка- 
кой радостью умеръ бы онъ! Но избавлен!е, забвен1е бЪжить отъ 
него, какъ отъ Тантала — влага. Я знаю, — отъ него лично, объ 
этомъ, онъ молитъ, проситъ, — избавить его отъ нестерпимыхъ, не- 
скончаемыхъ мукъ. Онъ самъ умоляетъ меня заступиться, защитить, 
прекратить все возрастающее количество его несчастныхъ жертвъ. 
Онъ самъ вопитъ объ ужасЪ, нависшемъ надъ нашимъ народомъ, — 
источникъ, причина котораго, единственно, онъ же самъ. «Вфдь не 
будь меня!» и т. д. говорилъ онъ мнф. 


Граждане, взываю къ вашему милосердлю — совершимъ благое 
дЪло; прекратимъ муки величайшаго грЪшника! 

Но самое главное, мои бЪдные сотечественники: подумаемъ ос 
себЪъ! 

Подымаю вопросъ о создани нацюнальной самообороны, про- 
тивъ быстраго, неминуемаго вымиранЙя: мы невозможная страна, гдЪ 
мужчинъ почти уже въ два раза болыше женщинъ, изъ которыхъ, 
кром$ того, — подавляющее большинство: старухъ! 


...Я очень радъ, уважаемые граждане, что мнЪ удалось, наконецъ, 
заставить выслушать меня внимательно! 


Я радъ видЪть, все возрастающее, все больше охватывающее 
васъ волнен!е... Вотъ произошла фильтращя: передо — мной, или 
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даже върнЪфе — я въ плотномъ наэлектризованномъ, стальномъ, рас- 
каленномъ до красна, кольц$ — мужчинъ. 

Возвышайтесь, надвигайтесь, подымайтесь каменной  стБной, 
трубой, — превращайтесь въ несгораемый шкафъ, — захлопните 
злодЪя! 

Да-съ, я не скрываю, что вы лицомъ къ лицу съ источникомъ, 
первопричиной вашихъ несчастий, бЪдствй, поражений. 

Я не только не скрываю этого, какъ видите, но всЪми силами 
внушаю вамъ, молю васъ — покончить, разъ навсегда (и вЪдь это 
же такъ легко!) съ этой молшеносной искрой, цвЪтущей на плЪсени, 
— съ этой кнопкой, приводящей въ дЪйств1е адскую машину. 

Вотъ сейчасъ же, я могъ бы указать, ткнуть пальцемъ вотъ въ 
того-то и того-то, чья жизнь разрушена, нашимъ общимъ, и моимъ 
личнымъ, врагомъ! 


Итакъ, гражданки и граждане! 

Положимъ-ли мы смиренно къ его ногамъ остатокъ нашихъ жен- 
ЩиИНЪ?!. 

Сколько еще жертвъ, сколько семействъ, монахинь, проститу- 
токЪъ, сумасшествй, несчастныхъ браковЪъ, благодаря ему!? 

Вы не потерпите болыше это поганое насЪкомое; этого Соло- 
вья-Разбойника, обложившаго дорогу нашей: спокойной, нормаль- 
ной, здоровой жизни; этого спрута, притаившагося подъ камнемъ, 
выщупывающаго, сосущаго, прязнящаго „своими глазами-фонаря- 
ми, каждую женщину, попавшую въ зону его вмян!я!! 

Нужно сбросить эту ехидну, стряхнуть этотъ кошмаръ, наво- 
жден!е; линчевать, раздавить, какъ вошь, сложить двфнадцать разъ, 
этотъ рахитичесвй скелетъ, это утонченное чудовище, эту стклянку 
съ запахомъ безнадежности, скуки, гнусности, смерти!!! 

..Граждане, я къ вашимъ услугамъ!!!! 

..И держите меня, ради Бога, хорошенько, чтобы я не ушелъ 
изъ вашихъ рукъ — въ ковшъ поданной мн$ напиться — воды!!! 


За мной, граждане!!!» (и выскользнулъ, смалодушествовалъ). 
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Е 
ВЕСЕННИЙ УЛЕЙ 


Занят1я кончались въ полдень. 

Съ ящикомъ красокъ, прямо въ ресторанчикъ предпр!имчивой 
птальянки, основавшей его на выпрошенныя, у нфсколькихъ худож- 
никовъ-иностранцевъ, деньги, ставшей маленькой знаменитостью: ма- 
дамъ Розали. 

Пр#зжающЕ въ Парижъ художники — въ первые же дни отправ- 
ляются: въ Ротонду и къ Розали. 

Снаружи и внутри ресторанчикъ покрашенъ шоколадно-морков- 
ной масляной краской. 

На стеклЪ надпись: ресторанъ-бульонъ, кофе съ молокомъ — го- 
ворящая знающему человЪку, что здЪсь можно дешево набить же- 
лудокъ. 

5-6 мраморныхъ столиковъ густо загромоздили комнату. Направо 
стойка. Въ глубинЪ входъ въ кухню. По стБнамъ н$сколько картинъ 
и рисунковъ. 

Почти всЪ пос$тители знали другъ друга. 

Вотъ, весельчакъ художникъ-французъ, — упорно дБлаюший се- 
бЪ карьеру, въ рабочемъ халатЪ, перепачканномъ красками. Онъ сей- 
часъ съ удовольствемъ прошелъ безъ шапки, по весеннему солнцу, 
н$фсколько кварталовъ по Монпарнассу. 

Мексиканск1й поэтъ, затосковавиий по родинЪ, разсказываетъ о 
чудесахъ тропической природы. 

Англичанинъ, историкъ, долго живций въ КонстантинополЪ, со 
своей подругой, белыЧйкой, моделью, позировавшей не такъ давно 
ВЪ «Га РаеНе», гдЪ работаетъ Долголиковъ. 

НЪмцы, итальянцы, шведы, испанцы, норвежцы, греки, русские, 
поляки, японцы — по одному, по два, представляюнте свои нащональ- 
НОСТИ. 

Вс$ говорятъ, балагурятъ по французски, лишь недавно пр!Ъхав- 
пе изъ Италм — сфверянки — не безъ желан!я щегольнуть, громко 
перекидываются, съ хозяйкой и ее племянницами: высокими, полно- 
грудыми, звонкоголосыми, налитыми особо, по южному матово-фар- 
форовыми красавицами — по итальянски. 
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Е О Е Е Чи АЕ Ы 


Конечно, нькоторые молодцы, особенно соотечественники, при- 
ходятъ только, чтобы полюбоваться, поболтать, посмЪяться съ ними... 
но «о, НЪтЪ, вы имъ не женихи, ни за что не отдамъ за художника, вы 
народъ необезпеченный!», частенько напоминаетъ Розали... 

Племянницы перестаютъ, на минутку, смЪяться, а, весельчаки, ед- 
ва-ли серьезно собиравицеся жениться, тотчасъ возобновляютъ свои 
шуточки. 

Долголиковъ обЪздаетъ на франкъ съ небольшимъ: два кусочка 
хлЬба («мадамъ Розали, пожалуйста еще на одно су хлЪба», слы- 
шится отъ столовъ) боль супу, бифштексъ («кровавый бифштексъ, 
пожалуйста, мадамъ Розали») или кролишй рагу, и тарелочку: или 
мелкихъ бобовъ, или сладкаго горошку, или спагетти (тонве италь- 
янск1е макароны съ помидорнымъ соусомъ или сыромъ). Иногда 
еще кофе съ молокомъ и хлЪба («кофе съ молокомъ, посл$ Ъды!» 
не скрываютъ своего удивлешя сос$ди, выражая его поднятыми бро- 
вями и легкимъ движен1емъ; сЪверяне удивляются меньше) или сме- 
таны съ варевьемъ, очень р$Ъдко какой нибудь салатъ; а вкуса легень- 
каго французскаго вина — почти и не зналъ («обЪдающимъ безъ ви- 
на — присчитывается су») — боясь за желудокъ. 

Вотъ уличка наполнилась выстрзлами бича. Прогромыхалъ ом- 
нибусъ кавалерлйскаго училища. Пожилой, громадный, добродушный 
возница сейчасъ явится удивлять богему количествомъ съБдаемаго. 

«Месье дамъ!» поздоровался онъ, безъ навязчивости (услы- 
игатъ его только тъ, кто хочетъ), съ чувствомъ собственнаго достоин- 
ства (но и не больше), спокойно, ув$ренно, не скрывая желанйя — 
пошутить поточить лясы, о политикВ и о н5мцахъ (дЪло происхо- 
дитъ до 1914 г.), о неправильностяхъ языка, допускаемыхъ говоря- 
щими вокругъ иностранцами. 

Этотъ бульона не Ъстъ! 

Рюмку коньяку у стойки, два-три мистье краснаго вина за Ъдой. 

Порци двЪ мясного (непремфнно — свиная или баранья котле- 
та), «поммъ соте», или цвЪтная или брюссельская капуста, салатъ, 
сыръ, сладкое и кофе съ ликеромъ. 

Уже нЪсколько мЪсяцевъ приходилъ сюда обфдать Долголиковъ 
— въ началЪ м5сяца чаще чЪмЪъ въ конц, пока есть деньги, зная лишь 
нЪсколько челов$кЪ, по академямъ. 
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т сего а и: ыЬ | 


Хозяйка, узнавъ, что онъ русск: «а, русски! я была Одосса, 
счень харашо!» 

«Вы художникъ?» спросилъ, подойдя къ нему, курчавый, въ пли- 
совомъ поношенномъ костюмЪ, не виномъ пьяный, интересный, за- 
поминающегося вида, человЪкъ — иногда бывавиий въ ресторан$. 


Получивъ несмфлый утвердительный отвЪТЪ — «я тоже — бо- 
гатЪи начали покупать мои работы — хотите, я устоою и васъ? Вы 
любите Пикассо?» Показалъ онъ, только что начарПИЙ выходить, 
журнальчикъ. 

«Тутъ, за угломъ, есть погребокъ, тамъ неплохое вино. Мы хо- 
димъ туда». 

Услышавъ, что у Долголикова не много денегъ: «аЪ, Гагсегё, 
с’ез$Ё фегг!Ше! 

«Знакомы-ли вы съ редакторомъ этого журнала? — у него есть 
картины Руссо, Пикассо, Дерена, негритянская скульптура. Мы пой- 
демъ къ нему» — трещалъ онъ порывисто, темпераментно, очень сим- 
патичнымъ, мягкимъ, анархическимъ, бодлеровскимъ, неимъющимъ 
ничего общаго съ сутолокой жизни, безвозвратно погибшимъ, близ- 
кимъ къ гешальности, къ безум!ю, боатскимъ, беззастЬнчивымЪъ го- 
ЛОСОМЪ. 

«Благодарю васъ, вы оечнь любезны, но у меня мало времени, 
я хожу работать въ академ». 


«А, вы работаете въ академяхъ?! Въ такомъ случаЪ убирайтесь!» 

И отошелъ. 

Открылась выставка «Независимыхъ», и незнакомецъ увидВлъ 
этюды Долголикова, сдЪланные въ кубистической академии. 


«Я видЪлъ ваши работы — не плохо», сказалъ онъ, придя въ 
ресторанчикъ. 

ВстрЪтились на бульварЪ, тотъ шелъ пъшкомъ съ Монпарнасса 
на Монмартръ. 

Долголиковъ проводилъ его до @гапа Ра1а15, съ интересомъ 
слушая. 

Это былъ, ставший черезъ нЪсколько лФтъ изв5стнымъ — худож- 
никъ, прЬхавний въ Парижъ щеголемъ — какими бываютъ только 
жители столицъ и большихъ портовыхъ городовъ юга Европы — со- 
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вершенно опустивцийся, рваный, спяпий на полу, голодающий, не мо- 
гупий дня прожить безъ эфира, кокаина, гашиша или ошума и алко- 
голя — то нЪсколько лЪтъ дфлая скульптуру, то переходя на живо- 
пись, неорганизованный, беззаботный, несмотря ни на что, очень де- 
ликатный; говоривиий на всЪхъ языкахъ съ ангийскимъ свистящимъ 
экцентомъ; со всЗми на ты, прятель всЪхъ новаторовъ-художниковъ 
и писателей, очень интересный собесфдникъ, умБюпий обходиться 
безъ сплетенъ. 

Долголиковь жилъ, въ сосфднемъ съ ресторанчикомъ домЪф, со- 
стоящемъ исключительно изъ мастерскихъ. Огромная стеклянная 
этажерка перегороженная на 100 частей. 

(М-г Ро]оПсоу, 9, гие Сашраспе Ргепиеге — А4еПег 27, ЕзсаНег 
А’ Ра11$ (14°). Франця, — написалъ онъ свой адресъ домой). 

Дворъ ширины входа съ улицы, круто опускался, — чтобы удоб- 
нЪе подвозить мраморъ и друте матерлалы, и погружать скульптуру, 
изъ находящихся частью подъ землей, болышихъ мастерскихъ, но 
слишкомъ сырыхъ, поэтому ходившихъ подъ гаражи. 

Тотчасъ по входЪ во дворъ, въ началЪ площадки, идущей вдоль 
всего дома — консьержка: смЪсь швейцара, управляющаго и поли- 
цейскаго, безъ в$дома которой не повернешься въ постели. 

Ночью, послЪ 19 — она пневматически открываетъ входную 
дверь и, проходя мимо — нужно произносить свою фамкли!ю. 

ЛЪБстницы, почти въ абсолютной темнотЪ, во всю длину дома — 
корридорчики. 

На третьемъ этажЪ, по правой сторон (лФвая глухая) — нЪ- 
сколько десятковъ мастерскихъ, ихъ номера написаны на узкихъ 
стеклахъ, надъ дверями. 

По величин — это комнатки отелей, камеры одиночнаго заклю- 
ченшя. Кушетка да дверь — ширина, на шагъ больше — длина, окно 
во всю стну, выходящее во дворъ. 

Каминъ, плосый шкафъ съ водопроводнымъ краномъ. Блыя 
ст$ны. 

Узенькая софа, кухонный столикъ, табуретка и мольбертъ — пе- ° 
регружали мастерскую. 

На стфнахъ, сохнуния работы. 

БЪлая-же, занавЪска окна. 
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Скучно, непривфтливо, скупо, нежило. Неметено; нетоплено. 

За окномъ, напротивъ, немногимъ превышая — стЗна, влЪво от- 
крывающая видъ внизъ на большую мастерскую. 

Иногда тамъ рисовали модель — дв — три женщины англо-сак- 
сонки, заискиваюция передъ мужчиной, работавшимъ механически, 
безостановочно. 

Сегодня женщины не работали, а играли на гитарЪ и пли: «мо- 
ей кита-китаянки» — исходя въ дикой сантиментальной, неизбывной 
тоскъ. 

Одну изъ нихъ Долголиковъ вид$лъ на журъ-фиксахъ своего 
профессора; несмло поклонился — отвЪтила игриво. 

Отошелъ отъ окна. 

Работать не хотЪлось. 

Пошелъ въ Люксембургсвй садъ. 

Стриженныя деревья, толпа, цвЪты, фонтаны, прекрасныя ба- 
зальтовыя и бронзовыя статуи; политыя, таюция отъ испарины до- 
рожки, радуги, вертящихся на газонахъ, оросителей. Клююще изъ, 
рукъ хлЪбъ, купаюциеся, пролетающие въ струяхъ воробьи и дике 
голуби. Работаюпие садовники. Играюцйя дфти. Младенцы, утопа- 
юц!е въ драгоцфнныхЪъ, бЪлоснЪжныхъ кружевахъ, которыя они 
ухитряются не пачкать. 

Скамейки и стулья, переполненные читающими, дремлющими, 
разговаривающими. 

Влюбленные, не стЪсняюпиеся, не скрываюпие своего счастья. 

Всюду жизнь, движен1е, радость, покой, смыслъ, цЪль. 

... И эта блуждающая, сухая, звенящая своимъ одиночествомъ 
песчинка, то вдругъ логлощающая вселенную, какъ песчинку отор- 
занной личности. 

Слонялся по саду. 

Подростки играютъ въ теннисъ, взрослые въ крокетъ, дЪти ка- 
таются на каруселяхъ, раскачиваются на механическихъ лошадкахъ, 
на велосипедо-карусели, смотрятъ петрушку. 

Вокругъ бассейна большого фонтана, выгнавшаго свою прозрач- 
ную пальмовую вЪтвь, высотой почти со здан!е сената — озабочен- 
ныя, дъловыя лица владЪльцевъ парусныхъ кораблей, коужащихъ 
по океану... 


< 
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Медленно проходитъ караванъ осликовЪ, груженныхъ дЪтворой. 

Художники пишутъ цвЪты, уголки сада. 

Часть сада, примыкающая къ бульвару Санъ-Мишель — имЪетъ 
особый м$стный «БульмишсюШ» характеръ. НФтъ нянекъ, дЪтей, 
дремлющихъ стариковъ. 

Скакуны, козлы, студенты и художники изъ Нацюнальной Ака- 
дем!и, небольшими группами, со своими пр!ятельницами, одЪтыми 
въ полумужске костюмы. 

Гомонъ, смЪхъ, пЪсенки, толкотня, ревность, обмЪнъ любовница- 
ми и любовниками, Корпорацюнные береты, тросточки. 


СидЪлЪ, отдыхалъ, уныло, завистливо наблюдая; одинъ или два 
раза холодно, неохотно раскланявшись. 

БезцЪльно пошелъ. 

Добрелъ до большой лужайки. 

Диюе голуби блаженно расхаживали въ мокрой травЪ, паслись, 
за$дая хлЪбъ. Взлетали на верхушки деревьевъ — сущшиться, отды- 
хать. 

Любилъ смотрЪть на нихъ, пристроился на лавочкЪ Долголи- 
ковъ, но безучастно, на этотъ разъ. 


Вдругъ, изъ-подъ ближайшаго къ голубямъ куста — стрЪльнулъ 
черный комъ, голуби пружинно отскочили въ небо, изъ травы по- 
сыпался бЪлый фейерверкъ перьевъ. Черный, лосняпИйся котъ, по- 
чти подлетывая и напрягая силы, чтобы не выпустить, держалъ въ 
зубахъ, стегающаго его крыльями, самаго большого, откормленнаго 
вяхиря, стонавшаго звукомъ мокрой, вытягиваемой резинки. 


Сцену наблюдали удивленно, сотни людей, не сдБлавшихъ жеста, 
не издавшихъ звука. 

Долголиковъ не бросился на помощь, изъ-за холодности, без- 
различности, а такъ-же, вспомнивЪъ, что птичьи кости полы и, если 
хоть одна сломана — смерть. 


На минуту, вокругъ поляны — воцарился трауръ. 
Долголиковъ поднялся взбудораженный, смущенно улыбаясь. 
РЪшилъ итти въ музей. 

Толпы иностранцевъ. 

Комнатка импрессонистовъ. 
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Какой крЪФпости, серьезности, простоты, настойчивости, силы 
воли — Сезаннъ, не подозрёваюний о вдохновеви, изживиий его. 

ЦвЪтные интегралы. Какъ аэропланъ въ небо, врёзавиИйся въ 
структуру природы. Для него все пайаге тшоге: портретъ жены, пей- 
зажъ, купальщицы. 

Писсаро отличается отъ него, часто только присутствемъ ли- 
ризма. 

Какими судьбами, Долголиковъ, глядя на картины Сислея — 
вспомнилъ Левитана? 

Темпераментъ виртуозный — Монэ. 

Грузный, кофейно-тЪстовый, тепло-черный, испансай — Мане. 

Современный Тищанъ, легый, холодно-фарфорово-розово-голу- 
бой: Ренуаръ. 

Гротеско-гойевск!Й-домьевскй: Тулузъ-Лотрекъ. 

Изъ холода своего одиночества, изъ-за непереступаемой стфны 
сЪро-дымнаго, бархатнаго головокруженья анемичной неврастенш- 
зарисовки; бабьихъ кишечекъ, слизкихъ мускульчиковъ, складокъ 
окачиваюцие холодной водой, болЪе четще, наглядные, ч$мъ описа- 
шя Гюисманса и разсказы Мопассана: Дега. - 

Дальше, неприм$тныя, пустыя залы, со вкрапленными: Пюви 
де-Шаванномъ, Коро. 

Давно усталъ. 

Тамъ, въ концЪ галлереи, за картинами стиля грандъ-отель, Ля- 
туша — мягкая скамья. 

Голодные глаза Долголикова вцфпились въ жадные, пепельные 
глаза: русской дородной женщины; сидЪла, ругалась по польски, съ 
илюгавымъ господинчикомъ. 

Не останавливаясь пошелъ домой. 

Купилъ пару яицъ, вареной картошки, пти сюиссъ, хлЪба. 

Жадно на$лся. 

Устало разлегся отдохнуть. 

Къ 8, надо быть въ академии, на наброски. 

Заканчивалъ эскизъ, стараясь передать красками ощущевя, по- 
лученныя отъ музыки Бетховена. (По воскресеньямъ ходилъ на кон- 
церты — и возвратившись, лихорадочно, при свЪтЪ керосиновой лам- 
пы — сбрасывалъ съ себя на холстъ — сладкую муку и тяжесть). 
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Время отъ времени: стукъ въ дверь — не нужна ли модель? 
— «теге1 Бел! -— этвЪчалъь Долголиковъ, не отрываясь. 

Ахъ, какая досада — кончились бЪФлила! Нужно итти покупать! 

По лЪфстницЪ спускалась группа, говорившихъ наперебой, по 
французски и нЪмецки: полькЪ, ругавшейся въ Люксембургскомъ му- 
зев, съ плюгавымъ — «приходите завтра, теперь ужъ поздно, васъ 
‹то-нибудь возьметъ позировать». 

На сл5Бдуюций день Долголиковъ нервно ждалъ. 

Вотъ стукъ въ двери, идупйя отъ лЪстницы. 

Вышелъ въ корридоръ. 

Женщина перестала стучать и пошла къ нему. 

«Модель, модель», залепетала она. 

Долголиковъ заговорилъ по русски. 

«Ви гаваритъ по росиску?» — не вЪря ушамъ спросила она. 

(СЪверянка мечтаетъ о страстномъ испанц$ или по крайней мЪрЪ 

французЪ). 

| Она изъ Австр!и пр!Вхала съ мужемъ смотр$Ъть Парижъ, но пору- 
галась (приревновалъ ее въ ресторанЪ къ негру-лакею) — ушла, 
больше не будетъ жить съ нимъ; рфшила стать моделью. 

Жадно тянулся Долголиковъ цфловаться, забывъ о давящей его 
кошмаромъ боязни заразиться. 

При процессв насыщенья, окунувшись въ радость, захотЪлЪ 
похвастаться мужской силой — «э, импотентъ!», весело окатила его 
женщина. 

Перешли на ты. Она предложила жить вмЪстЪ. Долголиковъ от- 
вЪтилъ, что, къ сожалЪн!ю, не имфетъ денегъ. 

Его уже охватилъ ужасъ, что онъ заразился. 

«Теперь все равно поздно!» вопилъ про себя Долголиковъ, все 
равно ужъ боленъ!» 

Но, сдерживаться былъ уже не въ силахъ. 

«ЧЪмъ ты меня заразила?» 

«Рисуй меня». 

Раздфлась. Онъ увидфлъ растертый корсетомъ животъ («ай, си- 
филисъ!») и феноменально низко свисипя груди («раньше у меня бы- 
ли перси — во!» показала она рукой, изобразивъ на лицЪ: божеское 
самодовольство, гордую, дородную пышность). (Значитъ, отправная 
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точка истор!и въ ресторанЪ: мучительное желан!е убЪдиться, что все 
еще хороша, а мужъ искалъ случая: ласкать болзе упругя груди). 

Долголиковъ сдЪлалъ убой набросокъ. 

Долго не соглашалась взять денегъ за позировае. Потомъ бы- 
стро одфлась и ушла, можетъ быть, нарочно, забывъ шляпную бу- 
лавку. 

Несмотря на наступившее благоденств!е, умиротворен!е — изъ- 
за охватившей боязни, не могъ сидЪть на мЪстф. 

Пошелъ въ академ!ю, разсказалъ художнику, бывшему студен- 
ту-медику. 

«Что: блудливъ какъ кошка -— трусливъ, какъ заяцъ!» отпари- 
ровалъ тотъ. 


НАРЦИССЪ 


Садовникъ сказалъ, что пора начать поливку. 
Долголиковъ сходилъ 8 ступеней, къ водоему. Становится на мо- 
стки и начинаетъ наклоняться. 


На перевернутомъ небЪ — ноявляется далек аэропланъ его 
лица. Онъ приближается. Долголиковъ смотритъ на себя подъ уг- 
ломъ въ 80%. 


Да, какмя знакомыя черты — но такъ мало разгаданныя! 

«Что такое я?» спрашиваетъ онъ себя, съ ранняго д$тстав, стоя 
передъ зеркаломъ. 

«Лицо продолговатое, смуглое, съ выступающимъ подбород- 
комъ, кар1е глаза, густыя брови, шатенъ» — значится въ докумен- 
тахъ. 

«Курушиное Яйцо» дразнили его въ дЪтствЪ. 

Когда его глаза еще не сидЪли такъ глубоко въ орбитахъ — счи- 
талъ себя похожимъ на Наполеона. 

Въ ученической шинели, съ металлическими пуговицами, въ фу- 
ражкЪ съ кантомъ и блестящимъ козырькомъ, Долголиковъ про- 
стоялъ однажды, добрыхъ полчаса, передъ зеркаломъ уборной ва- 
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гона Ш кл. со спокойнымъ и важнымъ видомъ, съ широко растав- 
ленными, для равнов$ я, попирающими — ногами. 

(Онъ помнилъ картину «Наполеонъ на БеллерофонЪ» — не по- 
пувствовавъ ея смысла). 

Будучи ученикомъ — носилъ прическу съ проборомъ по середи- 
нЪ и тоже — смотрясь въ зеркало, наблюдая себя, ковыряясь въ себЪ, 
проводя время съ собой (сравнивая себя съ великими): подрЪзая 
волосы — закрутилъ передше концы — усами. 

Это сдЪлало его похожимъ на Микельанджеловскаго Моисея (но 
у того — рога мудрости, божественности), а еще больше — на Ме- 
фистофеля, Люцифера (см$сь упрямства съ малодуниемъ, жаждущй 
вопросъ). 

Съ такой прической являлся въ училище. НЪсколько учениковъ 
(изъ подававшихъ надежды) — скопировали ее. (Многе изъ нихъ 
покончили съ собой втечени 2-3 лЪтЪ). 

Сейчасъ утро. Солнце золотитъ лЪвую щеку Долголикова. (Оно 
массируетъ его цфлый день). 

Нырнувши (навыворотъ) на дно колодца, видя себя: вопроша- 
етъ: «что такое — я? Кто я?!» 

(Конечно, это не отвЪтъ,что теперь онъ — поджаренная ру- 
салка. Снфгурочка подъ лучами лЪтняго солнца). 

... Наконецъ, погружаетъ лейки въ воду. 

Зеркало разбилось. Небо разорвано. 

Онъ пересталъ существовать... 

И вотъ — восхождевше (Христа, конечно), 8 ступеней, потомъ 
тропинка. 

Балластъ приклеиваетъ его къ землЪ. ТЪло рвется улетФть, — но 
привязанъ дирижабль (руки канаты). 

Долголиковъ вспомнилъ француза — хромого на обЪ ноги — 
болтавнийся при ходьбЪ, какъ корабль во время бури, съ глазами, 
выпученными больше лягуптинныхъ, котораго зовутъ — Нарциссомъ. 


Когда ходитъ въ городъ — внимательно смотритъ въ зеркала 
магазиновъ. 
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Русская солдатская фуражка — ему къ лицу и сЪрая шинель 
(французы, въ концЪ 1919 года принимаютъ за нёмца). 

Но не это влечетъ его къ зеркалу (каждый для себя — непремЪн- 
но красивъ), а «что такое — я?» спрашиваетъ онъ своего свид®теля. 

Лицо шоколадное. Носъ виситъ по индюшиному; выпяченный 
подбородокъ — пр!остановилъ его паденье. (Какъ на портретЪ япон- 
скаго мима — покрывшаго свой носъ нижней челюстью). Спасибо 
подбородку, онъ растетъ также быстро, какъ крысиные зубы, разди- 
рающе ей ротъ. Надо искать способъ остановить и его ростъ. 

«Врагъ человЪ чества!» окрестили Долголикова въ 12 лЪть. 

Онъ знаетъ почему его лицо — обугленное, кофейное зерно: 
давно не былъ съ женщиной. 

(Онъ любитъ наблюдать спрутовъ, умЪющихъ м$няться въ ли- 
цЪ быстрЪе Христа, всегда напоминающихъ ему — пушкинскаго Чер- 
номора). 


«Да, что такое: я? — и что нужно дВлать, чтобы стать лучше, и 
смочь отвЪтить на вопросъ?!» спрашиваетъ онъ себя, возвращаясь 
къ колодцу. 

И вотъ — снова, передъ зеркальнымъ кинематографирующимъ 
аппаратомъ. 

Но, очередь не его. 

Теперь позируетъ природа. 

Склонивиияся ивы, красивыя, какъ оливки, купаются въ водя- 
номъ небЪ. 

Проплываетъ водяная крыса. 

Рачекъ, изгибаясь морскимъ конькомъ, направляется въ воздуш- 
ные моховые сады Семирамиды. 

Два мертвыхъ листика, сц$пившихся случайно, создавъ новое 
существо — дефилируютъ передъ пеликулей. 

«Почему меня назвали «Врагомъ Челов$ чества?!» 

НЪтъ, я еще имъ не сталъ! 

Но — это проклятье моей жизни! 

... Можетъ быть я имъ еще буду?!» вопрошаетъ Нарциееъ воду. 
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НИЕ. ОЦУПЪ. 
ИЗЪ ДНЕВНИКА. 


Что собственно значатъ слова о гибели мшра? О концЪ всего? Ничего еще не 
кончилось, хотя бы уже потому, что истреблене одного человЪфка другимъ — все 
таки жизнь. Гибнетъ прежнее ощущене жизни, не она сама. 

Если правда, что искусство опережаетъ исторшю, футуризмъ можно бы на- 
звать первымъ, вчернЪ, планомъ новаго мра. ОтмЪнялся человЪкъ ради системы, 
схемы, теори. Истор!я, начавъ съ Росси, развивается какъ будто въ этомъ имен- 
но направлеши. 

Уже искусство устало отъ безчеловЪ$чности. Оно — такое и не могло долго 
существовать. ВЪдь У него не та власть и не въ томъ... Не сумфвъ обворожить, 
футуризмъ не выжилъ. Слова вернулись въ искусствЪ къ человфку. Но какъ ус- 
ифлЪъ онъ измфниться за это время!.. 

Ничф$мъ не защититься — свое вплетается въ общее и хочетъ и не можеть 
собрать себя. ЗатЪмь — позая. Головокружен1я, непрерывный шумъ въ ушахъ 
отъ музыки, не ставшей словомъ, отъ способности, часто — необходимости, писать. 
И нечеловЪ ческая дрессировка, чтобы замфнить естественное вниман!е — къ под- 
земному, подсознательному, въ себ главному, внимашемъ искусственнымъ — къ 
борьбЪ; въ сущности за деньги, за то, что онф могутъ дать. 


Слишкомъ откровенныя жалобы на это — Андрея БЪлаго, напримЪръ, — вы- 
зываютъ чувство неловкости. Все таки, хотя бы это и было тысячу разъ справед- 
ливо, самъ поэтъ не долженъ плакать надъ своимъ ногибающимъ даромъ. Если- 
бы Пушкинъ или Лермонтовъ любовались собой и не рисковали жизнью, когда 
этого требовали честь и совЪсть, другимъ и далеко не лучшимъ было бы ихъ на- 
СЛЪдСтВво. 

Не въ поэтахъ, конечно, дфло и не до поэзши было бы сейчасъ, если бы въ ней 
и въ нихъ, какъ въ самомъ чувствительномъ мЪфстБ, не удесятерилось то, что ис- 
пытываетъ герой нашего времени. Грубыя лишевя, такъ сказать, тфлеснаго поряд- 
ка, еще не самое тяжкое. Все понимаюций и ничего не умБюцЫй измЪнить духъ 
жалости и смятешя ни въ чемъ не находитъ опоры. 

Герой нашего времени — существо безконечное усталое и несчастное. Онъ — 
живой укоръ побфдителямъ, не воинъ болыне — инвалидъ гуманизма. 


Ж* 

Ея 
По чьему же образу и подоб!ю созданъ сегодняшний побфдитель? Въ немъ 
есть черты еще невфдомой расы. Все, что мЪшаетъ быть частицей н%Ъфкоего об- 


щаго плана, у него отпало. ЦЪлое вмЪсто части. 
ЧеловЪка н$тъ, есть точка. Но такъ какъ точкЪ не надо чувствовать, идеалъ 
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его — безчувственность. Затфмъ — безличность, чтобы легче имъ управляли изъ 
центра. А въ центрЪ не высшее, не лучшее существо — такая же, какъ онъ самъ, 
точка общей системы. 

Это бываетъ на войнЪ (и не только на войнЪ) и называется дисциплиной. Но 
до сихъ поръ это было всегда исключителньой мфрой на такой то срокъ. ОтнынЪ 
это желанная форма всей вообще челов ческой жизни — навсегда, изо дня въ 
день, изъ поколЪШя въ поколфн. 

И то, что дБлалось — для человЪфка, ради его освобождешя отъ природы, по 
Федорову, даже отъ смерти, — дфлается сейчасъ противъ челов$ка, ради приро- 
ды и съ помощью смерти. 

Ради природы? Это одно изъ послБднихъ и — признаемся — бол$е умныхъ и 
опасныхъ, чфмъ до сихъ поръ -—— оправдаШй для коммунизма. Придумали его въ 
Гермаши. Не существенно, что течете это, названное натуризмомъ, сейчасъ раз- 
громлено. СущественнЪе, что европеецъ нашелъ выражене тому, во имя чего ему 
хотБлось бы оправдать коммунистовъ. Молиться трактору все таки европеецъ не 
можетъ. Восхищаться системой ради системы ниже его. Сюрреалисты во Фран- 
ци вышли изъ ноложевня по своему: въ своихь писашяхъ, часто очень талант- 
ливыхъ, это — мистики-декаденты, въ теор!и — коммунисты. Какъ у нихъ ужива- 
ется одно и другое, перестало быть удивительнымъ. Вфдь удалось же Андрэ Жи- 
ду послЪ изумительныхьъ строчекъ о христанств5 въ «Мачта её вр допи- 
саться до совЪтской казенщины, 

У натуристовъ несвязуемое связано. Челов5къ, переживлий войну и голодъ и 
возненавидфвпий гуманизмъ за лицемБр!е, нашелъ своеобразное утЪфшеше: то, 
что называли зломъ, вовсе не зло, иначе и быть не можетъ. Природу не судятъ, 
ей подчиняются, къ ней приспособляются. Въ общемъ не судятъ и побЪдителей, 
особенно, если они коммунисты (это послднее затушевано). 

Не оболилось у натуристовъ безъ Ницше, котораго — кто помфшаетъ — вы- 
брали они себф въ предки. Но сходства между ними и Ницше не больше, чмъ 
между трагедлей и оппортунизмомъ... 

Природа — гранд1озная, несоизмфримая съ человЪкомъ и, пока есть смерть, 
вЪ$чный и безжалостный его истребитель, лишь по недомыслю и предательству, 
могла быть выбрана имъ для подражаня. Конечно, такъ человЪку жить будетъ 
легче. Ни угрызенй совЪсти, ни жалости не будетъ онъ знать, какъ ихъ не зна- 
етъ сама природа. Уничтожен!е одного звфря другимъ — въ порядкБ вещей. От- 
чего не быть ему среди насъ? 

Наоборотъ, лучше ужъ самимъ приблизиться къ природ и, организовавъ то, 
что въ ней хаотично, истреблять по схемЪ и плану... 

+ * 

Стихи — форма навязчивой идеи, дошедшей до просвБтленя. 

Это не манакальный бредъ, это необходимость сказать, о чемъ мръ молчитъ. 
Никогда онъ не молчалъ такъ краснорЪчиво. 

Поэтъ рЬдко — съ побЪдителями, и не сегодняшнй же ихъ обликъ привле- 
четъ его къ нимъ. 
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Поэтъ не уступаеть чужой власти. 
Для сбившихся въ кучу, чтобы больше было животной теплоты, конечно, онъ 


тоже «не свой». Но только У истинно вБрующихъ такая нотребность любить и 
столько ясности въ одномъ: въ сознани своего ничтожества. 

Какъ они, видитъ поэтъ свою и чужую заячью беззащитность отъ звфздъ и 
отъ жизни. 

Чужое унижеше пронизываетъ его сквозь стЪны комнаты. Чужая гибель, чу- 
жой позоръ безнадежно лишаютъ покоя. 

И что за мучительные у него самого перерывы, когда воля не можеть больше 
тащить весь умираюцыйся душевный составъ который, не имЪфя возможности быть 
въ своей стими и вспоминая привычные жесты враждебной и необходимой су- 
еты, погружается въ сонъ, въ тяжелый сонъ съ видЪшями того, что надо бы 
дълать, 

Сонъ на днЪ всего — какъ уничтожеше, какъ переходъ въ безсмысленный и 
безболЪзненный покой растешй, сонъ — пропасть, обморокъ. 

Для героя нашего времени, какъ для поэта, сонъ — прибЪжище и величайшая 
опасность. Сонъ — усталость отъ борьбы, сдача природЪ. Не этотъ «восьмичасо- 
вой рабоч й» сонъ, конечно, а болфе глубок и соблазнительный, сонъ на яву, ко- 
гда — 


останавяивается рука 
И начатаго кончить не моту. 


Сонъ, въ которомъ человЪкъ, хотя бы и прослывъ умБющимъ за себя по- 
стоять, погибаетъ отъ н-жности, сочувствя, безпомощности. 


#* 
* 


Изъ бес$ды: 

— Все, что насъ удручаетъ, было и будетъ. Не ровно столько, немного мень- 
ше бЪдетвй заразъ, но все же — бфдствя, унижея, разрушенйя, гибель — были 
всегда, вездЪ. Съ этимъ бороться невозможно, думать объ этомъ не стоитъ. По- 
смотрите лучше атласъ рыбъ. Не правда ли, какое чудо вотъ эта: она проглатыва- 
еть дЪтенышей при видф опасности, а потомъ снова ихъ выпускаеатъ живыми. 

—- Въ самомъ дл, какъ любопытно. 


Слушаешь такого собесфдника и думаешь: тае всегда были въ сторонЪ, въ 
невозмутимости естествознашя, это — ботаники, зв5здочеты, живуцае по часовой 
стрфлкЪ истори, не видя ея минутъ и секундъ. 

Гете, съ его теор1ей красокъ и олимшйствомъ, конечно, изъ ихъ числа. 

Они говорятъ о планетарномъ добрЪ тихимъ голосомъ. 

Это о нихъ: ты ни холоденъ ни горячъ! Ихъ сердца на тысячи миль отъ мучени- 
чества и мучительства! 

И все таки съ ними иногда можетъ быть совпаден!е у каждаго. Изъ своего 
чувства природы не дЪлаютъ они политическихъ выводовъ, какъ натуристы. 
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и 


Да и кто — хотя бы на короткое время — не заключалъ съ природой перемирее. 


Все длится непонятная борьба 

И вдругъ нежданное согласованье, 
Когда твоихъ березокъ худоба 
Нечалитъ болыне, чфмъ свое страданье. 


* * 
*# 


Ни хриспанства, ни гуманизма, вЪрной и блЪдной тни Евангел я! 

Много сейчасъ въ ЕвропЪ новообращенныхъ въ хрис\йанство, въ частности, 
въ католицизмъ, но почему то дфла это не мФфняетъ. Для однихъ это — повфтрЕ, 
новая мода, друпе видятъ въ этомъ средство борьбы съ коммунизмомъ. Они и 
правы, быть можетъ, но релиНя по единственному своему смыслу —— не средство, 
а цЪль. 

У нихь же удареше перенесено съ католицизма на коммунизмъ. Не такъ они 
восхищаются первымъ, какъ ненавидятъ второе. И вотъ — религозное чувство 
мстить за себя. Оно не хочетъ быть въ подчинеши, хотя бы и у очень высокой, 
но ему посторонней, задачи. 

Отсюда — холодъ, идущШ отъ этой в$ры, ея неспособность разжечь угаса- 
ЮШЙ ОГОНЬ. 

А онъ угасаетъ. 

Герой нашего времени окончательно растерялъ даже то, что нашелъ еще въ 
Евангел1и Толстой, и такъь уже замолчавиий все, что у Христа надъ землей и послЪ 
земли. Для нашихъ современниковъ самый образъ Христа подернулся дымкой 
условности, сталъ символомъ утрачиваемой прежней культуры (всего лишь куль- 
туры). Для нЪкоторыхъ Онъ — память о духовномъ счасти, но тоже бывшемъ и 
утраченномъ. 


— Какъ прежнему счастью, еще дорогому, 
Мы вЪфримъ тебЪ и не вЪримъ, прости! 


Во имя чего же? 

Казалось бы — ни вЪры, ни плана, ни иЪли — ничего. Откуда же эти силы со- 
противлен]я, эта полная невозможность просто такъ побфдителю уступить, это 
знане какой то своей истины, которой еще не нашли мы имени. 

Есть у Паскаля намекъ на душевную грубость, когда онъ вычисляетъ, почему 
такъ выгодно вЪрить въ загробную жизнь. Грубость случайная — слишкомъ мно- 
го рядомъ волнешя и сомнБНЙ, слишкомъ много потрачено жизненнаго тепла. 


И потомъ эти грубоватые подсчеты загробныхъ выгодъ, быть можетъ, только 
своего рода тактика для увлеченя простЬйшихъ душъ простЪйшими средствами. 
Но, разумЪется, не это привлекало лучпия сердца и были они лучшими не изъ рас- 
чета купить удобства въ жизни вфчной. Они знали, во имя чего живутъ такъ, а не 
иначе, и въ этомъ единственное ихъ отличе отъ сегодняшнихъ того же типа лю- 
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дей. ТЪ и друНе шли путемъ наибольшаго сопротивленя. Среди по нему иду- 
щихъ сейчась — не оберешься людей полуразрушенныхъ, много разъ ослабЪ- 
вавшихъ. Но спасен, какъ всегда, только въ нихъ, 

Есть испытаве грубостью. 


«Такъ тяжьй млатъ, дробя стекло, куеть булатъ». 


Сейчасъ необходимо въ себЪ развить настойчивость, волю къ побфдЪ надъ 
грубымъ м!ромъ. Ея можетъ и не быть. Но стоицизмъ не для побЪфды навЪфрняка. 


Онъ скорЪе для сохранен!я достоинства въ поражени. 
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БОРИСЪ ПОПЛАВСЕИИ. 
ЧЕЛОВЪЕЪ И ЕГО ЗНАКОМЫЕ. 


1. 


Какъ часто, присутствуя на литерагурныхъ собравяхъ, я поражался како- 
му то снисходительному, преувеличенно спокойному, почти презрительному то- 
ну, которымъ молодые писатели говорятъ объ общественныхъ вопросахъ, напр., 
о такъ называемомъ «общемъ дЪлЪ эмигращи», тема, на которую, но традищш- 
онному скату, чаще всего съ$зжаетъ дискусФя тамъ, гдЪ скучая собираются 
русске. И не съ той точки зря, нравы они или нфтъ, а просто меня всегда 
интересовало, куда дЪвалась страстность этого поколЪнйя, или они такъ и ро- 
дились съ холодной кровью. Но н$ЪтЪ, едва вышедши изъ собрашя, съ его бу- 
тафорскимъ предс$дателемъ и «предыдущими ораторами», въ кафе, или на до- 
му, собравшись тфснымъ кругомъ, они опять обрфтаютъ способность волно- 
ваться и даже ссориться «изъ за идей», во всякомъ случа говорятъ о нихъ съ 
той же теплой заинтересованностью, съ которой они играютъ въ карты, ревну- 
ютъ, ненавидятъ, завидуютъ. Только все это «въ личномъ порядкз». 


ДъЪйствительно, чувствовалъь и я самъ: есть что то замораживающее, ирре- 
ализирующее, упрощающее все, въ перенесен разговора «на общественную 
почву», какъ будто собравшись въ накуренномъ помщеши, люди будутъ бли- 
же другъ къ другу, полюбятъ что ли другъ друга по сощальному заказу. На- 
противъ, нигдЪ такъ не чувствовалъ я одиночества, разъединенности, взаим- 
ной враждебности и если ужъ такъ 


Другъ другу мы тайно враждебны, 
завистливы, глухи, чужды... 


Почему же т же вонросы такъ интересно бываетъ обсуждать вдвоемъ, вчет- 
веромъ за чаемъ, впятеромъ, возвращаясь домой. ОтвЪта, кажется мнЪ, недале- 
ко искать... Потому, что тамъ они разворачиваются въ живой атмосферЪ взаим- 
наго интереса, въ атмосфер любви, а выходить изъ круга любви и людямъ, и 
идеямъ вредно, губительно. Особенно людямъ вредно видЬться съ ТЪМи, кто ихъ 
недостаточно любитъ, ибо человЪкъ съ трудомъ переходитъ мфру, положенную 
ему уважешемъ другого, и трудно быть умнымъ, трудно, мнф кажется, вообще 
дышать въ присутстви недоброжелателя. Конечно, это не касается людей съ разъ 
навсегда готовымъ мфросозерцашемъ, которые даже любятъ митинги и препира- 
тельства. Ну такъ значитъ и всегда было? Да, вЪроятно, такъ всегда и было, и 
всЪ общественныя движеня есть лишь постъ-фактумъ, поздыйй разрядъ какого 
то идейнаго тепла, которое было скоплено въ т5сныхъ кружкахъ, рождено съ 
глазу на глазъ. И хрисТанство тому примЪръ; ибо въ свой героическй перюдъ 
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ОЗЕР ДОСЕЛЕ ТИРЕ ЧЕЗАРЕ тети типо ЗСТ КОИ чт ей и 


это было буквально «Христосъ и его знакомые», такъ что исторя релийй пра- 
вильно замЪчаетъ, что тая событя, какъ входъ въ [ерусалимъ, должны были 
происходить въ совершенно частномъ, прямо, семейномъ порядкВ, иначе или 
они были бы запрещены, или «профанская» истор1я сохранила бы о нихъ какой ни- 
будь слЪдъ. Потомъ только все это было подхвачено гешальными популяриза- 
торами-журналистами, вродЪ Павла, съ р$дкой безцеремонностью приспособлено 
къ состояню умовъ, <попало вЪ газеты», сказали бы мы теперь. Итакъ, я за личное 
общеше... Но вотъ данный молодой челов5къ извЪстенъ тЪмъ, что ни въ какомъ 
частномъ кругу не загорается, не оживляется никогда. «Кого же Вы любите»? «Я? 
никого въ частности. Я люблю общество, человЪчество». (Патентъ на каменное 
сердце). 

Теперь меня могутъ спросить: Ну, а какъ же борьба съ большевиками? Я 
отвЪчу: Идейная борьба съ большевиками безполезна. Она закончена, ибо оба 
лагеря дошли до крайняго выражен!я своихъ идей (Личность священна — Лич- 
ность ничто} и вотъ «почему намъ стало скучно». Идеи эти уже могутъ только 
сталкиваться, сталкиваясь пр1обрфтать все боле грубую уличную форму (форму 
переругиванья). Съ большевиками можно бороться, только отв$чая насимемъ 
на насилье, новымъ бфлымъ движешемъ, дЪйствемъ, а не словами. 


2. 


На самомъ дЪлЪ, вЪроятно, ни чистой личности, ни чистаго общества, проти- 
вопоставленнаго ей, нётъ вовсе. Какъ нЪтъ ни положительнаго, ни отрицательнаго 
электричества, безъ муки раздБлешя и безъ стремленя преодолфть это времен- 
ное, неестественное состояше. Ни того, ни другого въ чистомъ видЪ, ибо повсюду 
видимы кружки, тЪеныя группы, дружескя компавши, семьи, вообще живая безфор- 
менная «среда» и во всякомъ случаЪ не абстрактное равенство. НЪтъ, одинъ че- 
ловЪфкъ безконечно ЦФннфе другого не вообще, а по роли своей около любящаго 
его. Такъ, Христосъ воскресилъ Лазаря, поступивъ внфшне нелогично, даже неспра- 
ведливо, соблазнительно, ибо почему тогда не всЪхъ вообще воскресилъ. ОтвЪчу: 
потому что Лазарь былъ его личный другъ. Ибо и Богъ имфетъ друзей, напр., Тоан- 
на, возлежавшаго на груди Божей. Вообще царство небесное, думается мнЪ, не 
казарма и не театръ, и въ немъ никакого равенства передъ Богомъ, начальствомъ, 
а рядъ живыхъ, нич5мъ не объяснимыхъ таинственныхъ личныхъ заговоровъ съ 
Богомъ. Святость есть никому не объяснимыя личныя отношевня съ Богомъ, на 
подоб1е супружеской любви, въ «качество» которой никто извнЪ проникнуть не 
можетъ, а извнЪ «Что они дфлаютъ? душа съ Богомъ, или мужъ съ женой». <Да 
все тоже самое» (соблазнъ и чепуха). 

Не существуетъ абсолютной личности, и это по моему декадентская выдумка, 
потому что, даже желая остаться самъ съ собою, человЪкъ только суживаетъ кругъ 
своего общешя, остается со своими воспоминашями о людяхъ же и никогда не 
остается одинъ, даже въ ненависти или презрЪНи къ окружающему; такъ и вЪру- 
ющ никогда не одинъ и, лишенный друзей на необитаемомъ островЪ, бесфдуетъ 
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съ тЬнью, съ идеей абсолютнаго друга, который бы все нонялъ и все раздфлилъ. 
И личность и общество только математические предЪла, съ приближенемъ къ кото- 
рымъ увеличивается боль. «Чужой въ народЪ», «Со всфми и безъ никого» — отсю- 
да безконечная печаль казенныхъ учрежденй и благонам5ренныхъ р5чей. 


Неповторимость личности раскрывается только любящему, и присутстве, со- 
бране любящихъ (хоть бы ихъ было только двое) необходимо, что бы родить- 
ся, распуститься дарованю (кромЪ дарованя чудовищъ самомнфн1я), отсюда сво- 
еобразная мораль тЪсныхъ кружковъ и оправданность ихъ снобизма. «Этотъ сво- 
имъ носомъ, своими манерами разрушаетъ напгу атмосферу», ибо часто идеи 
только еще смутное вЪянье, они только «носятся надъ собравшимися», и одна 
только позитивная физ1оном!я способна помфшать имъ родиться. (Такъ, въ маломъ 
Прустъ и вфрие герой его и Суанъ были «къ дЪлу», а «чучела третьей республи- 
ких всему мфшали, а въ великомъ хрисНанство тоже было какой то неуловимой 
атмосферой галилейскихъ разговоровъ Христа и егс друзей, которую Павелъ, 
напр., совершенно не нонялъ, не могъ понять, потому что не былъ при этомъ, 
нанр., въ вопросЪ о бракЪ, о котормъ Павелъ грубо, прямо таки оскорбительно 
грубо пишетъ, въ то время, какъ самъ Христосъ не только присутствовалъ на 
свадьбахъ, но еще и обращалъ воду въ вино, чтобы они были веселЪй. 

Павелъ своимъ бфшенымъ темпераментомъ свелъ на нЪтъ, заговорилъ, стеръ 
съ лица земли [ерусалимскую общину, ибо три года даже не поинтересовался 
поБхать въ [Герусалимъ, распросить о манерахъ, о голос, о вныЪиности 
[исуса, а пр1Ъхалъ только для того, чтобы устроить грандюзный скандалъ). 

Эмигращшя есть не армуя будущей Росаи, даже не кадры ея, скучающае въ 
бездфйстви, а просто какая то русская манера смотрЪть на мфъ (ибо тамъ, гдЪ 
два еврея читаютъ Тору, тамъ и Палестина). Росби, если она дЪйствительно ин- 
теллегибель, живая идея, не нуждается вовсе въ огромномъ количествЪ поклон- 
никовъ. Отсюда я часто оправдываю явлене такъ раздражающаго отцовъ эми- 
грантскаго благополучнаго отношен!я къ м!ру и какой то новой стоической бод- 
рости, ибо жизнь ея не на собрашяхъ и не въ передовыхъ статьяхъ, а тамъ же, 
ГдЪ и всякая жизнь: въ дружескомъ кругу, въ мало понятной ея полурукописной 
литературЪ и въ особой русской грусти каждаго жеста, каждаго слова, каждой 
улыбки эмигрантскаго молодого человЪка. Но съ Росаей у каждаго тоже своч 
личные счеты, въ тайну которыхъ невозможно проникнуть со стороны. 


4. 


Чему, собственно, вы огорчаетесь? — хочется мнЪ всегда спросить; вФдь, ес- 
ли Рося есть, какъ идея, она безсмертна, неистребима, не нуждается въ газет- 
ныхъ статьяхъ, и ВЪ свое время кругъ преступленя закончится кругомъ нака- 
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зан я, а онъ въ свою очередь кругомъ раскаянья, и «бЪеноватый усядется у ногъ 
Христа», какъ говорить Мережковсвй. Напрасно Вы думаете, большевизмъ вовсе 
не такое поверхностное явлене для Рос@и, ибо не только онъ уже быль въ Пи- 
саревско-Добролюбовскомъ предпочтеши хорошо сшитаго сапога Венерь Ми- 
лосской, но и въ страстномъ радикализм Толстого онъ уже былъ, да и вообще 
въ глубоко свойственномъ русскимъ желан!и свести хриспанство только къ хри- 
станской морали, все это ошибка масштаба, назначене которой привести чело- 
вЪка въ «темную ночь» святого Жуана де ла Круа. НослВ которой, то есть, послЪ 
полнаго, пред$льнаго, разочаровая во всякомъ «позитивномъ» счастьи только и 
начинается религозная жизнь. И что другого можетъ сказать христанинъ болыне- 
вику, какъ не то, что сказалъ Господь Богъ Адаму, то есть, «пойди и попробуй», 
и даже принцишально жалко, что въ Росфи такъ слабо получается съ матерьяль- 
нымъ благополущемъ, ибо только когда оно будетъ повсемБстно достигнуто, 
человфкъ, испробовавъ его, войдетъ въ окончательную «темную ночь», то есть 
въ мистическую смерть, только черезъ которую и доходитъ челов$къ до хри- 
станства. «ЧЪмъ хуже, тЬмъ лучше». Мы заговоримъ съ народомъ тогда, когда 
онъ захочетъ насъ слушать, а пока мы знаемъ, что никакая сощальная путани- 
ца не можетъ разрушить личной жизни человЪка, на глубин которой находится 
его величайшая радость, его личное, никому не передаваемое общене съ чело- 


зЪкомъ и Богомъ. 
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ЮНИ ТЕРАШАНО. 
«НА БАЛЕАНАХЪ». 


«Будни эмиграйи — куда мы идемъ?», «Отчего мы погибаемъ?» — таковы 
заголовки двухъ послфднихъ собран литературныхъ обществъ — «Зеленой Лам- 
пы» и «Перекрестка». Много вЪрнаго и грустнаго говорилось на этихъ собраняхъ: 
несомнфнно, уровень интенсивности зарубежной жизни сейчасъ въ пониженьи, 
Въ первые годы эмиграцЦм былъ еще свЪж пафосъ, нерастраченныя силы; въ 
годы, примфрно съ 25 по 30 жизнь какъ будто бы нашла свои формы, но съ 31-го; 
года кризисъ и пустота начали ощущаться все съ большей оскротой. Оказалось, 
что жили мы, какъ бы въ четвертомъ изм5рени, въ воображаемомъ продолжеши 
прошлаго. Петербургъ и Москва на берегахъ Сены одно время заставили даже въ 
себя новЪфрить. Одно время казалось, что, дЪйствительно, свфтильникъ творческой, 
духовной жизни Росаи унесенъ нами въ Исходъ, и можетъ св$тить здЪфсь хотя 
бы слабымъ огнемъ, но тЪмъ же, качественно прежнимъ, и что наша задача лишь 
въ томъ, чтобъ этотъ огонь сохранить и вернуть опять на мЪста, когда часъ на- 
станетъ. Пафосъ хранителей священнаго огня, быть можетъ, и давалъ намъ нпра- 
во внутренне не погибать, нотерявъь Росю во времени и пространствЪ, хранить 
ее въ духЪ. Отблескомъ этой мисои, волей принять, въ случаЪ нужды, факелъ изъ 
рукъ предыдущаго поколЪвя, была воодушевлена эмигрантская молодежь. Во- 
кругъ хранителей огня совершилось нфкоторое чудесное объединене поколфний, 
отцовъ и дфтей, обычно враждующихъ. И вотъ какими-то судьбами ключъ вдругъ 
выскользнулъ изъ рукъ, прошелъ сквозь пальцы, провалился неизвЪстно куда. 
Что случилось? Почему вдругъ наступили будни? Будни эмигращи -— страшное 
явлеше: это означаетъ, что не только въ силу цфлаго ряда матеральныхъ причинъ 
мы стЪснены (писатели покинуты читателями, поэты должны издавать книги на 
берестяной корЪ, какъ въ 20-хъ годахъ, во время Московскаго голода), это озна- 
чаетъ, что въ эмигращи погибъ человЪкЪъ. Погибло, въ силу общаго безразлия, 
существо существующаго, остался бЪженецъ. 

Въ чемъ дЬло? Существуетъ ли Исходъ, или мы были увлечены въ свое вре- 
мя лищь призракомъ его? МнЪ кажется, съ Исходомъ получилось недоразумЪ нее. 
Исходъ былъ вначалЪ, но за эти годы совершился процессъ, который привелъ 
насъ совсфмъ къ другому: къ совершенно самостоятельному государственному об- 
разованю. Создалось государство въ государствахъ, опредфлимое даже террито- 
рально, новая славянская страна, на подоб! какого-нибудь балканскаго государ- 
ства. 

Сами того не замЪфчая, мы выпустили изъ рукъ великодержавный масштабъ 
прежней РосЧи и подмнили его МЪрой несравненно меньшей, но жизненно стой- 
кой. Умалилось все въ — пропорн!и 180 мил. къ 2.000.000. Именно то обстоятель- 
ство, что въ разсфянНи мы сумЪли организовать свой устойчивый бытъ, свою прес- 
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су и свою зарубежную литературу, повело, при недостаточномъ вниманм къ себЪ, 
къ превращению Исхода въ новообразован!е. 

Для того, чтобы вЪрнфе судить самихъ себя, намъ слЪдуетъ пересмотр$ть все 
— и быть, и газеты, и литературу: не есть ли это, такое, какимъ оно есть, только 
«Зарубежье», вновь образованная страна съ двухмиллюннымъ, приблизительно, 
народонаселеемъ? 

Ужасно, если такъ окажется: на верхахъ и на низахъ образовался стойвЙ, са- 
модовльюшИЙ бытъ (— матеральный, духовный) ужасно, если мы, дЪйствительно, 
только — «славянская народность». 

Революц1онеры (или контръ-революцюнеры) — тЪ, для кого главная ЦЗль 
борьба въ Росаи и вн РосЧи, ть одиноя вершины былой Росфи, наши по- 
литическ!е дЪятели, публицисты и писатели, молодежь —— мечтаюние о Петербур- 
ГЪ (котораго при жизни не видфли), прозаики и поэты — всЪ они, какъ будто, все 
мене и менфе становятся прРемлемыми массЪ. Страшно говорить тавя слова, но 
вдругъь — это правда? Память о стран, изъ которой мы вс произошли, не есть 
жизнь, воспоминаньями о прошломъ творить настоящаго нельзя. 

А настоящее, такое, какимъ оно является намъ сегодня, въ ожиданьи туман- 
наго будущаго, когда мы вернемся въ Росс1ю, отъ Росаи отходитъ. Сила мЪстна- 
го и здфшняго, все болЪе и боле оттЪсняетъ на задый планъ всероссйсв мас- 
штабъ. Сколько лфтъ уже мы говоримъ о зарубежной литературЪ и не хотимъ по- 
нять, что она не зарубежная, а русская. Мы относимся къ ней, какъ къ литературЪ 
новообразованья, а кому въ новообразованьяхъ нужна литература? 

Физичесый разрывъ нашь съ писателями, питущими но ту сторону, подъ 
большевистскимъ гнетомъ, превратился, въ сознании многихъ, въ разрывъ духов- 
ный. Мы говоримъ объ ОлешЪ, Зощенко, ПастернакЪ и др. не ТЪмъ языкомъ, 
какимъ говоримъ о явлешяхъ, гораздо менфе значительныхъ, своей, зарубежной 
страны. Подлинный нашъ день — то,что дфлается здЪфсь, вокругъ этихъ событй 
то и дЪло вращается острие критики и полемики. Что же? Въ каждомъ балканскомъ 
государствЪ есть свой Прустъ и своя Контесъ до Ноай и соотвЪтственная лЪет- 
ница чинопочитанья, и такъ же кипитъ борьба, ничуть не менфе острая, чмъ въ 
дЪйствительной столицЪ. А премы этой борьбы въ Зарубежьи — критика, поле- 
мика, методы управлешя литературой, дЪйствительно, съ каждымъ годомъ стано- 
вятся все болЪе «балканскими»... 

МнЪ кажется, — я говорю о литератур$, о младшей вЪтви нашей литературы, 
т. е. потенщально - активной, — положеше ея и останется «балканскимъ» (въ уз- 
комъ кругу значительнымъ или незначительнымъ, въ жизни 180.000.000 народа про- 
сто незамБченнымъ), — если не явится личность, способная творчески преодо- 
лЬть инершю бЪфженства, превратить въ своемъ сознаШи пребываше заграницей 
БЪ Исходъ, быть — въ трагедию. Личность эта должна вернуть намъ утраченное 
всероссйское сознане: эта личность представляется мнф не одиночкой, литера- 
турнымъ месбей, такая личность, такое сознане должны быть соборными. 
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ВеЪ согласны: мръ сейчасъ, въ начал 30-хъ годовъ, находится въ сквер- 
номъ положени. Куда ни взглянуть, въ ближнюю сторону, или дальнюю, на об- 
щее или частное, — все и вездф неладно. За одно послЪднее десятил$т!е, уже 
посл катастрофы, въ т% именно годы, когда ожидалъь мшфъ своего восхожденя, 
онъ въЪхалъ въ порядочную низину. Мы спуска не замфчали: это быль спускъ 
«на тормозахъ». Но стоитъ сдфлать усиме, реально вспомнить свое, чужое или 
общее положене десять лБтъ тому назадъ, поставить его рядомъ, вплотную, съ 
сегоднящнимъ.., и какими «прекрасными днями Аранжуэца» покажутся эти дни ми- 
нувш!е! 

Узкое и надофвшее опредфлеше: «мровой экономичесюий кризисъ» — ничего 
не .объясняетъ. Что-то, молъ, въ постройкЪ м!ра расклеилось, не то благодаря 
развитию техники, не то, несмотря на него. Надо только сговориться, какъ рас- 
клеенное снова склеить. Толстой тоже любилъ повторять: «стоить людямъ сгово- 
риться...» и тоже не понималъ, что именно сговоръ-то между людьми тЪмъ невоз- 
можнЪе, ч6мъ онъ нужн$е. 

Странно тоже: печальники о вн5шнемъ расклеивани м1ра не обращаютъ вни- 
мая, что онъ расклеился и внутренно. Можетъ быть, увЪрены, что съ подклей- 
кой извнЪ -—— онъ изнутри и самъ подклеится. Вопросъ, положимъ, не р$шенъ, что 
ведетъ за собою другое: внЪшШйЙ ли развалъ челов$ческаго мра — внутреннй, 
или наоборотъ. Безспоренъ лишь тотъ фактъ, что одинъ развалъ безъ другого не 
бываетъ, ибо челов чесый мфъ, по выражен Вл. Соловьева, «душетзлесенъ». 
Этого довольно бы, кажется, чтобы, изслфдуя трещины на ст$нахъ наружныхъ 
мрового здашя, полюбопытствовать, какого онъ вида на внутреннихъ. 

Обсуждешемъ мфовыхъ современныхъ дфлъЪ я заниматься, конечно, не буду. 
Да это и не нужно. Въ вопросБ о «современнности» нельзя достаточно сузиться, 
т. е. можно сузиться до любого предфла: въ самомъ маленькомъ уголкЪ мы най- 
демъ отраженной ту же современность, то же самое сегодня-данное. ВЪдь мровой 
«спускъ на тормозахъ» (можетъ быть и не законченный) произошелъ во всЪхъ 
точкахъ одновременно. Все въ связи со всЪмъ. Какъ бы сообщающиеся сосуды, не- 
зависимо отъ размЪра. 


РУССКИЙ СТАКАНЪ 


Онъ очень малъ. Особенно тотъ, который я беру — эмиграшя, и еще уже — 
интеллигентный, культурный ея слой. 
СдЪлать усише памяти, сравнить себя — эмиграшю — начала 20-хъ годовъ 
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съ собой въ начал 30-хъ, — очень полезно. Хотя лия судебъ нашихъ и нахо- 
дится въ подобми съ обще-мфовой — наша, въ томъ же отрЪзкЪ времени, ярче. 
Пока мръ пережилъ одну катастрофу, мы пережили двЪ. Такъ же ярокъ, впро- 
чемъ, нагляденъ, и чудовищный декадансъ Росфи совЪфтской за это десятилЪе. 
Но не буду останавливаться на общеизвЪстномъ. 

Воть почему съ трудомъ вЪрится: эмигрантская интеллигенщя всфхъ возра- 
стовъ, направленй, убфжденй была, въ первое время своей европейской жизни, 
такъ сплочена, какъ не бывала раньше, на широкихъ пространствахъ родины. Мы 
это забыли, видя сегодня такое ея распылене и разбросанность, какой опять въ 
нормальной Росаи не было. Прошлый моментъ сплоченности людей культурна- 
го слоя былъ, вфроятно, результатомъ еще живого сознаня, что у НИХхЪ ОДИНЪ 
обийй врагъ. Тотъ же у политиковъ всЪхъ направленй, тотъ же у людей науки, 
у людей искусства... Физологически чувствовали они въ немъ — врага культуры, 
и понятенъ порывъ ихъ — совмЪстно защищать драгоцфнное русское достоян!е. 

«Культурныя дфла» русской эмигращи того времени будутъ когда нибудь оцЪ- 
нены. Ихь было много, и много уси. Но... сдЪлаемъ опять маленьюмй, частный 
опытъ. Положимъ рядомъ: какой нибудь органъ русской прессы, № года 39-го, 
— и пожелтфвний № 20-хъ годовъ. Изъ пожелтфвшаго улыбнется жизнь, — какая 
ни на есть, но жизнь, — а бфлый, новый... онъ даже не удивитъ своей плоской, 
старой скукой. 

Когда же начался и какъ происходилъ «спускъ на тормозахъ?» Медленный, 
подпольный процессъ подвелъ сначала нашу интеллигенщю къ тому прежнему 
состояшю, въ которомъ она находилась въ Росаи. Тамъ, раздФленная парт!ями, 
направлениями, кружками, она, и враждуя, была скрЪфплена, внЪшне и внутренно. 
Но здЪсь, у эмигращи внфшней скрфпы не было, той, которая еще оставалась у 
западныхъ народовъ: своей земли. Скрфпа внутренняя? Но чтобы продолжать 
быть скрфпой, она должна непрерывно м%няться, шириться, возрастать... Неопре- 
дЪлима внутренняя жизнь: это совокупность движеня мысли, воли, путь дЪИ- 
ственнаго творчества, прикосновенье къ бергсоновскому «ап уНа|>. Говоря-же 
просто — это способность, или отношенше, кь ‹общимъ идеямъ, 

Удивляться-ли, что русская интеллигенщя, среди медленнаго снижешя м!ра, 
который и самъ терялъ внутреннюю жизнь, не удержала своей послЪдней скрЪ- 
пы? Разъединене, распылен!е пошло дальше. Незамфтно низился культурный уро- 
вень. А параллельно ухудшалось и положеНе внЪшнее. 

На частномъ примЪрф зарубежной интеллигенщи, примЪрЪ такомъ нагляд- 
номМЪ, мы, можетъ быть, поймемъ кое что яснфе и въ ней, и въ движени культу- 
ры, и — въ современности. 


ЧЕЛОВЪКЪ И ТАЛАНТЪ 


Одинъ изъ очень хорошихъ показателей — литература. Къ ней въ данномъ 
случаЪ мы и обратимся. 
Литература русская (а она была у насъ не плохая, неправда-ли?) тфмъ осо- 


142 


БЕЛОЕ рр ДИЗИЕ КЕнЕ БЕОЕНЕИЕЕОЕЕЕ ВИЕЕЕТИОИЕЕИЕВИДЕНЕЙ 


бенно отличалась, что имфла очень мало «пустотъ». Не говорю уже о первосте- 
пенныхъ писателяхъ; но и второстепенные — почти ни одинъ не быль для ли- 
тературы: литература была для него. Т. е. не отдфлялъ, ни сознательно, ни без- 
сознательно, своихъ писан отъ себя и отъ жизни; литература была для него 
средствомъ — никогда цълью. Источникъ-же творчества — это, какъ я говорю, 
отношене человфка къ «общимъ идеямъ». Силой и качествомъ отношеня опре- 
дфлялась и цЪнность литературныхъ произведей, ихъ долговЪчность (какъ, 
впрочемъ, и всегда опредфляется). У Толстого сила его отношеня къ общимъ 
идеямъ переросла качество, къ концу жизни. Но отъ этой легкой дисгармоши онъ 
не пересталъ быть Толстымъ, она лишь повМяла на цфнность кое какихъ писа- 
ый въ послфдие годы. 

Вёе дъло въ томъ, что слово «талантъ» употребляется нами неумЪстно. Оно 
неприложимо къ писателю, художнику, технику, политику и т. д.; оно приложи- 
мо только кь челов ку. Талантливый «человфкъ», обладаюцйЙ какой нибудь 
спешальной способностью, — скажемъ, писательской, — и будеть настоящимъ 
писателемъ, т5мъ большимъ, чфмъ сильнфе и качественно выше его челов 65- 
ческтй талантъ, т. е. его отношене къ внутренней сторонЪ, къ общему внут- 
реннему трепету жизни. 

Талантливыхъ людей на свЪтТЪ бывало болыше, чфмъ мы думаемъ. Не го- 
воримъ-ли мы иногда о моментЪ историческаго подъема: какая талантливая эпо- 
ха! Возможно и обратное: перюды несчастй, обусловленныхъ изсякновешемъ 
творческаго таланта въ челов чествЪ... 

Во всякомъ случаЪф, обернувшись къ Росоам, отъ Роси — къ эмигрантскому 
культурному слою, и отъ него, безстрашно съуживаясь, къ современной нашей 
литератур, — признаемъ, что и она отмфчена человфческой бездарностью. Въ 
такъ называемой «беллетристикф» еще обольщаетъ порою, у того или другого ли- 
терасора, его спешальная способность, словесная и глазная. За умЪнье прятно и 
красиво соединять слова, «рисовать» ими видимое, мы, по привычкф называемъ 
такого находчиваго человЪка «талантливымъ писателемъ». Подобныхь талантовъ 
у насъ много, куда больше, чфмъ (въ обычномъ смыслЪ) бездарностей. Къ при- 
м5ру назову лишь одного писателя, изъ наиболЪе способныхъ: Сирина. Какъ ве- 
ликол$пно умЪетъ онъ говорить, чтобы сказать... ничего! потому что сказать ему 
— нечего. 

—` Еще хуже (или лучше, ибо виднфе), когда къ оболыцеюшямъ беллетристики 
прибфгнуть нельзя, когда пишется статья, критическая или другая, гдЪ ужъ не- 
льзя, какъ будто, ничего не сказать. Однако, и тутъ современный литераторъ 
ухитряется затянуть свое неимфнье сВткой словъ и какъ-то осязательно самъ, въ 
писашяхъ своихъ, «не быть». Степень писательской способности, гибкость, навыкъ, 
— все это у авторовъ разное; но, при одинаковой человфческой бездарности, цЪн- 
ность писанй ихъ — одна. 

Такая бездарность тёмъ меньше сознается, чфмъ она полне (совершенно, 
полной, вфроятно, нфтъ). Для многихъ это, пожалуй, и лучше: начатокъ, про- 
блескъ пониманя своего человЪческаго неудачничества (т. е. и писательскаго} 
можетъ принести иному миллюнъ терзашй. Безсильныя вспьшики сознашя часто 
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ведуть лишь къ озлобленшю, къ потер равнов$ ая, а порою къ потер и сво- 
ихъ способностей. 


МИЛЛ1ОНЪ ТЕРЗАНИ 


Въ нашей литературЪ человЪчески-бездарные писатели со способностями по- 
падались и раньше. Они забыты или забываются. Довольно бездарный человЪфкъ 
— Фетъ. А изъ боле новыхъ, типичная бездарность съ крупными писательскими 
способностями — Брюсовъ. ОнЪ, впрочемъ, въ конц ему измфнили, какъ это 
нерфдко случается. Бездарности своей Брюсовъ, благодаря ея большой полнотЪ, 
не сознавалъ, а потому, кажется, и терзанЙ никакихъ не испытывалъ. 

Въ современности, къ типу Брюсова надо отнести Ходасевича. Полобй н 
сходствъ (не въ ихъ произведешяхъ, конечно: какъ писатели, они самостоятель- 
ны) между ними можно найти много, даже мелкихъ: сходствъ во вкусахъ, склон- 
ностяхъ, въ метод работы... Но это подробности, главное же —- что у обоихь 
нЪтъ того, что мы называемъ «талантомъ», т. е. н5Ъть отношен!я (ни интереса) къ 
«общимъ идеямъ». Типъ «спеца», сосредоточившагося (въ зависимости отъ обла- 
сти, въ какой онъ работаетъ) на словосочетаняхъ, или на статистикЪ, или на изу- 
чени какой нибудь пятой тараканьей ножки. Боже меня сохрани осуждать таюя 
ночтенныя и полезныя занятя! Но сейчасъ мы говоримъ о другомъ. 

Въ ХодасевичЪ, однако, уже ньтъ брюсовской безмятежности: нЪкое подозрЪ- 
не относительно себя и ‹общихъ идей» его видимо коснулось. Сознаве своего 
безсимя вызываетъ въ немъ раздражительную безпокойность: голкаетъ на борь- 
бу со всфмъ, что хоть какъ нибудь можетъ напомнить ему о человфческомъ «та- 
лантЪ». 

Очень въ этомъ смыслЪ, показателенъ недавый его фельетонъ о романЪ 
«Отечество». Въ простомъ разсмотрЪи — это лишь банальныя нападки на «тен- 
деншю» въ искусствЪ. Но постановка и тонъ защиты искусства таковы, что не- 
льзя не догадаться, гдЪ настояций врагъ критика, и ч$мъ онъ втайнЪ уязвленъ. 

Съ первой же строки — попытка отвода: критикъ признаетъ «обимя идеи» 
{такъ и говоритъ: «общия идеи»). Онъ даже способенъ будто бы н$которыя раз- 
длять. Но искусство сушествуетъь помимо нихъ. Отношеше писателя къ общимъ 
идеямъ (человЪческЙ  талантъ!} уничтожаетъ художественность произведешщя. 
РазвЪ что вытекутъ онЪ оттуда сами, внЪ воли и сознашя автора... Критикъ, впро- 
чемъ, не заботится доказывать, что идеи въ романЪ «Отечество» не «вытекаютъ»; 
это, въ конц концовъ, ему не важно; важно, что онЪф тамъ есть. 

Съ чисто художественной точки зрЪН1я въ данномъ роман$ не трудно увидЪть 
недостатки: неопытную неровность письма, лишнее повторене словъ, сухость об- 
разовъ... Замфчательность этой книги прошла бы, вфроятно, мимо узко-художе- 
ственной критики, хотя и она отмЪтила бы ея гармон:о и органичность. Но Хода- 
севичъ такой критикой не занятъ. «Искусство» для него только щитъ, съ которымъ 
онъ идетъ противъ главнаго врага. Скоро и щитъ оставленъ. Критикъ дфлаетъ пря- 
МОЙ, — и самый неловкй — выпадъ противъ... какъ будто идеи, какъ будто въ 
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романЪ заключенной. Я говорю «какъ будто», потому что и на самый грубый 
взоръ «антисемитизмъ» не есть «идея», во-первыхъ; а во вторыхъ — и такой-же 
грубый взоръ не могъ бы усмотрЪть его въ романЪ. Со стороны критика такая не- 
ловкость — не результатъ ли крайне раздраженнаго состоян!я? въ подобномъ со- 
стоянш случается пренебречь и очевидностью. 

Примфръ этотъ тЬмъ интересенъ, что какъ нельзя больше открываетъ намъ 
безсиле писан литераторовъ, очень способныхъ, но не одаренныхъ челов$че- 
скимъ талантомъ. Ни въ чемъ упрекать ихъ, даже въ раздражительности, нельзя; 
и безъ того ихъ терзан!я, при сознательныхъ проблескахъ, слишкомъ остры. Да и 
гдЪ чья вина? Можетъ быть, это просто современность, отразившись и въ нашемъ 
маленькомъ русскомъ стаканЪ, населила нашу литературу писателями безъ чело- 


вЪческихъ талантовъ? 


ОПЯТЬ ШРЬРЪ 


Виноватыхъ и вины н$тъ, мы напрасно старались бы искать ее. Достаточно, 
если мы увидфли вотъ эту важную черту современности (черту, — или одну изъ 
причиньъ современнаго, общаго, состояня ма): оскудфн!е творческаго начала 
въ человЪчествЪ, падеше человфческой талантливости. Оплотнфла, огрубЪла мате- 
рая; «ав уца[», волна первожизненнаго порыва, сталкивается съ ней, и, не 


проникнувъ внутрь, — разбивается. 


М. ЕАНТОРЪ. 
0 ГЕТЕ. 


Въ 1899 году С. А. Андреевск, преданный — хоть и нЪсколько поверхностный 
— ученикъ Флобера, присутствовалъ во ФранкфуртЪ на торжествахъ по случаю 
150-лЬмя со дня рождешя Гете. Въ своей «КнигЪ о смерти» Андреевсюй посвятилъ 
нЪсколько горестно-удивленныхъь строкъ тогдашнимъ своимъ впечатл5нямъ. 

«Церемон1я происходила въ августЪ, въ тихШ солнечный день. Декораторы вы- 
думали устроить надъ чугунной статуей Гете высокую клФтку изъ золоченныхъ 
прутьевъ, совершенно такого же фасона, какъ клЪтки для попугаевъ. Прутья бы- 
ли перевиты зеленью и цвЪтами, но, конечно, спереди монументъ обрисовывался 
вполнВ, сквозь широкое отверсте. Площадь была запружена публикой и депута- 
Шями со знаменами и значками. По-очереди каве-то румяные коренастые ораторы, 
въ лоснящихся цилиндрахъ, пошло и звучно отчитывали заученныя привЪтствя, на- 
прягая голосъ и жестикулируя передъ статуей, какъ передъ беззащитнымьъ, но глу- 
бокоуважаемымъ начальствомъ. НослЪ каждой р%фчи трубачи играли тушь, 

«МнЪ было жутко за Гете...» 

Что сказалъ бы бЪдный Андреевсюй, если бы ему суждено было дожить до 
новаго юбилея и новыхъ манифестащй передъ памятникомъ Гете — среди дикаго 
смятеня умовъ, въ ядовитой атмосфер демагоНи и ненависти? 

Въ самомъ дл, гдъ нити, связываюпИя современную Германйо съ Гермашей 
Вертера и Вильгельма Мейстера? 

Однако, вовсе не въ этой связи суть. «Надгробныя надписи не дфлаются подъ 
присягой», сказалъ какъ-то докторъ Джонсонъ. Живой образъ Гете не присут- 
ствоваль на юбилейныхъ торжествахъ ни въ конц 19-го вЪка, ни теперь, въ 1932 
году. Чествован!я эти — не болЪе, какъ одинъ изъ обрядовъ установившагося 
культа, потому что самая фигура Гете давно уже перемЪстилась изъ ма реально- 
стей въ царство мифа. 

Слово «мифъ» здфсь отнюдь не метафора. Сила такихъ сакраментальныхъ 
представленйй необычайно велика. О героЪ литературнаго мифа почти невозможно 
ни говорить, ни даже думать, съ той свободой, съ какой мы привыкли говорить а 
думать о всякомъ другомъ писателЪ и поэтЪ. Мы дЪйствительно находимся какъ 
бы въ магической сферЪ, не допускающей независимаго подхода, 


Вся огромная литература о Гете объ этомъ свидЪтельствуетъ. За крайне рЪд- 
кими исключенями, суждевя о немъ — комментари вЪрующихъ, а не вольная кри- 
тика. Нужно величайшее усище, чтобы подойти къ Гете безо всякой предвзято- 
сти, безъ суевфрнаго трепета. Одинъ изъ извфстнфйшихьъ писателей нашего вре- 
мени не побоялся въ очень торжественной обстановкЪ заявить, что плохо знакомъ 
съ творчествомъ Гете. Однако, это не помфшало ему произнести рфчь, въ которой 
не отсутствовалъ ни одинъ изъ догматовъ установившагося культа. Ораторъ не 
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покривилъ при этомъ душой. Когда рфчь идетъ о мифЪ, важно не знае, важна 
только вЪра. 

Мифъ о Гете есть мифъ всем рный. Однако, какъ ни парадоксально это звучитъ, 
свободный подходъ къ личности и творчеству Гете всего болЪе труденъ для людей 
германской культуры. Вкладъ, внесенный Гете въ н5мецкую умственную жизнь, 
давно въ ней растворился, распался на тысячи аночимныхъ крупицъ. Когда нъ- 
мець подходитъ къ творчеству Гете, какъ къ цфлому, происходитъ какъ бы узна- 
ван{е чего-то извфстнаго (вспомнимъ собственное наше отношене къ Нушкину). 
Это узнаван{!е совсфмъ не равносильно сознательному смяншюо съ Гете, оно — ре- 
зультатъ своего рода физ1ологической связи съ нимъ, въ извЪстномъ смыслЪ зат- 
рудняющей, а не облегчающей подлинное пониман!е. Поэтому для людей не-нЪ- 
мецкой культуры все-таки свободный подходъ къ Гете осуществимъ въ большей 
МЪрЪ, чфмъ для самихъ н‹5мцевъ. Къ сожалЪ ню, возможностью этой до сихъ поръ 


мало пользовались. 
+* 


Гете назвалъ <«Фаустъ» трагедей. Не знаю, одобряетъ ли это школьная теор!я 
словесности. Но вотъ что въ самомъ дЪлЪ плохо мирится съ нашимъ представле- 
немъ о трагеди: въ «ФаустЪ» участь главнаго героя нисколько насъ не интересу- 
етъ. Едва ли кого-либо занималъ вопросъ о томъ, что станется, въ концЪ кон- 
цовъ съ докторомъ Фаустомъ: вниман!е привлекаетъ только мысль Фауста, но не 
его переживая. Въ лучшемъ случаЪ возможно, по ихъ проекщи, построить н$- 
Юй отвлеченый образъ, но образъ этотъ лишенъ самостоятельнаго бытя. Личная 
‚ судьба Эдипа или Гамлета глубоко насъ захватываетъ. Фаусть — только носитель 
безплотныхъ идей. 

Зато Гретхенъ — обладаетъ подлинной жизнью. Ея плЪ№нительная наив- 
ность, чистота ея любви полны непосредственной убЪдительности; и всяюЙ со- 
переживаетъ съ ней ея отчаяше, Подобно Антигонф или Офели, -—— образъ ея — 
порождеше напряженнаго, подлинно-творческаго воспраятя м!ра. У воротъ ея тюрь- 
мы дЪйствительно <‹вся скорбь человЪчества» охватываетъ насъ. 

Ч$мъ объяснить такое странное несоотвфтств!е? 

Нельзя сомнфваться въ томъ, что Фаустъ и Гретхенъ создан я двухъ различ- 
ныхъ душевныхъ «климатовъ». Это было бы непонятно, если бы «Фаусть» возникъ 
органически, изъ единаго клубка мыслей, чувствъ, настроенй. Какъ извЪстно, дЪ- 
ло обстояло далеко не такъ. Такъ называемый «ОШаизь, первоначальная веря, 
относящаяся къ 1770-1774 гг. (о существованя которой не подозрЪфвали вплоть до 
послфдней трети Х[ГХ-го вЪка), представляетъ собою вполнЪ законченную трагедо 
Грезхенъ. И напротивъ, отсутствуетъь еще въ этой верси то, что, собственно гово- 
ря, составляетъ содержан!е драмы самого Фауста. Съ большей или меньшей точ- 
ностью можно утверждать, что только лфтъ двфнадцать спустя, въ концЪ 80-хъ 
годовъ, Гете, принявшись за переработку стараго сюжета, рышительно измфнилЪ 
перспективу. Въ самомъ дфлЪ, только «Фрагментъ», появивнийся въ 1790 году, 
окончательно переносить замыселъ въ иной планъ, ставя въ центръ драмы само- 
го Фауста и его «титанизмъ». 
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Знаменательныя даты: съ одной стороны, 70-ые тоды, бурные порывы юности, 
«Знито ипа Огапе», эпоха созданя «Геца», «Вертера», «Клавиго», «Стеллы»; съ 
другой — послЪ-итальянсый пер1одъ, «ЦФль и м$ра», приближающееся «олим- 
тйство». ДЪйствительно, Два различныхъ психологическихъ климата. 

Однако, говоря по правдф, это еще не объяснеше. Пусть въ промежутк$ между 
«О ацзь-омЪ и «Фрагментомъ» Гете испыталь н-&й душевный кризисъ, привед- 
НЫЙ его отъ смятенныхъ порывовъ молодости къ мудрому равновЪс1ю, отъ роман- 
тизма ауап! |а |еНте — къ пережиткамъ классицизма: отсюда, казалось бы, вовсе 
еще не слдуетъ, что Гете долженъ былъ утратить способность художественнаго 
воплощеня. Одной хронолоНЧей тутъ, очевидно, ДФлу не пособишь. 


«Посвящене» къ «Фаусту» заканчивается двумя многозначительными строками: 


«\М/Газ 1еЬ БезИте, зеб 1сЪ упе па \У/ецеп, 
Оп \аз уетзсЬмай4, Ми пих ха \М/нНЕНсЬКецеп». 
(То, чБмь я обладаю, я вижу какъ бы издали, 
А что исчезло, становится для меня дЪйствительностью). 


И въ самомъ ДЪлъ, создан!е «Фауста» — точнфе: переработка первоначальной 
верси — предполагали и то и другое: отказъ отъ новаго понимашя ма, всецфло 
опредфлявшаго уже духовную жизнь Гете въ эпоху «Фрагмента», и возвратъ къ 
тЪмъ настроевямъ, которыя влад$ли имъ въ раннй, до-итальянсюй (пользуюсь 
зДЪеь этимъ ходячимъ, хотя и далеко не точнымъ дзленемъ) пер!одъ. По замыслу 
Гете, Фаустъь долженъ отобразить весь пылъ, всЪ порывы, все смятеше собственной 
его молодости. Зр$лый Гете какъ бы перевоплощается въ самого себя — въ юно- 
шу эпохи «Оаизь-а. Для этого дЪйствительно приходилось многое забыть и очень 
многое вспомнить, 

Необходимость такого усиля объясняетъ уже отчасти, почему образъ Фауста 
страдаетъ отвлеченностью. Одно дЪло — творчество, питаемое соками пережива- 
ый, не успЪвшихъ отойти въ область личной истор!и поэта; и совсфмъ другое — 
возсоздавае привидф$вшихся нфкогда образовъ на основанным воспоминанй, изъ 
обрывковъ давно преодолфннаго опыта. 

Но и это объяснене еще далеко не исчерпываетъ проблемы. Если даже при- 
знать, что приписываемая Гете способность сохранять какъ бы въ консервирован- 
номъ видБ, въ «капсюляхъ» (Гундольфъ) свои давно изжитыя настроеня — не 
болЪе какъ произвольный домыслъ, мало правдоподобный въ приложен!и къ поэту, 
который такъ настаивалъ на связи своего творчества съ дЪйствительностью и 
стихи свои называлъ «стихами на случай», — то все-таки что-то отъ плоти и крови 
того образа, который тревожилъ Гете въ его юные годы, должно было уцфлЪть 
въ окончательной редакци драмы, и т&мъ больше конкретныхъ чертъ должна 
была она сохранить, чёмъ автоб1ографическй элементъ въ ней сильнфе. Между 
тфмъ именно конкретности, плоти и крови, Фаусту не достаетъ. 

Невольно возникаетъ предположеше, что причина кроется не только въ томъ, 
что образъ этотъ возсоздавался ретроспективно. 
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Бографы и критики Гете — въ особенности н-мецке — съ иБсколько коми- 
ческимъ единодушщемъ говорятъ о «титанизмВ», которымъ, по ихъ глубокому убЪ- 
жденю, отмфчена была молодость поэта. Гете эпохи Вертера изображается сверх- 
человЪкомъ, богоборцемъ — «титаномъ», отказывающимся принять узя рамки 
земного существования, какъ предфлъ, положенный свыше. Откуда берется это пред- 
ставлен!е? Можно, безъ риска ошибиться, предположить, что на девять десятыхъ 
оно подсказано философ1ей «Фауста». Однако, «Фаустъ», повторяемъ, только ис- 
толковаШе н$Фкоего законченнаго и преодолфннаго этапа въ духовной эволющЩи 
поэта, только позднее свидЪтельство о самомъ себЪф. ВполнЪ ли точное и искрен- 
нее? Вся суть въ этомъ. ' 

Если обратимся къ другимъ признанямъ Гете, но признашямъ со- 
временнымуъ, т. е. къ тфмъ, въ которыхъ мроощущене молодого поэта отразилось 
не сквозь призму памяти, а непосредственно, еще не остуженное позднЪйшей реф- 
лексаей, то обнаруживается довольно странная вещь. Обнаруживается, что при 
всей безмфрности и безкрайности стихи чувства, владфвшей душой молодо- 
го Гете, — чувство это никогда почти не измфняетъ своей природЪ, никогда не 
отрицаетъ самого себя. «Гецъ», «Вертеръ», «Эгмонтъ», не говоря уже о «Клавиго» 
или «СтеллЪ» — чистыя созданя эмощи. Ничего, кромф игры страстей, найти въ 
нихъ нельзя — ни метафизики, ни богоборчества, словомъ, -— никакого «титанизма». 

Правда, кое кая попытки перенести свои переживан!я въ иной планъ остави- 
ли слЬдъ въ литературномъ творчествЪ молодого Гете. Онъ замышлялъ писать 
«Цезаря», «Сократа», «Магомета», «Прометея», «В$чнаго Жида». Но очень пока- 
зательно, что онъ не пошелъ здЪфсь дальше плановъ, черновыхъ набросковъ, от- 
рывковЪ. Ясно, что «титанизмъ» не быль нереживанемъ стихйнымъ, первич- 
нымъ, какъ т эмоцюнальные комплексы, которые съ неодолимой «демонической» 
силой нашли себЪф выходъ въ «ВертерЪ», «ЭгмонтЪ» или «Оачз-Ъ. Но сравнешю 
съ лихорадочнымъ монологомъ Вертера, какъ наивно упрямство Прометея и сколь 
доктринальнымъ кажется вызовъ, носылаемый имъ богамъ! 

При этомъ не долженъ вводить въ заблужден1е «спинозизмъ» Гете, на который 
такъ чаёто ссылаются какъ на свидфтельство метафизическихъ искашй поэта. Пан- 
теизмомъ, подсказаннымъ ему Сплинозой , Гете пользовался скорЪе всего какъ 
удобной формулой, выражавшей болЪе или менфе точно его собственное м{ро- 
ощущенте. Въ пантеистической испов$ди Фауста, вощедшей уже въ 
«Огаия» («Кто посмЪетъ назвать его?..), провозглашается начало единешя съ 
природой, въ ея эстетически - чувственномъ аспектЪ, не не болЪе того. Достаточ- 
но вспомнить заключительныя слова этого монолога, какъ бы резюмируюция его 
основную мысль: «Сей 15 а]ез»  — «все сводится къ чувств У». Лальше 
этого философя молодого Гете не шла. Если угодно, именно «спинозизмъ» слу- 
жить прямымъ подтверждевемъ почти безраздЪльнаго господства эмощональной 
стихи въ творчествЪ Гете до-итальянскаго перюда. 

Если все это такъ, то мы уже вплотную подходимъ къ р5шен!ю, котораго до- 
биваемся. Въ самомъ дЪлЪ, не тЬмъ ли объясняется отвлеченность, схематичность 
фигуры доктора Фауста, что, вновь обратившись къ переживанямъ своей юности, 
Гете — вольно или невольно — перенесъ ихъ въ высший планъ, что онъ какъ бы 
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«сублимировалъ» свои юношесвя страсти, преувеличенно подчеркнувъ въ нихъ 
элементъ «титанизма», который, быть можетъ, и окрашивалъ ихь слегка, но никогда 
ими не владЪфлъ, такъ что творческое его изживаше было дБломъ невозможнымъ? 
Иными словами, въ противоположность тому, какъ слагался образъ Гретхенъ, Фа- 
устъ не пережитъ, а измышленъ, и проблематика его не прочувствована, не выстра- 
дана, а конструирована. Вотъ почему Гретхенъ живетъ, а Фаустъ — только фан- 
томъ, только схема, въ которую безсильно вдохнуть истинную жизнь генальное 
соединен! лирики и резонерства, обезсмертившее имя Гете. 


жк 


Для того, чтобы личная судьба писателя, будучи художественно преображена, 
могла прробрЪсть убфдительность, способность воздЪйствовать на другихъ, необхо- 
димо, чтобы мы могли со-пережить его опытъ, и если опытъ этотъ приводитъ къ 
опредЪ$ленному пониманшю ма, мы должны пройти вмфстЪ съ художникомъ путь 
отъ заблуждешя къ прозрЪн!ю, имъ самимъ продБлапный. Таково — беру наибо- 
ле близый намъ прим$ръ — наше отношене къ Толстому. Въ творчествЪ его мы 
присутствуемъ при долгомъ, мучительномъ процессЪ исканя истины, и мы не мо- 
жемъ не соучаствовать и въ найденномъ рЪшеши, хотя бы на повфрку оно ока- 
залось неудовлетворяющемъ насъ. 

Ничего подобнаго не даетъ намъ испытать Гете, Самый характеръ его внут- 
ренней эволющми исключаетъ со-участ1е, потому что въ ней не было элементовъ 
борьбы между какими-либо антиномичными началами. Господетву чувства, кото- 
рымъ отм5ченъ быль первый пер1одъ, не было противопоставлено его отрицане; 
чувство введено было только въ рамки, ограничено, подчинено «мЪрЪ и пли» и 
призвано на службу «дЪйств!я», какъ «высшаго вывода мудрости». 

То былъ процессъ почти б1ологическаго порядка: у Гете { въ противополож- 
ность, напр., Генриху фонъ Клейсту) чувство было проявлешемъ прежде всего жиз- 
ненной энерги; именно въ силу этого оно неминуемо должно было къ жизни при- 
способиться, т. е. себя ограничить. Въ такомъ ходЪ личнаго развийя нфтъ почти 
элементовъ, способныхъ быть проэцированными во-внЪ и со-пережитыми. 

Поэтому то отношене къ жизни, которое выработалось у Гете послы 
Зшиюп ипа Огапе-а, не обладаеть для насъ силой непосредственной убЪдитель- 
ности. Гете заставлялъ насъ соучаствовать въ его переживашяхъ, пока онъ жилъ 
подъ властью страстей, находившихся въ конфликтЪ между собою или со внфш- 
нимъ мромъ. Но мы отказываемся слЪдовать за нимъ, когда онъ предлагаетъ намъ 
готовое м1росозерцаше, или, точнфе, нъкоторую совокупность принциповъ, ус- 
военныхъ въ результат жизненнаго процесса, намъ недоступнаго. 

И въ самомъ дЪлЪ, трудно отдЪлаться отъ впечатлфн!я, что какъ только Гете 
отходитъ отъ изображен!я чувствъ, захваченныхъ въ живомъ ихъ проявлеши, онъ 
сразу утрачиваетъ доступъ къ нашей душ, что формулы, въ которыхъ выража- 
ется его положительное мровоззрЪ ве, доходятъ до насъ только какъ слова, почти 


обезкровленныя. 
Иногда онъ довольствуется ТФМЪ, что какъ бы просто декретируетъ примире- 
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не съ жизнью: трагической картинф придается новый смыслъ путемъ насиль- 
ственнаго перегиба остр!я. Такъ въ «ЭгмонтЪ», въ заключительной сценф присо- 
единяется виде Клерхенъ въ образЪ «Свободы въ небесныхъ покровахъ», покоя- 
щейся на облакЪ. Какъ объяснено въ ремаркЪ, она жестами ободряетъ пригово- 
реннаго къ смерти Эгмонта, «признаетъ въ немъ побЪдителя и протягиваетъ ему 
лавровый вфнокъ». При этомъ зрфлищф Эгмонтъ поеисполняется бодрости, и ги- 
бель, которую онъ ранфе считалъ жестокой и безсмысленной, представляется ему 
въ новомъ, примиряющемъ свфтЪ. Въ «ФаустЪ», къ трагическому заключительному 
аккорду первой вери: «Она осуждена!, прибавляются два слова, мыняюшщЯя 
смыслъ драмы: «Она спасена!». Въ «Ифигеши» всеобщее просвЪтлфне приходитъ 
неожиданно, какъ истинный 4еиз ех тасЬша. Въ «Горквато Тассо» внезапное сми- 
реше поэта, страдающаго болЬзненной чувствительностью (Гете даетъ почти кли- 
ническую картину душевнаго заболЪваня, постигшаго историческаго Тассо), не 
можетъ не повергнуть зрителя, — а т6мъ болЪе читателя — въ полное недоумЪн!е. 
иж 
+ 

Не нриходится особенно удивляться тому, что Гете оказался безсиленъ сдЪ- 
лать насъ соучастниками своего «просвЪтлЪн!я». Истор1я литературы знаетъ очень 
мало примЪровъ, когда бы лишенное цфлостности мровоззр ше, сводящееся въ ос- 
новЪ къ пропов$5ди самоограничен1я и разумнаго дЪйствовашя, служило богатымъ 
источникомъ творческаго вдохновеня. Самъ Гете отдавалъ себЪ въ этомъ отчетъ, 
когда признавался, что 


Меше ПасЫетеати \уаг зеБх вене, 
Зап «6 Чет Ощеп епесепе8; 
Пасесеп Бтапие ме ПсЫейоь, 

\М/епп 1сЬ уоп ЧгоБеп4ев ФеБеш Но. 


(Мой поэтичесый пылъ былъ ничтоженъ, 
Пока я шелъ навстрфчу Добру; 
Напротивъ, онъ ярко разгорался, 

Когда я спасался отъ грозящихъ золъ). 


Онъ отлично зналъ, что 


... Берагё Чет ПлеБегаеше 
Раз Е]ешеп: 4ег МеапсБо[е. 


(Генй поэта чувствуетъ себя привольно 
Въ стихи меланхол). 


Не случайно поэтому «выздоровлене» Гете совпадаетъ съ его обращенемъ къ 
классицизму. Готовыя формы, зав5шанныя античностью, должны были замфнить 
тотъ непосредственный творчесюй порывъ, который рождается только изъ душев- 
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ной смятенности. Въ этомъ смыслЪ и надо, вЪроятно, понимать извфстное «К]аз- 
з1зсВ 15 Чаз Сезипе». «Классическое» и «здоровое» другъ друга обуславлива- 
ютъ. Психика, стремящаяся къ устойчивости, невольно ищетъ устойчивыхъ формъ 
выражения. Введя эмоцональную стих ю въ русло, Гете естественно обратился къ 
классицизму. Только ему могъ онъ безъ риска довЪриться: 


Ее уегеде! Че Гога Чеп СеваН. 
(«Рапдога»). 


(Только форма облагораживаетъ содержане) 


Уловилъ ли Гете подлинный духъ античности, — трудно сказать. НЪкоторые 
авторитетные судьи въ этомъ сомнфваются (Джильбертъ Моррей). Но одно несо- 
мн$нно: поэтическая температура его произведен классическаго пер1ода все бо- 
лЪе понижается. Ностепенно все становится условнымъ: положен!я, характеры, по- 
строеще. Слова теряютъ свою ударную силу. Мы оказываемся въ мрЪ абстракщи 
и алгебраическихъ формулъ. Самъ Гете не могъ заглушить въ себЪ сознаше, что 
трудно найти замфну ‘той ОкМега которая въ немъ н$когда пылала. Его 
обращеше къ научнымъ изыскашямъ свид$тельствуетъ о томъ, что онъ не только 
задфтъ былъ непониманемъ публики, но испытывалъ усталость отъ своихъ чп- 
сто-литературныхъ занят. 


Та же неудовлетворенность толкала его на поиски новыхъ образцовъ и но- 
выхъ поэтическихъ сюжетовъ. За ними обращается онъ къ персидской поэз1и, къ 
мотивамъ китайскимъ, ново-греческимъ, сербскимъ, шотландскимъ, финскимъ. 
Принято приписывать это универсализму его ген! я. Да, конечно, универсализмъ, но 
до извЪстной степени вынужденный. Набфги Гете на мровую литературу — посл$д- 
ств!е не избытка силъ, а ихъ оскудфня. А Та [опеие всБ эти суррогаты отказыва- 
ются служить. ПослЪдья художественныя произведешя Гете обнаруживаютъ без- 
разлише его ко всему, чфмь онъ раныше такъ дорожилъ. Поражаетъ ихъ вялость, 
аморфность, непостроенность. Невольно напрашивается мысль, что съ течешемъ 
времени классицизмъ Гете «ДЛалектически» довелъ себя до своей антиноми. 


%* 
* 


Но олимшйство Гете подвергнуто было еще и другому испытаню. О подлин- 
номъ смыслЪ этого испытан]я позволительно только догадываться, но не учесть 
его — значитъ не понять истори «зрЪлаго» Гете. Сравнительно легко справивитись 
со своей юношеской безмБ5рностью, выйдя на торную дорогу мудрости и само- 
ограничен я, подозрЪвалъ ли онъ, что еще не всф опасности миновали? ВЪроятно, 
подозрЪвалъ, потому что самъ какъ то говорилъ о мятежныхъ возможностяхъ, 
таившихся въ его душЪ, несмотря на видимое равновё4е. 


НесомнЪнно, въ НЫЙ моментъ своего жизненнаго пути Гете убЪфдился, что 
возвеленное имъ здане не такъ уже прочно, какъ казалось, что новый кризисъ; 
которымъ грозитъ розливъ душевной стихи, будетъ много значительнфе и много 
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серьезнЪе, ч6мъ тотъ споръ съ собою — довольно невинный, — который онъ пе- 
режилъ пе] шеххо 4е|] сашиии... Мы знаемъ, что взрыва не произошло. ЦЪною ка- 
кихъ усилй, какими чарами заклялъ Гете опасность? — этого угадать намъ не дано. 
Но что грозный призракъ безмфрности вновь ему являлся — тому есть безспорныя 
свидЪтельства. И т немнопя строки, въ которыхъ слышатся отголоски прибли- 
жавшейся грозы, принадлежать къ лучшему изъ всего, что создалъ Гете и, мо- 
жетъ быть, изъ всего, что создано нёмецкой поэзей, 

Такъ среди затЪйливой оркестровки «Западно-Восточнаго дивана» раздается, 
ВЪ «ЗеПее ЗеБазисЬЬ, внезапный крикъ боли и восторга, — призывъ къ «высшему 
сопряжен!ю», кь преодолЪню всЪфхъ далей, къ огненной смерти: 


Кеше Гегпе шасбЁ ср зсЬулене, 
Котя зеНогеп ип геБапиь 

От „щеыь, 4ез Гас Бедене, 
В аи, ЗсЬюпенегие, уегЬтапле, 


Огненная смерть — неужели случайно тотъ же символъ повторяется и въ 
«Коринфской невЪстЪ»: 


Вниз ш Е]аттеп ГлеБеп4е 2а ВиЬ! 


и въ <Бог$ и баядеркЪ»: 


Ол аи аизвезнесеп Агтел 
Эрние{ 3е ш 4еп Везер 'То4. 


ЗдЪеь мы вновь готовы со-переживать, какъ въ дни «Вертера» и перваго «Фа- 
уста», здЪсь снова дуновене рока, обнаженное челов ческое сердце. ГдБ то тлБла 
въ Гете искра, способная зажечь роковой костеръ. Она дала только мгновенныя 
рфдюя вспышки, но какого ослфпительнаго блеска! 

Какъ настигла эта буря олимшйца, проповфдника «мЪфры и цфли»? Какъ спасся 
онъ отъ нея? Гете не открылъ намъ этой тайвы — Фаустъ не пов$далъ мфу, что 
видЪлъ онъ въ жуткомъ царствЪ «матерей». Костеръ не разгор$лся и не освЪ- 
тилъ своимъ пламенемъ ма. Мы должны довольствоваться ровнымъ, негрьющимъ 
свЪтомъ ‹прекрасныхъ соразмЪрностей». 


(Изъ очерка «Наслюдетво Гете» ). 
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ГРИГОР!И ЛАНДАУ. 
КУЛЬТУРА СЛОВА КАКЪ КУЛЬТУРА ЛЖИ. 


Мысль изреченная есть ложь. 


Тютчевъ. 


1. 


Проблема слова — одна изъ глубочайшихъ проблемъ человЪфчества, въ нФко- 
торомъ смыслЪ основополагающая. ВФрн$е сказать, Слово — величайшая, одна 
изъ величайшихъ ицфнностей человЪчества, основа культуры; проблемой же оно 
становится, когда доходятъ до сознашйя его опасности и соблазны, его рокъ. И 
именно въ нашу эпоху проблематика слова не только должна обостренно осозна- 
ваться, но еще и получаетъ особо угрожающее значеше. 

Ни въ малЪйшей степени не собираюсь я предаваться нигилистическимъ сомнЪ- 
шямъ, отрицанйо глубиннаго и рфшающаго созидательнаго значешя Слова, Но 
признавая его неотъемлемое для человЪ ческой культуры существо, я хочу отмЪ- 
тить угрозы, которыя изъ него же проистекаютъ, его извращая. 

1. Слово есть неотъемлемое оруде мышлевя и общейя — этимъ достаточно 
сказано для установлея его смысла. Незачфмъ разсматривать, которая изъ этихъ 
двухъ функц порождаетъ другую — тЪмъ болЪе, что процессъ становлен1я можетъ ` 
одновременно протекать въ обоихъ направленяхъ. Но можно сказать, что — пе го- 
нетически, а систематически — слово, какъ оруд!е духовнаго монолога, первичнЪе 
и значительн$е слова, какъ оруя сощальнаго далога. Пусть функши скрещизают- 
ся, пусть не Далогъ есть усложнеше монолога, а наоборотъ, монологъ есть лишь 
элинтическое претворенше длалога, тотъ предфльный его случай, когда совпалаютъ 
собесЪдники. Пусть индивидуальное мышлен!е внЪ общения не могло бы развиться, 
не могло бы даже быть зачатымъ; но высвобождается Слово въ своемъ существЪ, 
когда оно въ совпадеши говорящаго и воспринимающаго — нейтрализуетъ обоихъ. 
Освобожденное, что неизмфримо развертывается, перерастая потребности общения. 
Изъ стихм безсознательныхъ проявленй, неосознанныхъ внушеншй и заражен —оно 
здфсь вторично рождается къ самостоятельному бытю. Крикъ вырывается и зара- 
жаетъ услышавшаго его, внушая то содержаше, которое его вызвало; словомъ онъ 
станетъ, лишь утвердивъ въ одномъ сознаши и прямую и обратную связь между 
содержанемъ и его звуковой оболочкой. 

Въ этомъ смыслЪ жизнь Слова въ дух первБе жизни его въ обществЪ, хотя 
бы рождалось оно изъ общеня. Быше слова для себя первфе его быт!я для дру- 
гихъ. Мыслимость слова первЪе его изрекаемости. Воплощенный Логосъ — изре- 
ченное слово, — связываетъ души, въ которыхъ онъ уже живетъ. 

2. Въ непрерывномъ переливчатомъ потокЪ вЪчно измфнчиваго и повторно воз- 
вращающагося быт!я и сознаня, воспрая и переживанй — слово выдфляетъ, фик- 
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сируетъ, кристаллизуетъ около себя н-ве брызги или волны этого потока. Благо- 
даря этому мы не только узнаемъ и выдБляемъ ихъ, но получаемъ возможность 
вызывать ихъ въ сознаи отдЪльно отъ несущаго ихъ потока, связывать ихъ мыс- 
ленно по иному, строить изъ нихъ новыя построен!я; получаемъ возможность надъ 
мромъ протекающаго во времени бымя возводитъ новую постройку — культуры. 

СЪть, сплетенная словомъ, накладывается на непосредственную стихю пере- 
живанй, вЪъчно изъ ея элементовъ сплетаемая, непрерывно на нее воздЪйствующая. 
Стью слова мы улавливаемъ непосредственную стилю бышя и орумемъ слова 
воздфйствуемъ на него; сквозь сфть слова мы его усматриваемъ, а потому сЗть 
слова и заслоняетъ его отъ насъ. Благодаря слову мы получаемъ точку опоры внЪ 
быпя и рычагъ для воздЪйствйя на него; сквозь сЪть слова мы его усматриваемъ, 
а потому сЪть слова и заслоняетъ его отъ насъ. Благодаря слову мы получаемъ 
точку опоры вн бышя и рычагъ для воздфйств1я на него, создаемъ устойчивый 
мръ изъ зыбкости вЪчной измфнчивости, — мфъ, которымъ мыслимъ и слБдова- 
тельно, въ которомъ живемъ, который своей устойчивостью прикрываетъ отъ насъ 
зыбкое сущее. 

Творческимъ актомъ Логоса создается культура и —- заслоняется быте, под- 
водится фундаментъ подъ ставшее возможнымъ строительство и тфмъ самымъ при- 
крывается почва, на которой оно возведено. На сваяхъ строятся жилища и живу- 
ие въ нихъ не видятъ болота, въ которое погружены сваи. 


3. До Слова нФтъ истины, есть лишь голое быте, слЬпое переживаше. Только 
слово даетъь задан1е истины, вызываетъ запросъ на нее, ставитъ ее критерй. 
Стью слова, сплетенной изъ быия, мы улавливаемъ быте; истиной слова и бу- 
детъ — улавливаемость имъ бытя. Но творя истину, Логосъ тЪмъ самымь соз- 
даеть ивозможность лжи, ибо не обезпечено его соотвЪтств1е бытю. По- 
родитель истины, Логосъ является и отцомъ лжи. 


4. Не одну только возможность неправды и лжи создаетъ слово; его существо 
неизбывно сюда тяготЪетъ, непреодолимо влечетъ сюда. Ибо слово есть окосте- 
ние. Изъ измфнчиваго потока оно вырываетъ несущуюся частицу, превращая ее 
въ окаменфлость, изъ повторнаго дЪлая неподвижное, измфнчивое стремясь пре- 
вратить въ постоянное. Въ этомъ — смыслъ слова; но въ этомъ и неизбЪжное его 
несоотвфтств1е смыслу. Самая задача утвердить текущее — искажаетъ текущее и 
дЪлаетъ утвержлен!е не адэкватнымъ ему. 

5. Слово есть окаменБлость, а означаемое имъ подвижно не только въ своемъ 
существЪ, но и въ своемъ существоваши. Оно становится инымъ, разливается, раз- 
ростается или съеживается, пронизывается постороннимъ или въ постороннее внЪ- 
дряется, расщепляется или объединяется съ инороднымъ. Слово, по задачЪ своей, 
такъ же неподвижно, какъ измфнчиво содержане; отсюда неизбывное ихъ расхож- 
деше. 

6. Однако, и слово не только «значитъ», но и существуетъ, и сл$довательно, 
какъ все существующее — вопреки своей задач — не остается неподвижнымъ; 
оно измфичиво и само, — отсюда новое оснозан!е возростающаго несоотвЪтствя; 
ибо подвижнсть и жизнь словъ и содержанй протекаютъ по разнымъ — по сво- 
имъ собственнымъ путямъ. Слова обростаютъ словесными же связями, переносами; 
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пробщаютъ себЪ значен!е другихъ, м5няютъ свое значеше по словеснымъ анало- 
иямъ, Значешя словъ, получаемыя изъ разныхъ источниковъ, сливаются или от- 
клоняются. 

7. Какъ на важную основу такихъ перерождающихъ вмянй, можно указать 
на непрерывно дЪйствующйЙ въ словесной стим принципъ экономи. Въ творче- 
скомъ напряжен!и разрфшить задачи, неизм$нно превышающая наличныя силы и 
средства, люди пользуются тЪмъ, чБмъ уже располагаютъ, чтобы осуществлять 
то, что имъ еще недоступно. Такъ, т$ми же словами и словесными сочеташями, ко- 
торыя сложились примфнительно къ зригельнымъ образамъ, пользуются для обоз- 
начен1я душевныхъ движенй. ЦФлыя огромныя области словесно оформляются за- 
имствованными, готовыми словообразовашями. 

Отсюда получается то, что своеобразныя особенности и отношен]я этой новой 
области (положимъ, душевной) не находятъ выражешя въ мФЪ словъ, перенесен- 
ныхъ изъ другой области. Но одновременно съ этимъ — этотъ мръ перенесен- 
ныхъ словъ привноситъ съ собой и накладываетъ на душевную область тая о0со- 
бенности и отношеня, которыхъ въ ней просто нфтъ и которыя переносятся туда 
словесно изъ области (положимъ} вншнихъ образовъ. Перенесенное слово ока- 
зывается прокрустовымъ ложемъ, на которомъ одни содержан!я сдавливаются (и 
даже исчезаютъ}, а друпя растягиваются (и даже заново возникаютъ). Благодаря 
своему экономическому переносу Логосъ оказывается просто слЪф пымъ на од- 
но, а зато въ другомъ — дополняетъ дЪйствительность галлюцинацтям и. 

А вмЪстЪЬ съ тфмъ примЪнен!е однихъ и тБхъ же словъ и словообразованй къ 
новымъ сферамъ бышя наполняетъ слова и новымъ смысломъ. При пользовани та- 
кими словообразован!ями оживаютъ въ большей или меныней степени эти различ- 
ныя ихъ значен!я; происходить мерцан1е смысла. 


8. Мы видЪли двоявя причины несоотносительности словъ; подвижность бымя 
по отношению къ словесной окаменфлости и измЪнчивость этой окаменфлости, не- 
зависимой отъ означаемаго бытя. Слово всегда не-адэкватно своему содержаз!ю и 
къ тому же вЪчно съ нимъ расходится и — вЪчно требуетъ напряженныхъ тверче- 
скихъ уси для новаго возможнаго ихъ сближевщя. ДвояЕвя основашя словесной 
несоотносительности приводятъ и къ двоякой словесной несостоятельности. Слово 
неспособно выразить и передать то, что хочетъ сказать, а вмЪстЪ съ тЬмьъь утвер- 
ждаетъ то чего вовсе сказать и не хочетъ. 

Таково же и другое величайшее орудще изначальной культуры — осв5щающи 
огонь. Какъ огонь, и слово освЪщаетъь выражаемое имъ; но какъ костеръ, освЪ- 
щая окружающее своими неровными, вспыхивающими и мигающими языками, от- 
брасываетъ причудливо танцующя и угрожающе мечунцяся тфни; неровно свЪтя, 
населяетъ среду нфлымъ роемъ призрачныхъ тфней, — такъ и слово, неровно ос- 
вЪшая и затфняя, наполняетъь мфръ содержавй призрачными смыслами, великой 
илл юзтей Логоса, въ которую погружено человЪчество. 

9. Никто не чувствуетъ ярче и больнЪе, чфмъ подлинные поэты — эти масте- 
ра слова — недостаточности, непригодности его для выражевя человЪческихъ мыс- 
лей и переживанй. Подлинное художественное творчество — вЪчная борьба сло- 
вомъ противъ засилйя слова. Подлинное художественное достижене всегда есть — 
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освобождеше отъ слова: сняце словеснаго средостьвя въ стремлени къ живому 
переживан!1ю и чувствован!ю, сняе закостенфлой словесной оболочки въ стремле- 
НМ къ адэкватному выражен1ю. Но, впрочемъ, никто, какъ поэты, не пользуется 
именно тБми мерцанями смысла, т%ми галлюцинащями Логоса, т%ми словесными 
сплетешями, которыя составляютъ столь же порокъ, сколь и богатство рЪчи. 

Никто не ощущаетъ такъ мучительно и остро какъ философъ, что слово не 
только -—— оруде оформлення мысли, но и оруде пытки смысла. Едва ли не 
существеннЪйшая задача фолисофскаго творчества заключается въ раскрытш 
галлюцинащи слова, раскрыти — какъ въ смыслЪ созданйя изъ нихь величествен- 
ныхъ картинъ и построенй, такъ И въ смыслЪ ихъ разоблачения. Ибо едва ли не 
главное д5ло философовъ фактически сводится къ выявленю въ теоряхъ и дока- 
зательствахъ тЬхъ категорйй, которыя уже предзаложены — не въ изучаемомъ 
быпи, а — въ словесномъ оборудоваши его изученя; — сводится къ самовыявле- 
ню подъ видомъ бытия формъ его словеснаго выражешя. Слишкомъ часто картина 
мтра и теор!я бы\я создаются и рушатся какъ надстройки надъ подспудной жизнью 
словъ или — какъ отображен!е на экранЪ ихъ кинематографическаго бЪфга. Зада- 
чей подлинной философ\и всегда была борьба съ словесными обольщенями, пре- 
одолЪ ше и освобожден!е отъ нихъ. Борьба словами —- съ тфнями слова. 

10. Борьба со словомъ — задане мыслителей и поэтовъ; но никто, какъ они, 
не выращиваетъ всфхъ пороковъ, обольщенй и иллюз!Й словесности. Въ другихъ 
отрасляхъ культуры — слово остается преимущественно орущемъ, средствомъ; 
остается въ средственномъ соприкосновеши съ н5коей практикой, съ нЪкоторой 
реальностью, съ н«ьмимъ вторгающимся самодовлЪющимъ быпемъ. Въ философии, 
ноэз1и, гдЪ совершается — гдЪ надлежитъ совершаться высшему и глубочайшему 
постиженю и соприкосновеншю съ бытемъ, быте именно и не дано въ своей пред- 
лежащей, пров$5ряющей дЪйственности; и потому развит слова становится — или 
можетъ стать — самодовлБющимъ его цвВтешемъ. Слово, рожденное какъ сред- 
ство, становится — или можетъ стать — самоцфлью; орудйе используется не какъ 
оруд1е, а какъ самодовлЪющая цфнность; обусловленное развертывается внЪ связи 
съ обусловливающимъ, — либо какъ святыня, либо какъ игра; либо какъ система 
независимыхъ цфнностей, либо какъ система произвольныхъ условностей. Отры- 
ваясь отъ своей средственности, слово становится святыней или игрушкой — ино- 
гда одновременно и тЬмъ и другимъ. 

Явлене это (по «суконной» наукообразной терминолойи его можно назвать 
— ортогенетическимъ развертывашемъ того, что произошло амфигенетически) ши- 
роко распространено во всей сферЪ культуры и всюду лежитъ въ основ пышныхъ 
цвЪтевй и предфльной иллюзорности, высшихъ взлетовъ и роковыхъ паденй. Ло- 
госъ раздфляетъ судьбу, не щшадящую и другихъ обликовъ духа. 

11. Логосъ создаетъ задачу правды, возможность лжи, неизбЪжность иллюз!и, 
поприще для игры; не достигая дфйствительности, онъ создаетъ мфъ призраковъ 
и тБней; не досказывая, что имБетъ сказать, онъ говоритъ то, что сказать не имЪ- 
етъ, но что заложено въ немъ длиннымъ накоплешемъ и претверешемъ смысловъ 
и ассощащй. Онъ создаетъь мнимый мръ и въ мнимый мръ вовлекаетъ. Этотъ 
иллюзорный мфъ измфичивъ, но въ каждое данное историческое мгновеше онъ 
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закостенфваетъ, менфе подвиженъ, чфмъ дЪйствительность, постигаемая только че- 
резъ него, заслоняемая имъ. ДФйствительность неуловима и текуча, а онъ кри- 
сталлизованъ, закрфпленъ и внутренне связанъ -—— слово со всфмъ мфомъ словъ, 
весь мръ словъ со всфмъ мромъ культуры. 

Въ словЪ живетъ духъ: духъ живетъ великой иллюз1ей слова. 

12. Творя иллюз!ю, Слово нарушаетъ свое назначен и тЪмъ самымъ ставить 
задачу собственнаго преодолЪня. Поэтъ, лелЪя и разрабатывая слово, сквозь омерт- 
вфлыя слова пробивается къ подлинному переживанио; мыслитель, возводя слож- 
нфишя постройки изъ словъ, съ величайшимъ трудомъ преодолЪваетъ омертвЪ- 
лыя категори въ поискахъ истиннаго бытя. Нарушая свое орудное, средственное 
значене, развиваемое въ своемъ самодовлени или въ произвольной игрЪ или въ 
сковывающей зависимости отъ словъ же, — слово теряетъ соотвЪтстве съ жизнью, 
приводить къ омертвЪю, къ вывЪфтриваню смысла. Поэтому руководясь имъ, 
челов чество терпитъ ушибы, провалы, пораженя, заболЪваетъ склерозомъ духа, 
омертв5немъ мысли; самосохранене требуетъ провфрки и изм5нешя. вЪчно нова- 
го окунаня слова въ жизнь и духъ, вЪчно новаго средственнаго приспособленя, 
— вЪчно новаго рожден1я. Такъ изъ самаго Логоса, изъ его назначеня и смысла 
вЪчно рождается неизм$нная борьба съ Логосомъ. Отстраненная жизнь пробивается 
сквозь словесное средостЪШе; духъ отстаиваеётъ свой живой смыслъ, сквозь сло- 
весную окаменфлость. Словомъ создается культура, но жизнь культуры есть и 
преодолЪн1е слова. Уже воплощенный Логосъ подлежитъ преодол5ню въ твор- 
чествЪ культуры, въ творчествЪ рождаемаго Логоса. 

Порождаемая Логосомъ вЪчная борьба съ Логосомъ — такова жизнь Логоса; 
такова и жизнь культуры вообще. СамопреодолЪн1е Логоса Логосомъ — таковъ 
путь его строительства; творчество иллюз и разв$яше ихъ въ новыхъ иллю- 
зяхъ. Логосъ долженъ умереть, чтобы спасти воплощаемую имъ въ культуру прав- 
ду, вЪчно воплошаемую и никогда не воплощенную, вЪчно творимую, остываю- 
щую въ иллюзорныхъ обликахъ и снова оживляемую и снова творимую въ но- 
ВЫХЪ ИЛЛЮЗ1ЯХЪ. 

13. Въ сказанномъ н$ётъ отрицая культуры или скепсиса по отношеню къ 
ней; ибо и самая иллюз!я въ этомъ смысл есть доступное приближене и построе- 
ве правды; ибо по путямъ своимъ она создаетъ — посколько иллюзорность есть 
лишь послЪдств1е, сопутствующая неизбЪжность, а не цфль, — создаетъ богатство 
челов ческаго духа; ибо въ см$нныхъ преодолЪяхъ и построешяхъ — если не 
осуществляется правда, то — осуществима жизнь въ правдфЪ. 

Пусть борьба ведется съ призраками — съ тБнями, отбрасываемыми вспыхи- 
вающими языками пламени; но въ этой борьбЪ — пока вфришь въ призраки — 
сказывается героичесый духъ и производятся величественные и красивые жесты, 
—- а безъ пламени челов$чество бы окоченфло. Пусть крфпости строятся противъ 
мнимаго врага, — крфпость окажется мнимой, но останется выстроенное здаве. 
Пусть нФтъ тЬхь боговъ, для которыхъ строятся земныя жилища, — остаются пре- 
красные храмы, какъ свидфтельства челов ческой вЪры и человфческаго гешя. 

‘Въ иллюзорныхъ произросташяхъ и ихъ преодолЬяхъ растеть чудесный 
м1ръ культуры, посколько иллюзорность не осознана, а лишь послфдств1е изначаль- 
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ной и неотъемлемой несоотносительности человфческихь средствъ — человЪче- 
скимъ цБлямъ, И даже самое сознаше этой несоотносительности не обезцфниваетъ 
творчества, посколько вызываетъ стремлене ее ослабить, ее преодолЪть или хотя 
бы — посколько сопровождается трагическимъ сознашемъ ея непреодолимости. 


П. 

На почвЪ этихъ трагическихъь несоотвЪтствЙ, этихъ иллюзЙ, предшествую- 
щихъ и независимыхъ отъ челов$ческой воли, выростаетъ мръ иллюзй, уже на- 
саждаемыхъ ею. Истовое строительство, хотя бы и изъ непригоднаго матерала, 
смЪняется лукавствомъ или обманомъ вь пользоваши имъ. Непроизвольная иллю- 
з1я становится произвольной ложью. Культура слова становится культурой лжи. 

1. Велика маМя слова для мадо искушеннаго сознаня. Безпомощное сознаше 
теряется за пред5лами привычной непрерывности жизни. Слово, словесная форма, 
внушающая или нав5вающая смыслъ, разрфшешШе трудности, или хотя бы предви- 
дъШе такого разрьшеня, — выводящая за предфлы узкаго горизонта, отбрасываю- 
щая на смутное или темное какой то свой свЪтъ, -——- кажется чудесной, солнцено- 
добной, могущественной. Она точн$фе, яснфе скомканной дЪйствительности и пото- 
му кажется, что ее освЪщаетъ; она тверже и устойчивЪе ея, могущественн$е, ибо 
разр$шаетъ ея загадки. Чудесенъ уже самый характеръ формулы, какъ н%коего 
второго быт!я съ какимъ то ощущаемымъ смысломъ, откуда то — и въ этомъ чудо 
— вторгающагося или претендующаго вторгнуться въ окружающий м@фъ и въ немъ 
распоряжаться. Могуществененъ среди своихъ темныхъ современниковъ шаманъ, 
властитель словесной формы. Но сохраняется, только видоизмЪняясь, шаманство и 
мамя слова и до нашего времени, хотя мы и не склонны признавать родство съ 
ними современныхъ — даже наиболЪе передовыхъ — нашихъ течен!й. 

На иллюз!и слова основана его майя, дающая власть надъ людьми; использо- 
ваНе слова ради этой власти превращаетъ иллюзию въ обманъ. Шаманъ, вЪряцай 
въ свои формулы, склоненъ пользовться ими и извЪ$ривигись въ ихъ дЪйствитель- 
ности, но зная ихъ силу воздЪйств!я; впрочемъ, сложна челов$ ческая душа и гото- 
ва обмануть себя, чтобы получить возможность честно обмануть другихъ. Не надо 
стать улыбающимся авгуромъ, чтобы оказаться обманывающимъ жрецомъ. 


2. Заключая въ себЪф уплотненный и вмЪст$ съ тмъ мерцающй смыслъ, вло- 
женный мышлешемъ многихъ поколЪьй, иногда безсознательный пролуктъ нЪ- 
сколькихъ культуръ, слово, будучи всегда не адэкватно своему заданю, вмЪстЪ 
съ тфмъ всегда его и переростаетъ. КромЪф мысли говорящаго, которую оно, однако, 
передать не въ состояши, оно включаетъ мысль и связи мыслей, заложенныя въ 
него всЪми прежде говорившими. ЧеловЪкъ, пользующийся р$5чью, тьмъ самымъ 
пользуется огромнымъ капиталомъ, полученнымъ имъ въ наслдство. И у самыхъ 
глубокомысленныхъ людей, иифющихь что сказать, смыслъ сказанныхъ словъ, не- 
достаточныхъ для выраженя ихъ замысла, вмЪстБ съ тЪмъ неопредБленно его 
и переростаетъ. То же соотношен!е сказывается, разумЪется, и въ прямо противо- 
положномъ случаЪ: при нищет$ мысли и скудости таланта. Достаточно овла- 
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дфть техникой рЪчи — что, впрочемъ, само но себЪ вовсе не просто и не легко, 
но во всякомъ случаЪ со всеобщей грамотностью и обученемъ становится все до- 
ступнЪфе, — чтобы, пользуясь р$ёчью именно чисто технически, симулировать 
обладан!е и высказыван!е огромныхъ смыслозъ, которыми на самомъ дфлЪ гово- 
рящ!е вовсе не располагаютъ. Благодаря заложеннымъ въ слов потенщямъ легко 
симулировать смыслы, гдЪ ихъ вовсе нЬтъ, 

3. Мало того, слово постепенно мфняется въ своихъ значеняхъ, сдвигается, 
обогащается, скудБетъ. СоотвЪтственно съ этимъ м$Ъняется и смысловое значеше 
словеснаго высказываня. Оно живетъ — напримфръ, въ письменности — незави- 
симо отъ воли и сознан!я автора, оно становится инымъ, претворяется, скудЪетъ 
или выростаетъ. Достаточно, чтобы словесное произведеше продолжало быть чи- 
таемымъ, чтбы оно жило и претворялось. Оно пользуется не только наслЪщемъ 
прошлыхъ поколЪнй, но и трудомъ булущихъ, какъ обогащается собственникъ 
участка отъ того, что застраиваются сос$днге. 

Не желая ни въ малфйшей степени умалять великую цЪнность словесныхъ 
произведен, переживающихъ вЪка и тысячелЬ/Ия, можно все-таки сказать, что иЪ- 
которыя изъ нихъ не потому пережили тысячелЬт!я, что въ нихъ былъ заложенъ 
ихъ творцомъ огромный смыслъ, а благдаря тому, оказался заложеннымъ въ рихъ 
огромный смыслъ, что они пережили вЗка и тысячел Пя. 


4. Въ особенности же возростаетъ значительность словеснаго содержавя, ко- 
гда оно подвергается толковашемъ, ибо толковаше и есть вЪдь сопоставлеще смыс- 
ла даннаг произведеня съ возможными смыслами, заложенными въ его слова и 
словосочета я или связанными съ ними. 


Отсюда получается парадоксальный на первый взглядъ, но безспорный вы- 
вОДЪ, что не только обиме толковай вызывается обимемъ содержаня, но и об- 
ратно — обиле содержанйя вызывается обиллемъ толкованй. Конечно, для того, 
чтобы появились толковаШя, чтобы люди этимъ занялись, нужна н$5которая зна- 
чительность содержашя. Но эта значительность можетъ быть и независимой оть 
его смысла. Отсюда, напр., неясность текста, неудача выражен, пропуски, иска- 
жешя, вкравнИяся вЪками при перепискЪ и т. п. необычайно способствуютъ возро- 
станНю содержательности произведеня. Рукопись безъ пропусковъ, искаженй и 
интерпелляшй никогда не могла бы получить такого историко-литературнаго, сбще- 
культурнаго или спещально философскаго, иногда — релиПознаго значен]я, какъ 
рукопись искаженная и ставшая почему либо знаменитой, оставаясь мало понятной. 
Надъ простымъ человЪчество не задумалось бы, не остановилось бы, не подвергло 
бы толкованю. Оно поняло бы, не усомнилось — и забыло. 

5. Если таково значене симулящи смысла, естественно вытекающей изъ жизни 
слова, то ясно, какъ легко ею злоупотреблять — при демократизащи словесной 
техники. Сейчасъ почти вс$ знаютъ большое множество словъ и всЪ ими пользу- 
ются или могутъ пользоваться безъ большого труда. Получается огромная, много- 
значительная и ничего не значащая, ничего не стоющая словесная производитель- 
ность, будто творящая содержанйя, а на самомъ дЪлЪ только технически болЪе или 
менфе правильно ворочащая болЪе или мене общедоступными словообразован ями. 

6. Рядъ обстоятельствъ облегчаетъ это безсодержательное орудоваше. Преж- 
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де всего то, что значительнЪйшая доля культурнаго содержашя приходитъ къ намъ 
черезъ словесность, черезъ письменность; и изъ этой доли опять таки значитель- 
нъйшая часть (хотя у каждаго разная) въ словесномъ видЪ и остается. Только до 
нФкоторой части содержанй человфкъ сквозь словесное средостЬне, сквозь сло- 
весную толщу пробивается благодаря личному опыту и переживаюшямъ, или благо- 
даря острот$, проницательной наблюдательности, или благодаря спещальному изу- 
ченю и проникновеню. У большинства людей — только въ очень узкой сферЪ про- 
исходитъ такое подлинное преодолБн!е словеснаго средостЪня, такое подлинное 
окунаше въ быте или во всякомъ случаЪ провфрка на быти; боле крупные лю- 
ди, жизненныя умницы, въ нЪкоторыхъ областяхъ — ученые, поэты, мыслители -— 
глубже и шире осуществляютъ такое касане быт!я. Подлиннное велише подлинно 
новыхъ возрЪнЙ отсюда и проистекаетъ. Подчасъ достаточно и узкаго касашя, 
чтобы отсюда волнами растекалось новое воззрЪше на рядъ смежныхъ вопросовъ. 
Но все же и въ наиболЪе блестящихъ и прекрасныхъ случаяхъ не только не на все 
жизненное и духовное содержаше, но едва ли даже и на большую его часть распро- 
страняется такое касаше бытя. Уже изъ одной экономи душевныхъ силъ и напря- 
женй ‚изъ самозащищающейся косности, изъ невозможности и нежелательности 
(во имя именно напряженя въ одномъ какомъ либо направлени)} разсфять внима- 
не — все менфе важное остается и у глубокаго человЪка въ словесной форм$, за- 
стр$ваетъ въ словесномъ средостЪвни. Нечего уже и гооврить о мене глубокихъ 
и проницательныхъ, о среднихь и тЬхъ, кто ниже среднихъ. 


Борьба со словомъ есть путь подлиннаго творчества; но она ведется лишь на 
небольшомъ участкф духовной територ!и; на остальной, на наибольшей, господству- 
етъ словесное постижеше, и потому словесное же обращен1е съ содержашемъ въ 
громадномъ’ большинствЪ случаевъ '’всфми ощущается, какъ совершенно нор- 
мальное. 


7. Словесная симуляШя побфждаетъ благодаря тому, что мы мыслимъ въ сло- 
вахъ, побЪждаетъ и въ силу особо совершенвнаго влад$юя словесной техникой. 
Владъше словомъ есть ремесло, — можетъ стать и искусствомъ; можетъ дойти ло 
огромной виртуозности, и какъ всякая виртуозность — до фокуса. Пользоване сло- 
вБомъ ради слова -—— становится игрой, какъ всякая игра требующей соблюден!я оп- 
редБленныхъ правилъ. 

Конечно, мастера словесной игры не ограничиваются чистой словесной техни- 
кой, а сложно сплетаютъ ее и съ умфлымъ смысловымъ обращешемъ. При доста- 
точно умфломъ ихъ сочетании и виртуозности воздйств!е бываетъ неотразимымъ. 
Не буду называть именъ, всЪ мы знаемъ авторовъ, называемыхъ блестящими, глу- 
бина мысли которыхъ кажется пропорцюнальной блистайю ихъ слова. Они не за- 
думаются и не остановятся на ‘провЪфркЪ формулы, если она звучитъ завлекательно; 
они возводятъ конкретное въ абстрактное или абстрактнымъ пользуются, какъ 
конкретностью, ибо это даетъ неожиданныя и непредвидфнныя перспективы; съ 
той же цфлью они обрываютъ течене мысли или перескакиваютъ по словеснымъ 
ассощащямъ на новое; они пользуются инородными эпитетами, сравнешями, уподоб- 
ленями, потому что это словесно углубляетъ предполагаемую содержательность. 
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Здъсь не мфсто разсматривать пути словесной техники или игры, позволяющие 
производить блестящее впечатлЪ не, не давая содержанй. Достаточно отмЪтить, 
что когда слово изъ орудя становится самоцфлью —— его содержане неизбЪжно 
становится средствомъ. Содержанями пользуются не въ ихъ содержательности, а въ 
ихъ средственности — для достижешя словеснаго эффекта. 


РазумЪется, не во всЪхъЪ областяхъ одинаковы возможности подобнаго искус- 
ства и подобной игры. Есть нЪкоторыя области, къ которымъ ниже вернусь, гдЪ 
она непримнима. Въ другихъ областяхъ, труднфе провфримыхъ въ своей содержа- 
тельности, — какъ въ особенности въ поэз!и, отчасти въ философ или, вЪрнЪе, 
въ любомудри — поприще болЪе широкое. РасцвЪтъ «фельетонной» формы есть 
торжество словесной игры; къ сожалфню, она возобладала подчасъ тамъ, гдЪ пре- 
тенз1я предъявляется на высшее проникновен!е, на углублен1е, на мудрость. 


Специфическая всепозволенность въ пользоваши духовными содержашями, го- 
товность закрыть глаза на огромные провалы ради мелькнувшей крупицы смысла, 
неразвитого и пепров$реннаго, безотв$тственность на высказыван! — что харак- 
теризуетъ перюды упадочничества (декадентства), особенно снособству- 
ютъ такой словесной игрЪ. 

Но упадочничество въ томъ смыслЪ заключаетъ въ себЪ и противояе, что рас- 
щепленное, систематически несвязуемое и неразвиваемое содержаше можетъ зара- 
жать, но не можетъ убЪфждать. Оно разлагаетъ критери вкуса и устойчивость мы- 
сли, но и само разлагается, разслабляя зараженную имъ мысль и само распадаясь 
въ упадкЪ. Въ культурномъ упадочничествЪ паден!ю обречено и самое упадочни- 
чество. 

8. Однако, еще гораздо значительнфе другая разновидность симулировавя об- 
манчивой или лживой словесности. ЗдЪсь вопросъ уже не въ игрЪ словами, не въ 
искусствф словъ, здфсь двигательная пружина словеснаго развертывашя заключа- 
ется ВЪ заинтересованности какого либо рода. 


Заинтересованность ставитъ заданйе, словесная техника его разр шаетъ. По- 
становка заданй можетъ быть сознательной, нерфдко бываетъ и безсознательной. 
Можетъ вовсе и не быть особаго акта постановки задан!я: доказательства, примЪ- 
ры, иллюстраци, матералы развертываются какъ бы сами по себЪ, сами изъ се- 
бя, только въ глубинахъ безсознательнаго (иногда и съ примЪсью сознан!я) дви- 
жимыя заинтересованностью или страстями, 


Конечно, заинтересованность связана съ содержанемъ, а не со словами; ею 
опредъляются вЪсъ аргументовъ, значене фактовъ, пути развийя мысли. Но бЪда 
ВЪ томъ, что словесная техника необычайно облегчаетъ воздфйств1е заинтересо- 
ванности, даетъ ей готовое оруд!е. Вся иллюзорность, многомысленность, симулля- 
Щя словомъ, заключенныя въ немъ возможности самообмана и обмана другихъ — 
проявляются здфсь въ чудовищномъ развитии. НЪтъ такой безсмыслицы, посколько 
она соотвфтствуетъ какимъ либо страстямъ или алканйямъ, ненависти или симпат!и, 
которая не могла бы получить грандознаго развертыван!я — въ статьяхъ, книгахъ, 
р%Фчахъ, проповфдяхъ — развертываня, встрфчаемаго иногда огромнымъ боль- 
шинствомъ, какъ правда, какъ открыт{е, какъ откровеше истины. Потомъ эти чу- 
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довищныя словесныя произрасташя падаютъ, исчезаютъ —— когда исчезаетъ дви- 
гавний ими и раздувавцИЙ ихъ «интересъ», страсть, алкане. Но въ эпоху своего 
расцвЪта они торжествуютъ, увлекая или вовлекая не только заинтересованныхъ, 
но И людей просто слабо мыслящихъ, хотя бы даже и старающихся мыслить до- 


бросовЪстно. 


НаиболЪе чудовищное явлене этого рода встр$чается въ словесности полити- 
ческой, ибо особенно напряжены здЪсь интересы и алканя. Но и друйя причины вы- 
ращиваютъ чудовищную политическую словесность. Соблазны словъ здБсь не въ 
томъ заключаются, что они, отрываясь отъ своей средственности и становясь са- 
модовлЪющими, тъмъ самымъ становятся и безконтрольными. Они безконтрольны 
уже и въ своей средственности. Прежде всего потому, что безконтрольны ихъ со- 
держан!я, относимыя въ значительной — или въ нЪкоторой — своей части къ бу- 
- дущему. Доказательство, что нфкая м$ра окажется благой въ будущемь, провЪ- 
римо лишь тогда, когда оно будетъ уже забыто; отсутстые въ настоящемъ того, 
къ чему оно относится, открываетъ пути необузданнымъ словосплетенямъ. Въ 


другомъ отношени: слово какъ средство, им5етъ здЪсь своей цлью — возд$И- 
ств1е на умы, на страсти, на настроеня — на субъективность. Самая цфль отво- 
дитъ здБсь словесность отъ объективнаго, отъ имманентнаго -— въ область ка- 


жущагося, въ область мнимаго. Опираясь на несуществующее и аппелируя къ ка- 
жущемуся, слово создаетъь здЪсь отвратительнЪйшее и онаснфйшее явлеше де- 


магогти. 


9. Не имзетъ большого значення указане примфровъ подобныхъ словесныхъ 
фантасмагорЙ: простые примфры будуть неубфдительны для читателя, который 
въ данную минуту увлеченъ соотвфтствующей проповЪдью; для другого — они 
не нужны. Пропов$дь военнаго времени, вфроятно, кажется сейчасъ уже весь- 
ма многимъ — безпардонной нелЪпицей; но тогда она безчисленнымъ толнамъ ха- 
залась святой правдой. Всякая максималистическая проповфдь, доказывающая, что 
вотъ-вотъ наступитъ всеобщее блаженство, представляется на слЪдуюцщий день по- 
слЪ ея провала совершеннфйшей нелЪпицей. До провала — множество людей свя- 
то въ нее вЪрятъ или лукаво ее проповЪдуютъ. 


А между тфмъ обычно и до провала нисколько не трудно усмотрЪть нелф- 
пость подобной пропов$ди. Можно было бы отчаяться въ человфческой мысли, 
если бы это усмотрЬШе и дЪйствительно было невозможно или интсллектуально 
затруднительнымъ. ТЪ авторы, которые еще до провала устанавливаютъ неосмыс- 
ленность безсмыслицы — въ особенности, когда они это дБлаютъ приблизительно 
1Ъми же аргументами, которые становятся всеобщимъ достояшемъ послЪ провала —- 
спасаютъ честь человЪческаго разума. Задача эта обыкновенно даже вовсе и не 
трудна, но только чрезвычайно неблагодарна, ибо въ эпоху торжества словесно рас- 
цвЪфтающей нелЪпицы такихъ авторовъ не слушаютъ, считая ихъ не стоящими на 
уровнф современной мысли, въ лучшемъ для нихъ случаф — считая парадоксаль- 
ными умами, нарочно спорящими съ очевидностью; послЪ же провала — ихъ тоже 
не слушаютъ, видя въ нихъ пропов$дниковъ азбучныхъ истинъ. 


10. Трудность борьбы съ подобными словесными произрастанями заключа- 


163 


А Е 
____—_—_оЦ_о_о_оЦ——_——о_о—о_———— 
ется въ невозможности подлинно доказательнаго словеснаго же опроверженя 
словесныхъ утверждений. 


Въ самомъ дл неправильное утверждеше «точныхъ наукъ» мыслимо опро- 
вергнуть соотвётствующимъ опытомъ, подсчетомъ, наблюдешемъ. Но какъ опро- 
вергнуть то, что не подлежитъ подобной провф$ркЪ? Доказательствами? Но всякое 
доказательство исходитЪъ изъ какихъ либо посылокъ, предполагаетъ каке либо ме- 
тоды и рядъ вспомогательныхъ понят. А каждая такая посылка, методъ, поня- 
т1е — въ свою очередь допускаютъ толкованЙя, оттфнки и оспаривашя: поставлен- 
ныя въ связь съ различными поняпями, посылками и методами -— они получа- 
ютъ и новое значеше и различную доказательную силу, открывающую возмож- 
ность новыхъ возражевшй и новыхъ доказательствъ. 


Отсюда, всякое оспаривайе или доказательство какого либо утвержденшя 
(какъ бы это послЪднее ни было неосновательнымъ), при наличности стимуловъ 
для отстаивая его — легко разростается въ книгу, въ библютеку книгъ, толкова- 
нй, возражешй и противовозраженй — въ цБлую литературу. ЧЪВмъ больше раз- 
ростается, ТЪмъ болЪфе споръ сосредотачивается около производныхъ, иногда 
второстепенныхъ пунктовъ, отходя отъ главныхъ и р-шающихъ, которые самымъ 
процессомъ спора незамфтно выдЪфляются въ безспорные. Работа поколЪй мо- 
жетъ пройти въ развертывани словесныхъ доводовъ, возраженй и обоснований. 
История н5которыхъ отдфловъ схоластики, исторйя марксизма — хоропия тому ил- 
люстращи. 


Заканчиваются подобные споры не тЪмъ, что разрфшаются — они неразрЪ- 
мы — а тфмъ, что забываются, за выв5триванемъ тЪхъ интересовъ и страстей, 
которые ихъ поддерживаютъ и двигаютъ, и за появлешемъ новыхъ, живыхъ, знз- 
чительныхъ, задфвающихъ и останавливающихъь на себЪ внимане духовныхъ и 
жизненныхъ запросовъ. 


11. По нрекращенйи подобной словесно-духовной заразы она можетъ предста- 
виться сплошнымъ курьезомъ; можетъ даже стать непонятнымъ, какъ ей преда- 
вались. Но во время ея торжества она представляетъ огромную опасность, огром- 
ное бЪдстве. Подобныя «увлечен1я» вызываютъ и оправдываютъ или сопутству- 
ютъ религюзнымъ или международнымъ войнамъ, револющямъ, калЪчен1ю куль- 
туры. НЪтъ такого уродства, коотраго они бы не оправдали и тЪмъ самымъ — ко- 
тораго подчасъ не дЪлали возможнымъ. 


Особенно грозны и даже страшны подобныя словесно-духовныя эпидеми въ 
услоняхъ демократйи и всеобщей грамотности; ибо н5тъ мене защшищенныхъ 
противъ нихъ людей, какъ полуграмотные, полуинтеллигентные, какъ испытыва- 
юн йе воздфйстве въ массЪ, какъ реагируюпие непосредственно и коллективно. 
Словесность представляетъ такимъ образомъ страшную угрозу, иногда подрыва- 
ющую самыя основы общественнаго бытия. 

Трагическая сторона словесности заключается въ томъ, что она въ себЪ не 
имБетъ противоядя противъ лжи, которую съ собой несетъ или можеть нести. 
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1. Особенно поучительно сопоставлеше словесности и основанной на ней куль- 
туры — съ культурой «матеральной», съ техникой. Даже и до сихъ поръ распро- 
страненъ взглядъ, ставяшй технику въ н$которомъ смысл на задн планъ по 
сравненю съ культурными областями «самодовл5ющими» — искусствомъ, фило- 
софтей, въ частности съ областями, опирающимися на слово; техника же представ- 
ляется чЬмъ то внфшнимъ, второстепеннымъ, средственнымъ, матерлалистическимъ, 
не могущимъ идти врядъ съ великими, безкорыстными, вершинными достижен!я- 
ми самодовлъющей словесности — какъ основы мышлешя, многихъ искусствъЪ И 
возвышеннфйшихъ взлетовъ духа. 

Не буду разсматривать въ полнотЪ этотъ вопросъ, къ которому приходилось 
обращаться въ другихъ работахъ. Остановлюсь только на затронутой вы- 
ше сторонЪ. 


2. Суть ея заключается въ томъ, что техника по существу своему не знаетъ 
лжи, не можетъ — оставаясь техникой — допускать обманъ и самообманъ. Само 
собой разумФется, что техника ошибается, терпитъ неудачи, оказывается недоста- 
точной для поставленныхъ ей задачъ, непригодной или несостоятельной, какъ все 
человЪческое. Но она не станетъ лгать и обманывать, ибо этимъ ничего не добь- 
ется, не достигнетъ цфлей, ею ставимыхъ или ей поставленныхъ. Въ своей области 
она только въ правдБ можетъ имфть усп$хъ; только адэкватный отвЪтъ на по- 
ставленную задачу ей вообще нуженъ, имфетъ для нея смыслъ. Ей нужна одна 
правда, къ правдЪ техника и воспитываетъ. 

Само собой разумЪется, что это нисколько не значитъ, чтобы всф техники бы- 
ли правдивыми людьми, а «словесники» лгунами. Техники могутъ, конечно, лгать, 
но не лжетъ техника; какъ, наоборотъ, словесники могутъ быть идеально прав- 
дивыми, но словесность неизмфнно открываетъ путь къ обману. 


Въ знаменитой баснф собесБдникъ лгуна, подходя къ мосту, предупреждаетъ 
его, что мостъ проваливается подъ лгуномъ. Предупрежденный лгунъ и выдаетъ 
себя, отказываясь на него ступить. Но на самомъ дДФлЛЬ всяыЙ мостъ обладаетъ 
этимъ чудеснымъ свойствомъ — по отношен!ю къ своему строителю, къ себЪ са- 
мому. Постройте мостъ на лжи, онъ дЪйствительно провалится; постройте небо- 
скребъ на обманЪ, онъ погребаетъ подъ собой тысячи людей; постройте динамо- 
машину на самообманЪ, она функцюнировать не будетъ. По самому существу сво- 
ему техника воспитываетъ къ правдЪ, къ преодолЪн!ю иллюзШ и самообмана, къ 
воздержаю отъ лжи. 

Словесность же, къ иллюзии ведущая и ложью чреватая, требуетъ вн ея на- 
ходящихся моральныхъ устоевъ для того, чтобы соблюсти правду. 

Можно сказать, что и словесность, построенная на лжи, когда нибудь прова- 
лится, причинитъ неисчислимыя бЪдствья. Это вЪ$рно, но недоказательно. Когда 
обрушивается словесность, увлекая цфлое поколЪшШе, цБлый народъ — можно все- 
гда въ плоскости словесности же продолжать доказывать, что причина здЪсь дру- 
гая. Никакой библютеки сочинен!Й не хватитъ, чтобы опровергнуть какую бы то 
ни было тезу; правда, для этого достаточно — отвЪтственной мысли, честной ин- 
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туищи, добросовфстнаго ознакомлен съ матер!аломъ. Но вотъ именно: къ сло- 
весности — для ея контроля и руководства — отвЪфтственность, честность и до- 
бросовЪстность должны привзойти; изъ нея они еще не выростаютъ. Техника же 
сама ихъ изъ себя выращиваетъ. 

4. Отсюда — стремлене преодолЪть словесность, эмансипироваться отъ нея, 
которое свойственно разнымъ областямъ точнаго знан1я, — система математиче- 
скихъ обозначенй, система химическихъ обозначений, вообще переходъ къ точно и 
ограниченно установленнымъ знакамъ. Сюда же относится и логистика, стремяща- 
яся къ абсолютной достовфрности предфльныхъ обозначен. Правда, задача и 
этими средствами не разрЪшима, ибо безъ словъ и словесности нельзя ни установить, 
ни — въ узловыхъ точкахъ — пользоваться логическими значками. Какъ бы то 
ни было, въ ограничеи словесности, въ выдЪлеи изъ нея нЬкоторыхъ областей 
или методовъ сказывается желане отдЪлаться отъ ея иллюзорности и предохра- 
нить себя отъ ея обмановъ. Въ нъЪкоторой степени и въ отд$льныхъ областяхъ по- 
добный эффектъ и достижимъ. Но есть ли средство преодолфть соблазны слове- 
сности въ полномъ объемЪ? 


5. Надо думать, что воспитательное значене не можетъ не имфть въ этомъ 
направлеши математическое или техническое воспитан1е, долженствующее иручить 
къ точности и подотвЪтственности мысли. Таковые навыки невольно могутъ въ 
нЪкоторой степени переноситься и на остальныя области духа. 

Быть можетъ, въ нЪкоторой степени могутъ содЪйствовать отвфтственности 
мышлешя — затрудневя чисто словесной, формальной тренировки, строгаго и точ- 
наго языковаго построешя. Во всякомъ случа, можно утверждать съ полной оп- 
ред$ленностью, что обратно — легкость, всепозволенность, безконтрольность слово- 
образовашя открываетъ пути, облегчаетъ возможности не только для словесной 
игры, но и для словесныхъ фокусовъ, для всякой распущенности слова и мысли. 
Однако, слЪдуетъ въ этомъ отношеши отм$тить и опасную тягу словесно-формаль- 
ной строгости: преодолЪвиие трудности словесной тренировки и овладфвице тонко- 
стями слвесной техники пользуются особымъ авторитетомъ и располагаютъ особой 
силой воздфйствя, а отсюда —— словесные соблазны, облеченные въ трудно-доступ- 
ныя формы, получаютъ сугубую силу внушен!я. 

6. НаиболЪе значительной — но по существу своему мало опредфленной и не- 
обезпеченной — является выработка нфненй существа преимущественно передъ 
формой, содержавйя преимущественно передъ оболочкой; воспиташе къ вЪчному 
преодол5ван!ю слова и словесности, неизмфнное отыскиване быия сквозь види- 
мость; нецЪнене самодовлЪющаго слова и цфнене въ немъ оруд1я, средства для 
тъхъ цфнностей, которыя безъ него недостижимы, хотя имъ и искажаются, 

Отсюда вытекаетъ, что существеннымъ орудемъ преодолфня словесныхъ со- 
блазновъ является отрицаюе словесной красоты, словесной прелести. Надо при- 
нять тусклую словесность, надо быть насторожф противъ «краснаго слова». 

Конечно, тусклая словесность можетъ быть проявлешемъ — не воздержан!я 
и самоограничешя, а — неумфёя писать. Въ этомъ отношен!и можно сказать, что 
особенно достоинъ уважешя писатель, умБюшИй писать ярко и красочно и обре- 
каюций себя — изъ добросовЪстности и въ погонЪ за адэкватностью — на то, 
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чтобы писать тускло. Упрощенно говоря, хорошо, чтобы писатель хоть однажды 
написалъ блестяще, чтобы потомъ позволить себЪ авторитетно и внушительно пи- 
сать тускло. 

7. Какъ бы то ни было, всЪ эти указаня остаются общими и мало опредЪлен- 
ными; для каждой конкретной эпохи и задачи — они должны вылиться въ сво- 
еобразныя конкретныя требован1я. 

Но и при всфхъ условяхъ — думаю, зто вытекаетъ изъ всего предшествовав- 
шаго — извнутри словесности не могутъ быть извлечены гаранти противъ ея со- 
блазновъ или иллюзШ: нельзя себя обезпечить противъ нихъ какой либо систе- 
мой, такъ или иначе основанной на слов же. | 

Единственный путь борьбы съ соблазнами слова —— вЪчная духовная бдитель- 
ность, въчная провфрка. Больше, чфмъь что либо другое, слово требуетъ дополни- 
тельно привхожденя къ себЪ — честности, добросовфстнсти, самоограничен, 
отвфтственности, подотчетности — морали; ибо еще не включаетъ ея въ себЪ, какъ 
свою имманентную тенденцию. Слово требуетъ вЪчнаго напряженя духа въ борь- 
бЪ съ самимъ собою, ибо неустранимы соблазны слова и непрекращающимся долж- 
но быть ихъ преодолЪне, — вфчно настороженной должна быть неподкупнля 
бдительность духа. 
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В. ВЕЙДЛЕ. 
ЗАВТРА И ВЧЕРА. 


Истор:я не ограничена знаемъ о прошломъ, но она — знане, изъ котораго 
настоящее исключено. Всякую дЬйствительность она познаетъ только растворивъ 
ее въ будущемъ и въ прошедшемъ, только уловивъ воспоминане, заключенное 
въ ней и угадавъ ея пророчество. Современное исторически непонятно намъ, какъ 
внЪ родства съ прошлымъ, такъ и внЪ связи съ будущимъ. О жизни, мысли, искус- 
ствЪ, въ которыхъ мы живемъ, нельзя высказать ничего, не ощутивъ того, чфмъ 
они становятся, хоть можетъ быть и никогда не станутъ. ВсЪ будунйя въ настоя- 
щемъ заключены, хоть и не вс5 будуцйя станутъ настоящимъ; недостовВрность 
предвидЪн!я, поэтому, основана не на отсутствыи матерала для него, а на трудно- 
сти распознаван!я и выбора. Сказать, что вообще ничего, кромЪ явленй физиче- 
скихъ, предвидЪть нельзя, значило бы отказаться отъ исторической мысли, такъ 
какъ историческая мысль есть прежде всего предвидфнье въ минувшихъ временахъ 
такого, заключеннаго въ нихъ, будущаго, которое, наслфдовавъ имъ, стало само 
прощлымъ. Подобно настоящему, и прошлое безъ будущаго (а не только будущее, 
не обусловленное прошлымъ) исторически безсмысленно. Сегдня для истори н$Ътъ. 
Для истори есть — вчера, рождающее завтра, и завтра, рожденное вчера, 


1. ЧУЖОЕ ИСКУССТВО 


Современное искусство отовсюду окружено неисчерпаемыми розсыпями ста- 
раго искусства. Въ его столиц, ПарижЪ, кромЪ самаго города, его окрестностей, 
его музеевъ, всего, что доступно круглый годъ любому его жителю, постоянно 
нисходятъ на усталыхъ художниковъ и избалованныхъ дилеттантовъ все новые и 
новые дары: проткрываются, хотя бы на время, двери частныхъ собравйй, архи- 
вы и библотеки предлагаютъ на общее обозрЁне часть своихъ богатствъ, и со 
всБхъ концовъ свфта стекаются образцы искусствъ всЪхъ временъ, всЪхЪъ возра- 
стовъ человфчества, всЪхъ народовъ земного шара. Парижъ — не только столи 
ца современной художественной жизни, онъ еще и столица воспоминанй о худо- 
жественной жизни прошлаго. И воспоминаня эти такъ многообразны, такъ проти- 
ворЪчивы, что мы рискуемъ захлебнуться въ нихъ. Мы едва успфваемъ разобрать- 
ся въ томъ, что намъ предлагаютъ, ожидая нашего отвЪта, нашего суда. Чему от- 
вЪфчать, какъ судить, этому насъ никто не учитъ. Въ этомъ натиск своего и чу- 
жого, въ этой необозримой пестротЪ смЪшивается наслЪде иныхъ культуръ съ 
преемственностью нашей собственной культуры и дебрямъ современности проти- 
востоять еще болЪе непроходимыя заросли истори. 

У нрошлаго, уже не помышляя ни о какой органической съ нимъ связи, каж- 
дый годъ, чуть ли не каждый м%$сяцъ пытаются вырвать новые и новые куски, 
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чтобы бросить ихъ настоящему и найти неизвЪфстныхъ далекихъ предковъ тмЪъ, 
кто уже знать ничего не хочетъь о ближайшей своей роднЪ; а то и просто съ 
ЦЗлЬью подразнить пресытивиййся вкусъ и развлечь недремлющую моду. Таковъ 
смыслъ всфхъ Тхъ безчисленныхь выставокъ, что устраивались за послЪдаые 
годы и на которыхъ неизмЪнно считаль долгомъ присутствовать «весь Парижъ» 
(на три четверти состоящ!й изъ иностранцевъ), тотъ самый Парижъ, которому 
прУБлись давно Италя и Грешя, Рейнъ и Луара, нёмецкая музыка и его собственная 
французская поэзя. Почему же такъ нравится ему искусство хеттовъ или ацте- 
ковъ, создашя столь ничфмъ несоизм5римыхъь съ нимъ людей и странъ? Не 
потому ли какъ разъ, что искусство это ничего не требуетъ отъ современнаго че- 
ловЪка, ничфмъ его не волнуетъ, ничего не будитъ въ немъ, кромЪ какъ, въ луч- 
шемъ случаЪ, поверхностныхъ соглай вкуса, а въ худшемъ только жажду пере- 
мфны, скучающую охоту къ новизн5? А если такъ, то не приходится ли намъ 
слишкомъ дорого платить за это минутное удовлетворене неглубокой прихоти, 
платить разбродомъ нашихъ оцфнокъ, туманомъ словъ, анархей, а, можетъ быть, 
и безплодемъ нашего искусства? и все для того, чтобы похвастать собственнымъ 
восхищешемъ передъ какимъ нибудь случайнымъ негритянскимъ идоломъ, тогда 
какъь о подлинномъ африканскомъ искусств мы, въ сущности, только догадыва- 
емся, — какъ Винкельманъ о греческомъ: по искаженнымъ изображен!ямъ, позд- 
нимъ кошямъ, съ той разницей, что африканскИ Пареенонъ никогда не существо- 
валъ или навсегда разрушенъ и на эеюпсюй Парнассъ доступа намъ нЪтъ. 


ыы 


Есть несомнфнно сходство между эпохой римской имперли и нашей, но сход- 
ство не въ результатахъ, не въ формахъ творчества, а скорЪй въ условяхъ его. 
Если въ римскомъ искусств есть неповторимо своеобразныя, врожденныя ему 
черты (связанныя чаще всего съ особенностями этрусскаго искусства), то про- 
цессъ его разложея заключается именно въ томъ, что онЪ тонутъ постепенно 
въ необозримомъ западно-восточномъ, греко-египетскомъ, итало-сирскомъ син- 
кретизмЪ имперли. Ничего специфически римскаго нФтъ ни въ поздне-языческихъ 
или ранне-хрисчанскихъ саркофагахъ, ни въ эллинистическихъ жвописныхъ тра- 
дищяхъ; глубоко не римская художественная стихмя сквозитъ въ позднихъ порт- 
ретныхъ бюстахъ и она-же создала римско-египетсвюй надгробный портретъ. Въ 
монументальныхъ нагроможден!яхъ архитектуры намъ чудится что то подлинно 
римское; но это лишь инженерный размахъ и техническое совершенство. БолЪе 
того, искусство импер!и -—— не только не римское искусство, но И вообще на цф- 
лостный художественный мфъ. Въ МШъЪ этомъ воскресаютъ чуждыя эллинизму 
тяготЪшя художественнаго творчества, воплотивш1яся когда то въ египетскомъ, 
ассир!скомъ, персидскомъ, даже вавилонскомъ искусствЪ; они борятся и съ эл- 
ЛИнНизмоМЪ И Между собой; они не даютъ европейскому западному м!ру оглянуть- 
ся на самого себя, связать свое настоящее со своимъ прошлымъ. 

Именно въ этомъ наводнеши чужимъ и затемн5и органической преемствен- 
ности И заключается главное сходство между эпохой римской импери и послЪд- 
ними десятилЪ ями нашей собственной культуры. Если поздне-античное искус- 
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ство для чего нибудь нужно намъ, то прежде всего для того, чтобы разбудить 
нашу дремлющую историческую совъЪсть. Но даже и тутъ, при всемъ сходств, 
положеше современнаго искусства во многомъ запутаннЪй и труднфй. Мы окру- 
жены еще боле огромными, замкнутыми и несравненно болЪе чуждыми намъ м1- 
рами, чЪмЪ средиземноморенй востокъ, противостоявпий классической древно- 
сти. И, главное, — всЪ эти мры мертвы. Они давно уже не даютъ ни малфйшаго 
новаго ростка, давно уже неспособны возродить никакихъ традищй. Ихъ искус- 
ство открывается намъ не жизнью, а любопытствомъ путешественниковъ, рве- 
немъ археодоговъ, жадностью музеевъ. Мы соприкасаемся не съ живыми но- 
сителями иноземныхъ вкусовъ или стилей, а лищь съ окаменфлымъ результатомъ 
безконечно далекаго, безконечно чуждаго намъ творчества. 

Правда, именно поэтому, быть можетъ, отвлеченно-формальное совершенство 
этого искусства и кажется намъ особенно разительнымъ. Древне-египетское древ- 
не-китайское, древне-американское искусство не окружены для насъ тфмъ воз- 
духомъ человфчности, не проникнуты тЪмъ потрясающимъ душу человфческимъ 
огнемъ, какимъ встрЪчаютъ насъ Микель-Анджело и Рембрандъ, средневЪковый 
соборъ или греческая статуя. Ихъ отъь всего оторванная ледяная красота, ихъ 
потусторонняя замкнутость, ихъ безжалостная безусловность такъ и требуютъ 
стекла витрины и погребальнаго холода музейныхъ залъ. Они не источаютъ ни- 
какой энерци, ничего не даютъ современному искусству; они только учатъ его 
нечелов$ ческой отвлеченности въ вфкахъ прюбрЪфтенной ими, но молчатъ обо 
всемъ, что когда то дало имъ жизнь и позволило имъ каменЪть въ безсмертйи. 
Нельзя не преклониться передъ ними, но опасно поклоняться имъ и, восхитившись, 
пора себя спросить, не слишкомъ ли мы заслушались ихъ гармоши, не слишкомъ 
ли исключительно предано наше время музыкЪ, которую еще можно воспринять 
разумомъ и слухомъ, но уже душою нельзя понять. 

Я вспоминаю китайсюЙ рисунокъ, изображающй съ магическимъ совершен- 
ствомъ (въ которомъ есть что то скрытное и злое), чье то старческое морщини- 
стое лицо. Лица этого нельзя забыть, но и нельзя, думая о немъ, не испытать че- 
го то вродБ страха. Эти драконы и чудища древняго Китая, эти молчаливые ри- 
суки, эти безконечно безмолвныя чужя божества, все это жестокое совершен- 
ство, вся эта красота, не зовущая любви; и даже персидсюя минатюры, этотъ му- 
сульманскй, ближьЙ, столь боле близай намъ Востокъ, даже японсыя ксилогра- 
фи, въ которыхъ столько н-жности и благородства и какого то невЪдомаго намъ 
вЪжливаго изящества — всфмъ этимъ я могу пл$ниться, но ничего этого я не на- 
зову своимъ. Ни одно творене нашего собственнаго европейскаго искусства не 
обращается до такой степени кь одному нашему эстетическому чувству, не 
бываетъ въ такой мЪрЪ совершенствомъ и больше ничфмъ. Отношеше къ китай- 
скимъ бронзамъ или персидской живописи — пробный камень нашего вкуса. От- 
дадимъ же имъ все наше восхищеве, но пусть наша любовь не измфнитъ для нихъ 
Рублевской Троицф, Рембрандту и обезглавленнымъ статуямъ Реймскаго собора... 


* 


«Китайскя, индйсюя, египетсюя древности —- всего лишь курюзы; очень по- 
хвально изучать ихъ и знакомить съ ними людей, но нашему нравственному и ху- 


170 


—————_—_—_ 


дожественному воспитанию онЪ не принесутъ никакой пользы». Такъ писалъ Гете 
въ старости. — Еще сто лЪтъ назадъ для евроцейскаго челов$ка, древнее искус- 
ство было искусствомъ классической древности, греко-римсюый мфъ былъ един- 
ственнымъ цфлостно-культурнымъ достоянемъ, унасл5дованнымъ и усвоеннымъ 
христ1анскимъ европейскимъ мромъ. Все, что не входило въ условные пред$лы 
римской и эллинской античности, или все же воспринималось сквозь нее, или 
принадлежало мфу Биби, очень влятельному иногда въ искусств, но лишь въ 
силу релипознаго своего значевя. Девятнадцатый вЪкъ означаетъ здЪсь не про- 
стое расширеше интересовъ и познанй, но и перем$ну ихъ стержня или, вЪрнЪЙ, 
уничтоженя его, во имя властолюбиваго, безмфрнаго и ненасытнаго божества: 
науки. 

Обогащен1е, которымъ мы обязаны культу этого божества, поистинЪ огромно. 
Къ завоеванию ма въ пространствЪ, совершенному въ предшествовавиия три сто- 
лЪъия европейсый девятнадцатый вЪкъ присоединилъ завоеван!е его во времени. 
Лишь ШамноллюнЪ, расшифровавъ 1ероглифы, позналъ Египетъ; прочтенная кли- 
нопись только и открыла Вавилонъ. Индля, древый Китай, Америка инковъ и ац- 
тековъ, всЪ тысячелЪтшя, огромныя, сложныя неевропейск!я, противоевропейскя 
культуры были по настоящему узнаны лишь за послЪдн!е сто лЪтъ. Что же ка- 
сается вшяя этихъ культуръ на живое европейское искусство, то оно стало за- 
мЪтно лишь въ послБдя два или три десятилЪ я, и это совсфмъ въ другомъ 
смыслф, чЬмъ можно говорить о египетскихъ стилизашяхъ наполеоновскаго вре- 
мени или о китайскихъ забавахъ ХУШ в5ка. 

Стиль импери воспользовался, какъ могъ, монументальностью Египта; ХУШ 
вЪфкъ игралъ, какъ умфлъ, наивно воспринятой китайской орнаментикой; но со- 
временное искусство уже не играетъ формами чужихъ искусствъ и не умЪ5етъ ис- 
пользовать ихъ для самостоятельныхъ своихъ цфлей: оно сдается имъ безъ боя, 
не столько даже подражаетъ имъ, сколько отказывается ради нихъ отъ своей 
собственной вЪфковой преемственности. Обогащене не всегда бываетъ безуслов- 
нымъ благомъ; чужое золото, наводнивъ страну, можетъ обезцфнить ея трудъ и 
осушить источники ея творчества. Никакой, самой мощной культурЪ не воскре- 
сить въ себЪ всЪхъ мертвыхъ, не собрать воедино, не пересоздать всего наслБщя 
былыхъ культуръ. Это не значитъ, что можно просто закрыть глаза и тфмъ самымъ 
вернуть Египетъ и Китай къ ихъ старому призрачному быт!ю, въ какомъ — отъ 
Платона до Гете — они пребывали для европейскаго человЪ чества. Отказаться отъ 
познан!я до-колумбовой Америки значило бы отречься отъ Колумба. Недаромъ 
именно Европа открыла Америку, Инд1ю и Китай, и ни одна изъ великихъ не-евро- 
пейскихъ культуръ такъ и не открыла никогда Европы. Однако, для европейской 
культуры вообще и для ближайшихъ судебъ европейскаго искусства, въ частно- 
сти, безконечно важно, сумЪетъ ли европейсый человЪкъ провести разлие между 
тЪмъ, о чемъ онъ знаетъ и тЪмЪъ, что ему принадлежитъ; сумБетъ ли только изу- 
чать мертвыя культуры и чужое искусство, не измЪфняя живому и своему, про- 
должая вЪровать въ непоколебимые завфты европейскаго художественнаго 
творчества. 
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АРТУРЪ ЛУРЬЕ. 
СМЕРТЬ ДОНЪ-ЖУАНА. 


(Изъ «Вамацй о Моцарти»). 


НъФтъ въ музыкЪ большаго ужаса предсмертныхъ томлешй, чьмъ у Моцарта. 
«ГулякЪ праздному», дано было ихъ выразить въ «Донъ-ЖуанЪ» такъ, какь и 
не снилось никому изъ музыкантовъ, ни до, ни послЪ него. НослЪ всей изуми- 
тельной весеолй безпечности, легкости и игривой грацш, въ которыхъ разверты- 
вается музыка оперы, ощущен1е смерти въ послдней сценЪ дано съ такой потря- 
сающей реальностью, отъ которой т$мъ боле становится страшно, что возника- 
етъ она въ видЪ остраго и неожиданнаго контраста со всфмъ тЪмЪъ, что ей пред- 
шествуетъ. Повидимому, самъ Моцартъ придавалъ сценф смерти Донъ-Жуана до- 
минирующее значеше въ своемъ произведен, такъ какъ вЪДь изъ мотивовъ этой 
сцены и была имъ скомпанована увертюра, которую онъ, какъ мы знаемъ, сочи- 
нилъ въ посл5днюю минуту. Бютрафы разсакзываютъ, что увертюра къ «Донъ-Жуа- 
ну» была сочинена въ ночь передъ премьерой оперы, и переписчики нотъ пришли 
къ Моцарту за листами партитуры еще не просохшими отъ чернилъ... Моцартъ до 
послЬдней минуты отодвигалъ отъ себя увертюру къ «Донъ-Жуану». И когда въ 
конц концовъ онъ къ ней пристулилъ, изъ всего мелодическаго богатства, кото- 
рымъ насыщена его опера, онъ взялъ для увертюры мотивы смерти Донъ-Жуана. 
Онъ д5лалъ это настолько повинуясь властному чувству внутренней необходимо- 
сти, что писалъ ее, какъ въ забычйи. 


Въ эту памятную ночь, для того, чтобы онъ не заснулъ отъ усталости, Кон- 
станщя развлекала его чтешемъ фейныхъ сказокъ, и, работая, Моцартъ отвфчалъ 
ей взрывами см5ха... Въ такой мЪоф музыка увертюры созрБла и отчеканилась 
для его внутренняго слуха, что мотивамъ смерти не мЬьшали веселыя сказки жены. 


Возникая въ планф музыкальной комеди, творческое дЪйстве у Моцарта въ 
«Донъ-Жуан» разрЪшается въ Шекспировскую трагедю, съ поразительной неиз- 
бъжностью, почти независимой отъ воли самого артиста, ибо онъ подчиняетъ себя 
высшей силЪ, ведущей его по пути реальной жизненной правды, а не ло капризамъ 
художественнаго вымысла, которымъ онъ обычно часто слфдуетъ. Въ этомъ зна- 
чене произведен!я, и въ этомъ его подлинно трагическая сущность. Потрясаетъ 
не столько чарующая прелесть музыкальной матер!и, ни съ ч5мъ не сравненная, 
сколько жуткая правдивость ситуащши здЪфсь музыкой выраженная. Матер1альная 
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красота этой музыки вноситъ таинственное очароваше въ эту ситуацио. Она вол- 
шебный голосъ самого Моцарта. 


«Донъ-Жуанъ» дЪлится на двЪ половины мотивами, въ которыхъ упоминает- 
ся о рукахъ. Въ первый разъ это: «Га с1 датею [а шапо!» — самая прельсти- 
тельная, самая вкрадчивая музыка, когда либо существовавлная. Въ ней безудерж- 
но смЪлая игра. Пренебрежене опасностью въ моментъ наиболфе запутанной 
жизненной интриги, и уже на краю послЪдней катастрофы. Но все же легкомыс- 
ленная самоувЪфренность настолько привычна, надежда на свои силы по инерщи 
душевной настолько велика, что вызовъ судьбЪ брошенъ еще разъ. 


Музыка слЪпо остается въ плфну наслажденя, въ которомъ Донъ-Жуанъ у 
Моцарта до посл$дней минуты плететъ паутину интриги, безъ тЪни предчувствая 
надвигающейся гибели. Не чувственный капризъ служить поводомъ къ сцень съ 
Церлиной, а необходимость поставить все на карту, провЪфрить свои силы, и во что 
бы то ни стало, и на сей разъ выиграть игру, иначе все пойдетъ прахомъ. Но, какъ 
всегда въ жизни, то, что прежде сходило безнаказанно, даже когда игра велась по 
весьма значительнымъ ставкамъ, и когда жизнь разрушалась сознательно, теперь, 
то что было лишь случайностью, не имфвшей никакой цфны, оказывается послЪд- 
нимъ звеномъ въ цЪфпи и служитъ послЪднимъ толчкомъ къ развязк$... 


Второй разъ то-же упоминан!е о рукахъ, въ словахъ командора: «Ба пи Йа 
тлапо й1 зеопо!»›. — Въ этихъ двухъ упоминашяхъ о рукахъ — музыкальный кон- 
трастъ на которомъ ось всей драмы. Вокругъь обращешя Донъ-Жуана къ Церлин$, 
вращается вся первая часть драмы, вокругъ обращеня командора къ Жуану — за- 
вершен!е и развязка ея. 


Удивительный хоральный мотивъ командора: «Па тиег Вошат рна Че!аихога», 
какъ голосъ рока нредваряетъ о наступающей развязкЪ, въ то время какъ вся 
музыка еще совсЪмъ далека отъ нея. Поразительно, какъ въ послЪдней сценЪ, съ 
появленемъ командора на ужинЪ, м$няется эта музыка, Самый воздухъ ея ста- 
новится инымъ. Куда дфвалась вся развязность и ирошя, вся танцующая грашя 
этой самоувЪренной свободы? ВЪдь главной основой этой «свободной» воли былъ 
лирическй жаръ, не скованный конкретной привязанностью ни къ кому и ни къ 
чему. Все было только черезъ себя самого и для себя лишь одного. А знаменитый 
послБдн ужинъ, съ забавнымъ «охотничьимъ» концертомъ на сценЪ, съ котора- 
го этотъ ужинъ начинается, Въ музык здфсь игра съ опасностью ведется до по- 
сяЪдняго момента, до послЪдней жизненной точки. Моцартъ съ предъльной остро- 
той подчеркиваетъ наступлене конца, вплоть до того, что себя самого впутываетъ 
зъ игру. Когда Жуанъ иронически спрашиваетъ Лепорелло, нравится ли ему кон- 
цертъ, это самъ Моцартъ говоритъ его устами. ВЪдь эту «музычку», съ которой на- 
чинается ужинъ, онъ взялъ изъ одного изъ своихъ юношескихъ сочиненй, и онъ 
съ Лепорелло надъ нею подшучиваетъ, зная, что публика не пойметъ... 


Какъ только У Жуана начинается поединокъ со смертью — все мгновенно м5- 
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няется. Уже въ томъ, какъ звучатъ первыя слова Командора обращенныя къ Жу- 
ану, ясное ощущен!е наступившаго конца. 
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Безразлично спокойнымъ тономъ сказаны музыкой слова эти, но такъ, какъ не 
звучитъ ни одно приказаве, ибо здВсь сразу ясно, что возврата нЪтъ и быть уже 
не можетъ. Жизнь осталась позади этой фразы, и наступаетъ расплата за нее. Итогъ 
подведенъ сразу, однимъ росчеркомъ пера, Что съ того, что у Жуана нЪтъ со- 
глая на покаяне и признанйе своего поражен!я? Онъ остается вфренъ себЪ до 
конца, но теперь и ему самому становится ясно, что вся жизнь была только игра, 
а единственно непоб$димая для него реальность — смерть. 

«Настоящей серьезности человЪкъ достигаетъ только когда умираетъ. — Не- 
ужели же вся жизнь легкомысл!е? Вся». Въ этой розановской фразЪ есть своего 
рода «донжуанство». 

Въ сумасшедшемъ музыкальномъ д1алогЬ съ Командоромъ уже н-тъ и слЪда 
былого щегольства и самоувфренности. ЗдЪсь уже не Жуанъ, а просто человЪкъ 
на лицо, обнаженный, безпомощный и жалкий. 


«Что теперь твоя постылая свобода, 
«Страхъ познавпИй Донъ Жуанъ»... 


Поразителенъ контрасть музыкальнаго воображен!я у Моцарта въ повЪфсти о 
свободномъ ЖуанЪ, пляшущемъ надъ пропастью и холодной, торжественной, по- 
чти до скуки монотонности конца. Желфзная неизбЪжность этого конца тфмъ убЪ- 
дительнЪй, что выражена она у Моцарта безразличнымъ тономъ, сЪрымъ и без- 
пощадно однообразнымъ, «вЪчнымъ»... 

Отъ ровнаго, безразлично-монотоннаго аккомпанимента смычковъ, тремоли- 
РУЮЩИХЪ ВЪ р1ашззнпо и продвигающихся по свЪфтотфни гармоническихь сту- 
пеней, почти незамфтно мЬняющихЪъ окраску -— создается впечатлЬне гаснущаго 
свЪфта. Отъ яркаго тона — къ полному угасанйю, погружешю въ мракъ, въ ничто. 
На этомъ фонф властный рисунокъ басовъ въ оркестрЪ, какъ бы голосъ, ровный, 
рЪшительный, такъ-же монотонный, но уже потустороннй. ВпечатлЪн1е отъ этой 
монотонности безпощадное, страшное до дрожи. ВпечатлЪн{!е жестокой пытки. Ка- 
кое-то ломан!е костей и вывихъ суставовъ. Какое то чудовище уничтожающее че- 
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ловЪка часть за частью, почти что съ хрустомъ и обгладывашемъ. Къ концу э10- 
го «Далога» отъ Жуана ничего не остается. НФтъ больше слЪда человЪка на землф. 


«Черной смерти мелькало крыло, 
«Все голодной тоскою изглодано...» 


Съ необыкновеннымъ аппетитомъ и спокойнымъ гурманствомъ. Не смерть, а ка- 
кое-то утонченное обжорство. Опять вспоминаешь по контрасту послдн!Й ужинъ 
самого Жуана. 

У кого, кромЪ Моцарта, существуетъь еще такой музыкальный портретъ агоши 
смертныхъ мукъ? И сь какимъ непостижимымъ по тонкости артистическимъ ощу- 
щеншемъ это подано. НигдВ, въ этой музыкЪ, ни слЪда патолойи, психологиче- 
скихъ аффектовъ. До такой степени все точно сдфлано и спрятано въ «чистую» му- 
зыку, что можно вЪдь и не замЪтить въ чемъ дЪло, и пройти мимо, какъ это и 
дфлаетъь большинство восхищающихся этой <веселой» оперой. 

Шубертъ, въ свое время, ощутилъь нЪчто въ этомъ родЪ, и о многомъ дога- 
дался. ВЪдь его «ЛЪсной царь» почти весь возникъ изъ финальной сцены «Донь 
Жуана». 


В. ВЕЙДЛЕ. 
ЗАМБТЕИ 0 ШАГАЛЬЕ. 


Каждая перемфна въ настоящемъ мЪфняетъ для насъ и прошлое. Истор!я дви- 
жется, непрерывно перестраиваясь во всемъ своемъ состав. Отдаляться отъ чего- 
нибудь во времени не значитъ непремфнно терять изъ виду то, отъ чего уходишь, 
но это значить видфть его иначе; лучше, можетъ быть, или хуже, но всегда по 
новому. 

Живопись девятнадцатаго вЪка (и даже скульптура вслфдъ за ней) чфмъ даль- 
ше, тЬмъ все исключительнЪфЙй обращалась только къ зрфн!ю; живопись нашего 
времени все больше начинаетъ имЪть ввиду одинъ лишь вычисляюцйй и выв$ри- 
ваюний разсудокъ. Импрессюнизмъ былъ торжествомъ глаза не только надъ всЪми 
остальными чувствами (которыми не пренебрегала живопись другихъ временъ), 
но и надъ чувствомъ вообще, надъ тЪлесно-душевнымъ единствомъ челсвЪка: 
вмЪфсто созерцаемаго въ картин бытя, намъ предлагали произвольно избранный 
отрЪзокъ самого процесса созерцаня. Посл импрессюнизма перестали удовлетво- 
ряться и этимъ: кубистъ, вмЪсто того, чтобы писать картину, перечисляетъ кистью 
на полотнЪ пр1емы, съ помощью которыхъ она могла бы быть написана. Въ искус- 
ствЪ, окружающемъ насъ, послфдн!е импвессонисты противостоять насл$дникамъ 
кубизма. о одну сторону (невысокой) баррикады — Матиссъ, Вламенкъ, Утрильо, 
Дюфи; по другую — колбы и реторты Пикассо, чарующе рфшенныя уревневшя Бра- 
ка, классическе холодильники Лерена, а неподалеку и Беклинъ для негровъ Максъ 
Эрнстъ, и престидижитаторъ Кирико. По ту сторону, какъ никакъ, челов ческой, 
да и художественной цЪльности больше, чфмъ по эту; но та цфльность еще, а не 
уже. Тамъ человЪчность безъ будущаго; здЪсь будущее безъ человЪка. Неужели 
придется выбирать? Не отрадыЪй ли положиться на тЪхъ, кто не умфщается въ 
эту схему? Но ихъ не много. Можно назвать Руо, можетъ быть Клее, отчасти по- 
жалуй Сутина. Надфяться на Громера, кажется, уже нельзя. Въ Шагала я продол- 
жаю вЪрить. | 

жж 


Искусство для искусства? Двусмысленность этой формулы давно уже разобла- 
чилъь Франческо де Санктисъ. «ЦФль искусства — искусство, очень хорошо. Птица 
поетъ, чтобы пЪть, совершенно в$рно. Но птица въ своей пЪснЪ выражаетъ всю 
себя: свои побужденя, свои потребности, свою природу. Такъ и челов$къ вЪ своей 
пЪснф выражаетъ всего себя. Не довольно ему быть художникомъ: должно быть 
человфкомъ». Можно добавить, что быть челов5комъ ему надо именно для того, 
чтобы вполнЪ осуществить призване художника. 

Искусство Шагала тЪмъ и цфнно, т$мъ для нашего времени и р$фдкостно, что 
оно выражаетъ полностью внутренёй его мфъ. Это не значитъ, что по его по- 
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воду нужно говорить о выражен, какъ о программф, объединять его игрой слиш- 
комъ емкихъ поняйЙ съ н5мецкими или иными экспрессюнистами. Къ нимъ быль 
близокъ Шагалъ лишь времнено, лЁтъ пятнаднать назадъ (когда онъ такъ и про- 
славился въ Германи); въ тЪ годы переживан!е, замыселъ не всегда получали у него 
единственно необходимую, до конца оправдывающую ихъ форму. Случалось, что 
внутреный его мфъ сказывался не черезъ картину, хотя и на картинЪ; не въ ху- 
дожественномъ ея существЪ, а въ какихъ-нибудь околичностяхь и случайностяхъ. 
Но съ ТЬхъ поръ онъ избавился отъ этого соблазна, которому никогда не отдавался 
цфликомъ, а экспресбонизмъ погибъ именно потому, что хотБлъ обойтись безъ 
формы, точно также какъ кубизмъ обходился безъ содержаня. Избавленю Ша- 
гала помогла французская живопись, и она же научила его болЪфе острому кра- 
сочному зрЪнию и болБе точному равновВс1ю массъ. Въ одной изъ лучшихъ кар- 
тинъ послфдняго времени, крылатая рыба и стБнные часы, вдвоемъ перелетаю- 
ще р$ку, такъ убЪдительно написаны, что не сомнфваешься ни минуту въ ихъ 
подлинномъ быти, въ соприродности ихъ не воображаемому только, но и зри-. 
мому, осязаемому мфу. Мфъ Шагала не представляется и вообще какимъ то 
частнымъ его дЪломъ, отъ всего оторванной и въ конечномъ счет своекоры- 
стной выдумкой; напротивъ онъ очень обшъ и тепелъ, этоть мЮъ, онъ полонъ 
того удивительнаго чувства утробной, семейственной сращенности людей, кото- 
рымъ тысячелЬ’я жило еврейство, которому такъ завидовалъ Розановъ, и ко- 
торое впервые теперь въ этомъ изъ самой гущи еврейства выросшемъ искус- 
ствЪ получаетъ въ формахъ и краскахъ созерцаемое свое воплощене. 
#* 

Сыновство, супружество, материнство, братство — все это имфетъ рели- 
позный смыслъ или не имфетъ даже и человфческаго смысла. Релимя здЪсь не- 
посредственно вырастаетъ изъ стими дочеловЪфческой, доличной, доразумной, изъ 
той, ГДЪ одновременно человЪкъ — вопреки слову Паскаля — и ангелъ, и живот- 
ное. ВЪроятно такъ и нужно, чтобы именно въ этой формЪ релипя, а лишь за 
ней ичелов Ъ къ, вернулась въ опустошенное искусство. Искусство нашего вре- 
мени, искусство безъ человЪка можетъ услужать человЪку, можетъ ему нравиться, 
можетъ отвфчать дешевымъ предложешемъ на нетребовательный спросъ; досту- 
чаться до человфческой души оно не можетъ. Заново очеловЪчить искусство спо- 
собна одна релимя. Но, конечно, ни къ чему не приведетъ, если художникъ будет? 
лишь «вкладывать» религюзное содержане въ нерелинозную по существу картин} 
Нътъ, въ самой формЪ, въ плоскостяхъ и объемахъ, въ краскахъ и ритмахъ кар 
тины долженъ сказаться трепетъ религозной, хотя, быть можетъ, и не знающей 


о томъ души. 

Шагалъ закончилъ недавно едва ли не самую величественную и полновфсную 
изъ своихь картинъ. Огромный пунцовый ангелъ падаетъ въ ней съ неба и чело- 
вЪческая фигура въ темной одеждф поднимается на воздухъ какъ бы силою этого 
паден1я. Въ центрЪ звенятъ краски, свфтлыя и ярюя; въ углу, противоположномъ 
тому, что занятъ ангеломъ, фигура, похожая на раввина держитъ въ рукахъ по- 
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видимому свитокъ Торы. Годами работая надъ холстомъ, художникъ, однако, со- 
всЪмъ не думаль ни о какомъ «сюжет», ни традицюнномъ, ни вымышленномъ. 
Конечно, ангелъ, свитокъ что-то значатъ, о чемъ то сигнализирують зритело, но 
это о нихъ можно утверждать лишь въ той же мфръ, какъ о массахъ и краскахъ 
картины или о другихъ, казалось бы чисто формальныхь ея признакахъ. Чфмъ 
больше всматриваешься въ нее именно, какъ въ картину, т6мъ ясиЪе ви- 
дишь полную слитность ея релиЦознаго и художественнаго существа. Не удивляй- 
тесь, что безумнымъ кажется созданный ею мфъ: въ немъ есть цфльность, которой 
нельзя найти въ распадающемся, разсудочно разложенномъ мфЪ. Не удивляйтесь, 
что ужаса въ ней больше еще, чфмъ радости. «Хочешь бЪжать отъ Бога, бЪги къ 
Богу», сказаль блаженный Августинъ; но и въ самомъ бЪгствЪ уже есть признаше 


быпя Господня. 


= 

Надпись на Тифенбронискомъ алтарЪ Луки Мозера 1431 года: 

« Эсфы КалзЕ зсфи ип Каз ФеЬ зег Чеш Безе 1еЁ шешег тшеБу. › 

Платонъ. ГипШй больший, 801 В.: 

(Гипий Сократу): «Ты и твои друзья, съ коотрыми ты привыкъ разговаривать, 
вы вещей въ цфломЪъ не разсматриваете, но отхватываете и толчете и прекрасное и 
всЪ остальныя вещи, раздробляя ихъ въ р5чахъ. Оттого-то отъ васъ и ускользаютъ 
таюя прекрасныя и по природЪ своей цфльныя тЪла существъ». 

Байе. Жизнь Декарта т. Т, стр. 84: 

] пе стоуай раз ди’оп Ч! 5’@юоппег $1 Фо 4е ус аче |ез роез, шёте сеих а! ве ог! 
чае плалзет, Раззепё рез Че зешепсез раз отауез, раз зепзёез её пиеих ехргниёез «ие 
се|ез аш зе НоиуепЕ Чапз [ез 6сгИз 4е$ рАЦозорЬез. Ё ацтЬиан сеНе шегуеШе & фа Чфушие 
4е ]’епфоизазте её & ]а Ёохсе 4е ’Пппаетанол. » 

Филиниъ-Отто Рунге (1777-1810): 

« Пе Кип тмзз егзё УЛеЧег тес уегасМе, #1 гапх ипоб вераШеп угег4еп, еКе 
улеег ууаз Чгамв ууег4еп Капи. » 
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Пятидесятильтие со смерти Тур- 
зенева. Гурленево-сновидецх. 
29 Х 1918 - $8 ИУШ 1983. 


Всякая человЪческая жизнь великая 
тайна. И самые точнфйше провфренные 
Факты изъ жизни человЪка и свидЪтель- 
ства современниковъ не создаютъ и ни- 
когда не создадутъь живой образъ чело- 
в$ка: вс эти подробности жизни -- 
только кости и прахъ. Оживить кости — 
вдохнуть духъ жизни можетъ только 
легенда, и только въ легендЪ живеть 
память о человЪк$. 

Ленинское о Толстомъ: «срыване 
всЪхъ и всяческихъ масокъ» — наивная 
ДЪФтская новадка ломать игрушки. Что- 
жъ, оторву руки, оторву ноги, доберусь 
до самаго горла или въ животъ къ пру- 
жинкЪ-пищику, всЪ пальцы себЪ исцара- 
паю надъ пружинкой, наконецъ, и ее 
оторву, а тайна останется — ее не выр- 
венть: кукла, подымающая и опускаю- 
щая вЪки, а если подавить брюшко — 
пищитъ. Наивныя дфти! И Толстой, прав- 
диво разложивиий Наполеона, и Ленинъ, 
оцфнивиий эту правдивость. Но и Напо- 
леонъ и Толстой, сколько бы ни срывали 
съ нихъ масокъ, живы и будутъ жить 
въ легендЪ. 

Легенда и есть духъ жизни. 

День человЪка: какъ онъ встаетъ, 
Фетъ, пьетъ, пользуется уборной — эти 
мелочи жизни, хотя бы возстановленныя 
съ фотографической правдивостью, ни- 
чего не прибавятъ и не убавятъ къ жи- 
вому образу человЪка — всЪ эти жи- 
вЪйшия движеня,  обийя съ другими 


людьми, мертвы. И всяёя собраёя анек- 
дотовъ, сплетни, судъ современниковъ 
и даже собственныя признан!я, сводяи- 
яся обыкновенно къ общему и, какъ вся- 
кя откровенныя признан]я, никогда не 
безъ фальши, также мертвы. Духъ жизни 
дастъ легенда, а легенда о писателЪ со- 
здается изъ его произведен, въ кото- 
рыхъ писатель выражаетъ себя и только 
себя въ самомъ своемъ сокровенномъ, 
а черезъ себя и тайны мра. 

Тургеневъ — сновидецъ. Реальность 
его жизни огромадна: явь и сонъ. Изъ 
скрытой сонной реальности, глубины не 
Гоголя, и не Толстого, и не Достоевскаго, 
почерпнулъ онъ силу Елены изъ «Нака- 
нунЪ», силу Лукерьи изъ <«ЖивыхЪъ мо- 
щей», силу Мар!анны изъ «Нови» и силу 
Лизы изъ «Дворянскаго гн$зда» — силу 
четырехъ Матерей. 

Тургеневъ -— сновидецъ. Ни одинъ пи- 
сатель не оставилъ столько сновъ -— 
рЬдЕШ Тургеневсю разсказъ безъ сна, 
Изъ писателей второго круга, къ кото- 
рому принадлежитъ Тургеневъ, только 
Л5сковъ, и въ этихъ снахъ ихъ общее. 

Тургеневу приснился сонъ: зеленый 
старичокъ далъ ему орфшекъ. (Разсказъ 
о. АлексЪя). Этотъ зеленый старичокъ 
былъ Гоголь. Изъ учениковъ Гоголя, а 
ученики Гоголя — и Достоевсайя, и Пи- 
семей, — Тургеневъ добросов5стно ис- 
полнилъ все, что получилъ отъ своего 
учителя: отъ «Записокъ охотника» до 
«ПЪсни торжествующей любви». 

Слова Тургенева робки — для Гого- 
левской «нестерпимо-звенящей трели» 
онъ глухъ, и въ самомъ извЪстномъ его 
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«Русскомъ язык$» вышла путанница съ 
«могучимъ» и «свободнымъ». Тургеневь 
владълъь и зобходительнымъ», по Пет- 
ровской терминолойи, или «крестьян- 
скимъ наречемъ» по Пушкину, т. е. ис- 
кусно имитировалъ мужика и создалъ 
вмфстЪ съ Писемскимъ и Толстымъ ус- 
ловно народный языкъ, въ которомъ 
простонародныя слова выражаются въ 
рёчи книжнаго литературнаго склада; 
синтаксисомъ народной р$фчи — «ска- 
зомъ» займется Лфсковъ, первый нослЪ 
протопопа Аввакума, и словесно станетъ 
ближе — понятнфе простому русскому 
народу, чЪмъ самый «народный» «БЪ- 
жинъ луГЪ», который всегда останется 
барской поддЪлкой. 


Тургеневъь описываетъь природу, изо- 
бражая землю и небо, ивЪфты, ночь, 
зв$зды и зори, весну, осень, лЪто и зи- 
му. Его описаня, какъ подобныя же у 
Гоголя, Толстого, Писемскаго, ЛЪскова 
и Гончарова, вошли въ нашъ глазъ; эти 
описашя создали цфлый мфъ «русской 
природы» — музейный памятникъ любу- 
ющагося глаза. Но какому соврменному 
писателю, прошедшему или пытающе- 
муся пройти черезъ высокй мшръ Гого- 
ля, Толстого.и Достоевскаго, придетъ въ 
голову заниматься ‹описашемъ приро- 
ды», которой вообще въ природЪ и не 
существуетъ, а есть сила — и добрая со 
всей теплотой материнскаго сердца, и 
злая — съ всей безпощадностью къ не- 
защищеннымъ, сила, которая ненавистна 
своимъ «закономъ» и «необходимостью» 
для мятежнаго своевольнаго сердца. 

Въ революшю вс бросились на «БЪ- 
совъ» Достоевскаго, иша о револющи. 
И всяый прочиталь «БЪсовъ», пропу- 
ская кокровенныя слова о человЪче- 
СКОМЪ «СМЪТЬ» — о такой револющи, о 
которой неё снилось никакимъ <«тита- 
намъ» — любимое выражене о себЪ на- 
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шихъ совЪтскихъ мотыльковъ! — эти 
мысли Достоевскаго въ признашяхъ Ки- 
риллова о нобБдф надъ «болью и стра- 
хомъ» и началЪ новой эры съ человЪ- 
комъ, распоряжающимся своей судьбой; 
пропуская также и «красненькаго пауч- 
ка» — о этой тайнЪ жертвы, на игрЪ ко- 
торой стоитъ м@ъ, не взорванный еще 
револющей, которую рано или поздно 
подыметъ Кирилловъ-—«Исповфдь Ста- 
врогина». И никто не подумалъ о неуми- 
ренной пламенной МараннЪ изъ «Нови», 
и которая, я знаю, никогда не успокоит- 
ся, и о ея сестрЪ, открытой къ мечт$ о 
человЪ ческой свободЪ на землЪ, о Еле- 
нЪ изъ «НаканунЪ», а кстати поискать 
«бЪсовъ» совсфмъ не тамъ — жизнь на 
землЪ трудная и въ мечтЪ человЪка об- 
легчить эту жизнь, как!е тамъ «бЪсы»! 
— нЪтъ, не тамъ, и ужъ если говорить 
о «бЪсахъ», воть мръ, изображенный 
Тургеневымъ, Толстымъ, Нисемскимъ в 
ЛЪсковымъ — вотъ полчища бЪсовъ, а 
имя которымъ праздность, и самодоволь- 
ная праздность, 


Есть озорнфйций Гоголевскй разсказъ 
— Гоголевская тема, какъ страсть во- 
дитъ за носъ и губитъ человЪка — «Ши- 
нель»: среди словеснаго перелива на зу- 
боскалъ и хохотъ, вдругъ горьюя стро- 
ки о человЪкЪ и РосЧи — ‹какъ много 
въ человфкЪ безчеловЪчья, какъ много 
скрыто свирфпой грубости въ утончен- 
ной образованной свЪтскости и, Боже, 
и въ томъ человЪкКЪ, котораго свфть 
признаетъ благороднымъ и честнымъ». 
У Тургенева не было веселости духа, 
Тургеневъ безь юмора и колдовства — 
Гоголевское озорство и Гоголевская ма- 
Ня не по немъ, и вотъ эти единственные 
у Гоголя жалостныя строки больно хле- 
стнули его по средцу: всЪ разсказы Тур- 
генева, начиная съ «Записокъ охотника» 
— о человЪк$, какъ человЪкъ мудруетъ 
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надъ человЪкомъ. И это современно, и 
Тургеневъь современенъ: современность 
спрашиваетъ не только «чего», а также и 
<ИЗЪ-за чего»? Все пройдетъ и разру- 
шится, какъ паутина, —— нЪтЪ, то-то, что 


нфтъ: глубочайния чувства  человЪче- 
скаго сердца неизбывны — нельзя за- 
быть! — и вотъ наступилъ «судъ жес,о- 
чайций пренмущимъ». 

Звфровидныя женщины Тургенева: 


Одинцова, Ирина, Полозова, Лаврец гая 
— эта ц$пь такой цфпкой безсмертной 
жизни, замыкающаяся Еленой Безуховой 
въ «ВойнЪ и мирЪ» Толстого, Глафирой 
Бодростиной въ «На ножахъ» ЛЪскова 
и Екатериной Петровной Крапчикъ въ 
«Масонахъ» Писемскаго — сестры во- 
кругь «Древа Жизни». А какъ далека 
оТъ этого «Лрева» одиноко стоитъ Ли- 
за: образъ восходящаго духа черезъ 
отречене. Судьба Лизы, недосказанная 
въ СофьЪ «Странной истори», досказа- 
на въ Евламщи «Степного короля Лира»: 
не побЪдивъ во имя какой-то высшей 
воли одну изъ своихъ воль, человЪкЪъ не 
найдетъ въ себЪф силы владфть волею 
другихъ, и съ какимъ умомъ и споосб- 
ностями, не чета скромнфйшей и про- 
стоватой ЛизЪ, а угодитъ въ пылесосъ. 
И, какъ Лиза, одиноко стоитъ «Богомъ 
убитая» Лукерья изъ «ЖивыхЪ мо- 
щей», перекликающаяся съ Ульяной изъ 
«Обойденныхъ» ЛЪскова —— «безотвЪТ - 
ныя, сиротливыя д$ти и молитвенницы 
за затолокиий ихъ мръ Божй». 


Безулыбный, дфлящ жизнь между 
чудовищной явью и кошмарнымъ сномъ, 
Тургеневъ, разсказавъ о своей судьбЪ въ 
«ПЪтушковЪ», слышитъь  «стукъ-стукъ» 
скрытой руки этой судьбы — тайный 
знакъ приближающагося удара неизбыв- 
наго часа, отъ котораго не уйти и самому 
живучему, самому цЪикому, самому 
звфрскому, рожденному подъ «Древомъ 


Жизни». НЪть, Тургеневъ не тотъ чван- 
ливый московсий хлышь съ парижскимъ 
«Непз» и <тегс1», какимъь онъ 
могъь казаться Достоевскому, изстра- 
давшемуся и увидфвшему свфТЪъ изъ 
страдан!я въ жертвенномъ страдани че- 
ловЪка, и Толстому, разсказавшему съ 
исключительной в$рой въ чудесность 
человЪка о радости и свфтЪ человЪче- 
скомъ, Тургеневъ, изъ своей тайной нпа- 
мяти отъ четырехъ Матерей почерпнув- 
Пий силу, и сердце его — навсегда ране- 
ное нераздЪленной первой любовью и 
неутоленное открыто къ жуткой и жгу- 
чей бЪдЪ человЪка бунтующаго и сми- 
реннаго передъ неумолимой безпросвЪт- 
ной судьбой и одна сквозь эту тьму, 
какъ огонекъ, надежда — его послЪл- 
нее слово — что неутоленное здфсь — 
тамъ утолится: «любовь сильнфе смер- 
ТИ». 
Алексий Ремизовъ. 


Федоров и современность. 
(А. Остромиров®. Харбине ). 


Жизнь и учене Н. Ф. Федорова на- 
столько мало извЪфстны большинству чи- 
тающей публики, что хочется не рецен- 
зировать книгу, о немъ написанную, а 
просто изложить ея содержаше и тЪмъ 
самымъ дать представлене объ этомъ 
удивительномъ и удивляющемьъ человЪ- 
кЪ, котораго Толстой, Достоевсюй и Со- 
ловьевъ называли своимъы учителемъ. 
Но и это почти невозможно: Федоровъ 
мыслитель настолько своеобразный, что 
его мысли, переданныя не его словами, 
(вБрн$е, не его тономъ), становятся 
почти грубыми и часто смЫиными. Ог- 
раничусь поэтому тЪмЪ, что  отмЪчу 
лишь въ самыхъ общихъ чертахъ во- 
просы, съ философей Федорова связан- 
ные, и, дъйствительно, являюнеся въ 
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какой-то мфрЪ симптоматичными Для 
современности. 

Основная идея Федорова та, что 
смерть должна быть побЪждена человЪ- 
ческими усимями, причемъ пред$ль- 
нымъ выражешемъ побЪды должно быть 
не только безсмерте людей живущихъ, 
но и воскрешен!е живущими — всЪхъ 
умершихъ. Люди должны понять, что 
ихъ главный врагъ — слБпая, умерщвля- 
юшая ихъ природа, —и объединиться для 
борьбы съ этимъ врагомъ. Противъ си- 
лы слфной (природной) нужно моби- 
лизовать всю ту разумную силу, кото- 
рая сейчасъ направляется людьми на 
Бзаимоистреблеше: война и воскрешене, 
вотъ антиподы челов ческаго дЪйстЕя. 
Разоружене утошя: нельзя изъять 
изъ мра энерию, идущую на «дБлаше 
смерти», ее надо использовать лишь 
для противоположной цЪли. Всечело- 
вЪческая арм1я труда, одушевленная об- 
щимъ дфломЪъ, вооруженная всей мощью 
современной и будущей техники, армя 
титановъ, должна завоевать космическое 
пространство и собрать распыленныя въ 
космос молекулярныя частицы всЪхь 
умершихъ. Общее дфло скромно начнет- 
ся съ регулящи атмосферныхъь явленй, 
но для человЪческаго разумнаго гевя 
нЪтъ преградъ, и скоро люди смогугъь 
свободно управлять кораблемъ-землей, 
пользуясь полной своей властью надъ 
энермей, излучаемой солнцемъ. Тогда 
прекратится дЪторождене и человЪче- 
ское сЪмя будетъ идти на одушевлеше 
собранныхъ тфль умершихъ... 


Конечно, все это похоже на бредъ. Но 
мн кажется, что ничего не слъдуетъ 
отвергать по причинамъ вн5шней не- 
правдоподобности: въ области явленй 
можно допустить все, что угодно, по- 
тому что не разумъ этому противится, а 
только привычка къ установившемуся 
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порядку, по существу же воскрешевще 
умершихъ не боле таинственно и ‹«бе- 
зумно», чфмъ рождене новыхъ людей, 
чфмъ малЪйшее, вообще, —проявлене 
жизни или сознавшя, и, конечно, чфмъ 
сама смерть. Гораздо болЪе существен- 
ный, для общаго дЪла, вопросъ, это же- 
лательно-ли и воскрешеше и, даже, без- 
смерт!е? ВЪдь воскреснетъь не только 
вашь нич$мъ не замфчательный и ни 
въ чемъ неповинный предокъ, вокрес- 
нутъ тысячи изв5стныхъ и неизвфЪстныхъ 
негодяевъ, воскреснетъ во плоти самъ 
Туда Искарютъ! — а поскольку чело- 
вфкъ и тогда останется  свободнымъ, 
какъ предвидфть возможныя  послЪд- 
ств1я? — Затфмъ, если не измфнится со- 
держане жизни, то нужна-ли ея нескон- 
чаемость? Ходить еще тысячи лЪтъ по 
субботамъ въ кафэ, тысячи разъ еще 
ссориться и мириться съ ТЪМъ же че- 
ловЪкомъ, выкурить еще тысячи, — мил- 
л1оны! — папиросъ, и что же дальше? 
Все то же: физическое безсмере, от- 
сутств:е цфли, ужасъ осуществленнаго, 
законченнаго, конченнаго, -—— «безсон- 
ница, похожая на сонъ». Не объ этомь- 
ли времени пророчество: «тогда люди 
будутъ искать смерти и не найдутъ ес, 
захотятъ умереть, но смерть удалится 
оТтъЪ НИХЪ». 


Еогда Толстой говорилъ, что христа- 
Нину сл$дуетъ прежде всего исполнить 
евангельсюя заповЪди, Федоровъ отма- 


хивался: разумЪется!... и дЪйствитель- 
но, жизнь Федорова была образцомъ 
праведности и милосердя. Онъ какъ 


будто и не подозрЪвалъ о томъ, что 
«исполнен:е» не такъ ужъ естественно 
для всего челов$ческаго рода, что об- 
щее дёло, имъ выдвигаемое, потому 
только и есть общее, что направлено па 
вн-шнюю цфль и что если люди имь 
увлекутся, то забудутъ главное: зачЪмъ 
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имъ будеть нужно «второе рожден», 
когда и первое сдфлаетъ ихъ безсмер”- 
кыми, если творчесюй разумъ освобо- 
дитъ ихъ отъ «поклонешя Отцу въ ду- 
ХЬ и истинЪ»? 

Тутъ Федоровъ во многомъ  суще- 
ственномъ перекликается съ Бергсономъ: 
оба философа, исходя изъ хриспанской 
любви, выдвигаютъ задачи, осуществле- 
н1е которыхъ сд$лаетъ эту любовь уже 
ненужной, и не замЪчаютъ, какъ будто, 
что осуществлен1е все той же хри- 
станской любви сдЪфлало бы ненуж- 
ными именно выдвигаемыя ими задачи. 
Если бы Иванъ Ильичъ прожилъ жизнь 
такъ, какъ надо, то «возымЪлъ бы ве- 
ликое дерзновеше» и сама смерть была 
бы ему не страшна. Но какъ надо? — 
вотъ камень преткновеншя всякой прак- 
тической философии. 


Лазарь Еельберинх. 


Теилолойя «валости» 
(Выдержка изо доклада, ирочитан- 
назло въ Берлинъ). 


-- Что же ты любишь своего мужа? 
— спрашиваютъ крестьянку. 

— А какъь же? ЖалЪю. Какъ не жа- 
яЪть? 

— Любишь? 

— ЖалЪю. 

Она даже не поправляетъ, не ис- 
правляетъ вопроса. Просто вмЪсто од- 
ого слова ставитъ другое, кажушееся 
ей синонимомъ. Она не отвфчаетъ: 
‹:Ъть, не люблю, а жалЪю». Она гово- 
ритъ: «Да. ЖалЪю». 

Сперва пожалЪфла, мысленно пригръ- 
ла, приголубила. А потомъ и настойчи- 
во, какъ кровь сквозь кожу, проступи- 
ла любовь. Любовь гетеросексуальная 
{любовь къ другому полу, т. е. самая 


нормальная, чистая — и по Розанову, 
даже святая любовь), такая любовь мо- 
жетъ начаться, какъ ощущеше мате- 
ринское. «Онъ у меня такой безпомощ- 
РЫй»?. «Ахъ, ты мой несмысленышъ». 


-— Такъ ты любишь его? 

— ЖалЪю. 

Бъ Псковской губерши, гдЪ я родил- 
ся, гдЪ цокали, гдЪ говорили заланный, 
5МЪсто желанный, ницаво и цасы — 
крестьянка отвзтила бы: 

— Зал$Ъю... 

Съ подползающей къ намъ на брюхЪ 
собакой сравниваеть Ницше это сми- 
речное, ласково-жалБющее чувство. 
Ага! Ты рядишься въ плащъ, когда не 
гмешь показать клыковъ. 

«Воть она подползла на брюхЪ, жа- 
лЪетъ, лижетъ руку, но я наклоняюсь 
къ ней, я впился въ ея глаза. Ага! Я уз- 
валъ тебя, проклятая. Огоньки вЪ сво- 
яхъ глазахъ. Ты чуть смакуешь чужое 
торе. Ура! Это все не со мной случи- 
л.сь. И крутишься въ радости на брю- 
ХЬ>. 

Спенсеръ считаетъ жалость наслЪ - 
демъ родительскаго инстинкта, онъ 
ищетъ корней ея тамъ, гдЪ глубоко въ 
подпочв$ духа нашего гыЪздятся при- 
митивные, первичные поневолЪ внЪ- 
дривийеся въ насъ (изъ за совмфстной 
жизни семьею, кланомъ, групной) начат- 
ки сощальнаго альтруизма. 


Шопенгауэръ удивляется, поражается, 
странно радуется самому налищю чув- 
слва жалости на фонЪ всеобщаго, ка- 
залось бы, б1ологически предопредЪ- 
легнаго и самой природой предуказан- 
наго эгоцентризма отдЪльной особи. 
«Жглость — это единствепная, не-эго- 
истическая, истинно-моральная двига- 
тельная пружина, основа самодовлЪю- 
щей справедливости всякой подлинной 
человфческой любви». 
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Помню, въ студенчесме годы я Ча- 
сто Ъздиль на каникулы въ Ригу, ГДЪ 
во главЪ огромпой л$чебницы для ду- 
шевно - больныхъ (въ н$сколько де- 
гятковъ десятинъ, устроенной по па- 
Бильонной системЪ, съ коттеджами и т. 
д.) стоялъ мужъ сестры моей матери, 
одинъ изъ извфстнБйшихъ въ тогдаш- 
ней Росаи  псижматровъ, рижанинъ 
Мах ЗсроепЁ 4, впослЪдстви убитый 
сумасшедшимъ пащентомъ. По многу 
разъ онъ показывалъ мы свою лЪчеб- 
ницу, водилъ по отдфльнымъ павильон- 
чикамъ, разрЪшалъ бесфдовать съ ипо- 
хогдриками, шизофрениками (т. е. со 
страдавшими раздвоенемъ личности), 
осторожно водилъ въ палаты буйныхъ, 
давалъ читать, видя мою жадность къ 
вопросамъ псижматри, книги о душев- 
выхъ болЪзняхъ. Къ тому времени от- 
носнтся мое первое знакомство съ ра- 
Сстами проф. Дерптскаго (Юрьевскаго) 
университета Чижа («Душевныя болЪз- 
ти героевъ Достоевскаго» — тогда та- 
кя темы были вновЪ), съ книгами прив.- 
до. Розенбаха (впослфдстви я лично 
съ нимъ познакомился въ Нетербург 5), 
съ толстымъ курсомъ проф. Корсако- 
ва. Тогда же мнф довелось видъть у 
него въ Ригф пащшента, «жалфвшаго» 
кесь мръ. Да, да — жалЪвшаго. Мяг- 
косль, благостность, доброта, та самая 
«тзенсог а», жалость, которую Спи- 
ноза называеть «та|еямз швенсот фа», 
женственная жалость — приняла въ его 
больной душ уродливыя формы. Улыб- 
ка расплывалась въ широченную грима- 
су. Вздохъ участя въ стенан!е. Жалость 
въ экзальтацю. Я помню этого пащента. 
Бесьды его съ Шенфельдомъ часто 
шли при мн на балкон докторской 
усальбы въ Атгазен близъ Риги. РЪ- 
де ькая бородка, спадающее Чеховское 
ненснэ на шнуркЪ, бЪфгаюпие глаза, за- 
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хлебывающаяся р$чь. —- «Господи, да 
что они хотятъ отъ меня? МнЪ же луч- 
ше! И безсонницы н$Ътъ. Господи, док- 
торъ! Сегодня проснулся —- весь м!ръ 
хотфлъ обнять, Вс таке несчастные. 
Горьюе. Я Тоганна обнялъ, когда онЪъ 
вошель (Соганнъ былъ служителемъ). 
Вышмель на балконъ. Какая красота. 
Кусты! Небо! Господи! Докторъ, родной 
мой». — На глазахъ у Чеховскаго пац- 
енза показались слезы. — «Вы слышали, 
кагъ онъ всфхъ жалЪлъ и насчетъ м1- 
ра, обнять хотЪлъ?» — сказалъ съ чуть 
нЪмецкимъ акцентомъ рыжебородый 
(острая, съ просдью, клинушкомъ), 
въ сильныхъ ловившихъ солнечные 
зайчики пенснэ,  Шенфельдъ. «Это 
Буротапе. Типичная форма. Прогнозъ 
плохой». — Мн$Ъ стало жаль Чехова. 
тогда я не задумался надъ тЪмъ, по- 
чему «стало жаль» и что такое моя къ 
нему жалость, — не радость ли, что пло- 
хой прогнозъ «относится не ко мн». 
А вотъ изъ Фрейда. Анализъ пащен- 
та уже взрослаго, но все еще пережи- 
гавшаго тяжелые рецидивы фобй, по- 
казалъ, что въ самомъ н5-жномъ ран- 
немъ возраст, предоставленный самъ 
себЪ, безъ надзора родителей, —онъ 
сталъ игрушкой сестры, которая, сама 
не зная, что дЪлаетъ непоправимое зло, 
наученная въ школЪ товарками начат- 
камъ половой жизни, рёшила «понаблю- 
дать» за младшимъ братомъ. Поиграть 
съ нимъ. ДЪтямъ вЪль свойственно под- 
сматриване, острое любопытство. ДЖ- 
ти, понятно, сами не знали, что дфла- 
зотъ. Считать эту сестру, которая была 
старше его, выродкомъ, нравственнымъ 
уредомъ и проч. нфТЪ основан. Д$- 
тей поймали за глупымъ заняйемъ, на- 
газели. Все забылось. НъЪтъ, не все. Въ 
дУШ& у мальчика осталась травма, ду- 
меьная рана. «Охи» и ‹ахи» нянюшекъ, 
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хогорыя выпрастывали руки мальчи- 
ка изъ подъ одфяла, боясь онанизма, 
н стращали его волкомъ, который де 
откусываетъ непослушнымъ части тЪ- 
ла, оставили, какъ показалъ анализъ, 
тоже слБдъ въ душЪ ребенка. Когда 
онъ увидфлъ случайпо дЪтей другого 
гола, онъ окончательно повЪфрилъ въ 
волка. Ему показалось, что эта стран- 
ныя, голыя существа уже волкомъ на- 
казаны. Развился КазтаНопзКотр]ех — 
неврозъ, кстати очень нер$дюй. Онъ 
сталъ носиться съ собой (Маг21зтиз), жа- 
ЛЬлъ себя и отца, съ которымъ себя 
отожкдествлялъ, идентифицировалъ. 
Отецъ былъ боленъ, Мальчикъ сталъ 
жалЪть всфхъ больныхъ, калЪкъ и ни- 
щихъ. Все это для него были символы 
отца, т. е. его самого, т. е. собственнаго 
угрожаемаго отовсюду я. Образовался 
тягчайшии психический комплексъ. 
Мальчикъ при видЪ нищихъ продЪлы- 
валь сложный магически ритуалъ: онъ 
задерживалъ дыхане и проходилъ ми- 
мо калЪкъ, надувъ щеки, чтобы вдох- 
нуть въ себя ихъ несчастья. Если хо- 


рошенько почитать книгу Фрейда 
о суевЪряхъ дикихъ народовъ 
«Тоет ава 'ТаБа», сколько  сближаю- 


щахъ параллелей можно найти въ ма- 
гическихъ ритуалахъ племенъ, стоя- 
щуихъ на дДЬтской ступени развитя (а 
разв у нашихъ крестьянъ — оговоръ, 
дурной глазъ, спрыскиване съ уголь- 
ка —- не найдешь?) съ симптомами не- 
врозовъ. ПослЪ годовъ просвЪтленя 
наступали опять приступы душевной 
болЪЬзни. Пашентъь жалфлъ, жалЪлЪ от- 
ца, жалЪлъ калЪкъ. Нужно ли говорить, 
что жалЪлъ онъ въ сущности только са- 
мого себя Въ искривленномъ 
зеркалЪ его болЪзни, кривая, неиск- 
ренняя лия жалости — вдругъ выпря- 
милась. Минусъ на минусъ далъ плюсъ. 


Разительный примфръ — идентифици- 
ровавйя, отождествленя, полной под- 
м$ны одного «я» другимъ даетъ раз- 
сказъ князя Мышкина о дфвушкЪ Мари 
изъ швейцарской деревушки. Это та са- 
мая Мари, слабая, худенькая, у ко- 
торой уже чахотка начиналась. «ОдинЪ 
профзжй  французскЙ комми соблаз- 
пилъ ее и узезъ, а черезъ нед$лю на 
дорог бросилъ одну и тихонько 
уЪхалъ. Она пришла домой» — рису- 
еть Достоевскй дальше — «побира- 
ясь, вся испачкачная, вся въ лохмоть- 
яхъ, съ ободранными башмаками; шла 
она лЬшкомъ всю недЪфлю, ночевала 
ьъ нолЪ и очень простудилась; ноги 
были въ ранахъ, руки оспухли и растре- 
скались». «Вс смотрЪли на нее, какъ 
на гадин у», пишетъ онъ дальше, «ста- 
рики осуждали и бранили, молодые да- 
же смЪялись, жезщины бранили ее, 
осуждали,  смотр$ли съ презр5шемъ 
такимъ, какъ на паука какого». 

Еъ обликЪ гонимой и страдающей, 
въ отвергаемой «гадинЪ», въ понира- 
емомъ ‹паук$», онъ увидЪлъ самого се- 
бя. Это его собственный обликъ зуни- 
женнаго и оскорбленнаго», осмфиваема- 
го, м5шковатаго, «дурного собой». 

Мышкинъ жалЪетъ ее, онъ говорить 
ей о своей жалости. 

<Я сказалъ ей, что цфлую ее не пото- 
му, что влюбленъ въ нее, а потому — 
что мн$ ее очень жаль». 

«МнЪ очень хот$лось тутъ же и 
утЬшить и увБрить ее, что она не долж- 
на себя такою низкою считать предъ 
ЕсфмМи». 

Очъ говорилъ ей. Но ощущаеть то 
онъ себя. Для него она образъ соб- 
ственной приниженности, своего 
шЕенотиу комплекса. Разглядывая, какъ 
сквозь рентгенъ, структуру его чувства, 
мы нисколько не развЪнчиваемъ трепе- 
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жущащаго эпилептика, за обликомъ ко- 
тораго чуется самъ Достоевскй, тоже 
мятупийся и травимый жизнью. 

У Толстого: 

«Чадзиратель, приведший Маслову, 
присЪлъ на подоконникъ поодаль отъ 
стола, Для Нехлюдова наступила рЪ- 
длительная минута. Онъ, не переставая, 
упоекалъ себя за то, что въ первое сви- 
даёе не сказалъ ей главнаго, — того, 
цто онъ намфренъ жениться на ней и 
теперь твердо рБшился сказать ей это. 
Она сид$ла по одну сторону стола, 
Неулюдовъ сЪлъ противъ нея по дру- 
гую. Въ комнат было свфтло и Не- 
хлюдовЪъ въ первый разъ ясно, на близ- 
ксмъ разстояйи увидалъ ея лицо, — 
морщинки около глазъ и губъ и под- 
пухлость глазъ. И ему стало еще бо- 
лЪг, чфмъ прежде, жалко ея». 


— Жалко? 
Хочется — переспросить Нехлюдова, 
— РазумФется, жалко, — отвфтитъ 


очъ, и будетъ, какъ будто правъ. Ему 
дфйствительно ея жалко. Но сзади что, 
за фасадомъ этой жалости? 

На это отв$чаетъ сама Катюша, жен- 
ской интуищей, экстатически-проник- 
новенно сердцем раненой смертельно 
и обороняющейся женщины, почуявшей 
праргду. 

«— Ты мной хочешь спастись! — 
зродолжала она, торопясь высказать 
все, что поднялось въ ея душ. — Ты 
мной въ этой жизни услаждался, мной 
же хочешь и на томъ свЪтЪ спастись! 


Если Мышкинъ жалфетъ въ Мари се- 
бя, то Нехлюдовъ растворяетъ въ жа- 
лости острые кристаллы «комплекса ви- 
ны», которые бы иначе изранили и от- 
пагили его сердце. 

«Женитьба на Мисси, казавшаяся 
столь близкой, представлялась ему те- 
перь совершенно невозможной... Да 
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нфэъ, если даже она и пошла теперь 
за меня, развЪ я могъ бы быть не то, 
что счастливъ, но снокоенъ...» Вотъ 
самое главное, онъ начинаетъ борьбу 
за свой покой, за покой души, онъ бо- 
ится ея мукъ, конвульсй. Онъ боится 
душевной болфзни. Затора въ душ$. 
Нехлюдовъ не могъ бы долго вынести 
этого затора. Онъ уходитъ отъ этой 
опасности въ другую сторону. Онъ при- 
носить въ жертву свой привычный ук- 
лалъ жизни, въ душ его рождается 
жагость къ КатюшЪ. Теперь то мы 
ясно видимъ, что находится за этой жа- 
лостью. Уходъ отъ душевной опасно- 
сти, нокрыте души оберегающей кор- 
кой 

КромЪ жалости пассивной, умиляю- 
щейся (смакующей свою собственную 
безопасность на фонЪф чужого несча- 
стья), есть жалость, сострадане, стре- 
мя:цееся немедленно стать активнымъ, 
номогающимъ. Оно не только всхлипы- 
ваетъ, оно стремится убрать съ поля 
своего страдая объектъ страданя. 


ЯЖалость вялая (то, что у Сенеки да- 


же  заклеймено словами  цфитайаз 
апп! — непрочность души} не толь- 
кс безплодная, кв1этичная -—— она вред- 


на. Создалась иллю3\я, что что-то про- 
изошло. А разъ произошло, то дальше 
вБль и длать то нечего, и ненужно. 
Такая жалость парализуеть волевой им- 
пульсъ. Создавая какъ бы оптичесюй 
обманъ разлражевшя -— такая жалость 
рождаетъ фата-моргану дЪла. Въ жа- 
лети активной —— есть посылъ, им- 
пульсъ, порывъь къ немедленной ин- 
терьенщи. Пускай подоплека его тоже 
эгоистична. 

Въ жалости, немедленно рождающей 
исихомоторпый импульсъ: «я хочу уст- 
ранить то, что гнететъ сосфда, я хочу 
ему помочь» —- есть, думается миф, 


подлинное христанство. Я говорю не 
о церковно-историческомъ, а о еван- 
тельскомъ. Если сказано: «вЪфра безъ 
дБлъ мертва», то, вЪдь это то же, что 
и «жалость безъ дЪлъ мертва». 

Пушкинъ въ записной книжкЪ отм$- 
чаетъ:  «Восторгъ непродолжителенъ, 
непостояненъ, сл$довательно не въ си- 
лахъ произвести истинное великое со- 
вершенство». 

Пушкинъ говоритъ о восторгЪ прене- 
Срежительно. Истинно великое можетъ 
быль создано вдохновешемъ, а не фей- 
ерверкомъ восторга. Какъ хочется въ 
эту великолфпную, подлинно пушкин- 
скую мысль подставить вмЪсто слова 
зосторгь — жалость и вмЪсто вдохно- 
вешя -—- дЪйственное сострадане. 


Въ темной точк$ чужого горя, ко- 
торая вызвала мою жалость, обижена 
радость жизни, БергсоновсюЙ порывъ, 
&ап уца|, творческй потокъ. ДЪйствен- 
ное сострадаше въ томъ и состоитъ, что 
его струя, направленная къ единицЪ — 
на самомъ ДЪЛЪ есть борьба за нару- 
шаемую зломъ гармон!ю. 


Серщй Горный. 


«Незнакомка» Рильке. 


Въ творчествЪ Рильке пе трудно оты- 
скать сл5ды его касашя съ потусторон- 
нимъ мромъ. Достаточно назвать хотя 
бы тотъ фактъ, что поэтъ не хот$ль 
включать въ собраше своихъ сочиненй 
свой циклъ стиховъ «изъ наслфдя гра- 
фа С. \/.>, ибо — по его словамъ — они 
были ему продиктованы, это было толь- 
ко «поручсше». ИзвЪстно также, что и 
въ жизни эта потусторонняя связь Риль- 
ке играла большую роль. Такъ, напри- 
мЪръ, его позздка въ Испанйю была все- 


ЦЪло внушена ему «незнакомкой», гово- 

рившей съ нимъ при посредствЪ мед 

ума въ замкБ въ 1912 г. 
Книга кнагини Турпь 


опа Тахз: Егппегиисей ав В. М. Ее. 


Ма уов Тша 


Уейах® О]ЧепЬие.  Маепсреп)  даетъ 


чрезвычайно интересныя для изслЪ- 
дователя записи этихъ сеансовъ, Т. 
наз. «автоматическаго письма» — во- 
просы Рильке и отвЪты «незнакомки». 
Эта связь съ незнакомкой продолжается 
до самой смерти поэта и всегда его 
«чрезвычайно волнуетъ и пронизыва - 
етъ». ИзвЪстно, что вообще къ спири- 
тизму Рильке относится скептически и 
скорфе отрицательно. И дфлалъ исклю- 
чен!е только для своей незнакомки. 


Какъ бы ни объяснить это явлене — 
четвертымъ ли измфрен!емъ или вопло- 
щешемъ подсознательнаго «я» — оно 
несомнфнно чрезвычайно важно для 
правильнаго понимашя творчества Риль- 
ке. «Незнакомка» нЪмецкаго поэта не- 
вольно напоминаетъ о незнакомкЪ Бло- 
ка. И н5тъ ли какой нибудь таинствен- 
ной и непостнгаемой связи между муза- 
ми обоихь ноэтовъ? 

Б. Д. 


Уст5 Уитмэнь — журналист. 
(Г 5 апа 1006 ош. ЕЯиопаз Нот Фе 
Втоо уп Райу Тиаез. Ву Иай И’НЕ 
тап. @емеЧ ап еде Бу Етогу Нуо]- 
]о\ау апа У\УетпоНап ЭсЬуатт. 248 рр. 
№ №ч-УоК. СоштЫа Опмеальйу Рутезз), 


Едва-ли многимъ изъ цфнителей и по- 
читателей Уота Уитмэна извЪстно, что 
покойный американсюй поэтъ быль од- 
но время профессюнальнымъ журнали- 
стомъ. Въ б1ографияхъ «поэта демокра- 
пи» имЪфются, правда, нфкоторыя указа- 
ня на этотъ счетъ. Но лишь изъ книги 
Холлуэя и Шварца, изданной Колум- 
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б1йскимъ Университетомъ, мы впервые 
узнаемъ подробности <«газетнаго эпизэ- 
да» его жизни. Уитмэнъ былъ журнали- 
стомъ въ самомъ, такъ сказать, проза- 
ическомъ смыслЪ этого слова. Сотрудни- 
чая въ течен!е ряда лЪтъ въ нъкоторыхъ 
американскихъ газетахъ («Тре М№м 
Опеапз Райу Стезсеш», «Тре ВтооНуп 
ПаЙу Типез»), онъ писаль передовыя 
статьи, рецензи о книгахъ и журналахъ 
и пр., и пр. Боле двухъ лтъ (съ мая 
1857 г. но Юль 1899 г.), онъ состоялъ 
фактическимъ редакторомъ бруклинска- 
го «ПаЦу ТГипез» и ежедневно запол- 
нялъ до трехъ колоннъ газеты. 


Составители книги, о которой здЪсь 
идетъ рфчь, собрали рядъ статей поэта, 
посвященныхъ темамъ, ни малЪйшаго 
отношеня къ поэзи не имфющимъ. 
ЗдЪсь и вопросъ о ростЪ преступности, 
и кризисъ, и безработица, и проблема 
прогибицюонизма и пр., и пр. Большая 
часть статей нанисана живо, бойко — 
въ лучшемъ стилЪ газетной публицисти- 
ки. За рьдчайшими исключешями, одна- 
ко, очень трудно узнать въ этихъ ста- 
тьяхъ автора, хотя бы «вызывающей» 
книги «.еауез ой Сгазз», первое изда- 
не которой уже вышло въ свЪтъ къ то- 
му времени, когда Уитмэнъ состоялъ 
«передовикомъ» бруклинской газеты. Къ 
этимъ исключешямъ относятся статьи 
объ ЭмерсонЪ, о нащональной музыкЪ 
и пр. Подавляющее же большинство ста- 
тей ни по стилю, ни по тенденщи со- 
вершенно не вяжутся съ представлеемъ 
объ этомъ замЪчательномъ поэтЪ. Какъ 
неожиданны, напримфръ, консерватив- 
ныя идеи, проповфдуемыя ноэтомъ-пу- 
блицистомъ въ статьяхъ, посвященныхъ 
вопросамъ о преступности (онъ требу- 
етъ болЪе частаго примфненя смертной 
казни), о воспитани (поэтъ высказыва- 
ется за «домашнее» воспитане дЪву- 
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шекъ) и т. д. Нер$дко можно натолк- 
нуться на непослЪдовательность во 
взглядахъ передовика бруклинской га- 
зеты на ТЪ или иныя сощальныя и по- 
литическя проблемы. 75 лтъ назадъ 
газетный публицисть въ Америк быль 
еще мене, быть можетъ, независимъ 
отъ издателя, ч5мъ теперь. Можно, по- 
этому, предположить, что Уитмэнъ ча- 
сто выражалъ въ нередовыхъ не столь- 
ко свое собственное мнфн!е, сколько 
взгляды издателя. Отсюда, вфроятно, — 
и неожиданный консерватизмъ поэта- 
револющонера, и непостоянство во взгля- 
дахъ. 

Статьи, собранныя въ этой книгЪ, ед- 
ва-ли представляютъ оссбенно цф$нлый 
матер1алъ для изученя психолоПи твор- 
чества Уитмэна. Газетная работа была 
для поэта источникомъ заработка — и 
только. Въ его литературное наслфдство 
правильнфе вовсе не включать болыную 
часть того, что было написано поэтомъ 
въ качествЪ «газетчика». 


М. Бенедиктов®. 


7 П. А. Хентова. 


Съ 2-3 недфЪльнымъ опозданшемъ (во 
второй ноловинф апр$ля 33 г.), въ Па- 
рижъ пришло извЪсте о кончин% По- 
лины Аркальевны Хентовой. 


Смерть посл$довала въ ЛондонЪ, че- 
резъ дв нед$ли послЪ трепанащи че- 
репа, для удалешя мозгового нароста. 

БолЪзнь, кажется была старая и за- 
нущенная. 

Родилась П. А. въ Витебск$. 

Тамъ же начала учиться въ гимназии, 
но, Переселившись уже съ родителями 
въ Москву, увлекшись рисовашемъ и 
скульптурой, почти ребенкомъ, не кон- 
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чивъ курса — поступила въ Брюссель- 
скую корол. академию. 

Въ нЪсколько лфтъ, съ отлиями — 
кончила академ!ю. 

Затфмъ работала 2-3 года въ Мюнхе- 
нЪ, и послфдн!е годы до войны, въ Па- 
рижЪ. 

Съ началомъ войны — вернулась въ 
Роса ю. 

ПробЪдствовавъ всю войну, ютясь въ 
одной комнатЪ, въ московскомъ при- 
городЪ, въ 19 или 20 г., черезь Кевъ, 
пр!Ъхала въ Берлинъ, гд кормилась 
преподавайемъ живописи, рёдкимъ пи- 
самшемъ портретовъ и иллюстраши 
(сказки Афанасьева, Толстой для дЪтей, 
Гаврилада, вЪроятно, и др.). 

Въ 23 году, съ н5которой суммой де- 
негъ — переселилась въ Парижъ и скоро 
снова оказалась безъ средствъ. 

Иллюстращонную работу здЪсь было 
достать много труднЪе, 

Оставались случайные уроки, даже 
кратковременно0е  набиваше — куколъ, 
очень рёдюя кинематографическ1я съем- 
КИ. 

НъЪсколько разъ выставляла свои ра- 
боты съ группой русскихъ парижскихъ 
художниковъ (одинъ разъ въ РотондЪ, 
въ ЛондонЪ ит. д.). 

Она послала однажды картины въ 
Осеннй Салонъ, гд$ ее никто не зналъ 
(и гдЪ безъ просьбъ и поддержки обхо- 
дится рьдюЙ новичекъ); всЪ работы бы- 
ли приняты и повфшены на прекрасномъ 
мЪстБ, имфли большой усифхъ и были 
проданы немедленно. 


Къ этому времени, среди ея окруженя 
появились американске и англйсве лю- 
ди искусства, начавиие доставлять ей 
иллюстрацюнную работу, выставлять ея 
картины въ ангЛИскомъ книжномъ ма- 
газинф на МонпарнассЪ. 

Три года назадъ, съ однимъ изъ наи- 


болЪе заботившихся о ней, ангйскимъ 
художникомъ Каппомъ, она отправи- 
лась на двЪ недЪфли въ Лондонъ, для пе- 
реговоровъ съ издателями, и благодаря 
старашямъ того-же г. Каппа, нашедша- 
го для нее заказы на портреты и иллю- 
страи, поселилась тамъ, — заживъ 
наконецъ, болфе регулярно и комфорта- 
бельно, но работая уже слишкомъ мно- 
го. 

За полгода до смерти — она стала же- 
ной этого преданнаго ей челов$ка. 


Серньй Шаршунз. 


Монозрафя Швоба. 
(Издательство Корга). 


Молодой издатель А. Кореа выпустилъ 
пълый рядъ художественныхъ и лите- 
ратурныхъ книгъ, между прочимъ — 
«Переписку изъ двухъ угловъ» В. Ива- 
нога и М. Гершензона. 

Клише напечатанныхъ въ этомъ но- 
мер работъ Шагала Кореа любезно 
предоставилъь «Числамъ», за что при- 
росимъ ему нашу благодарность. 


Воспроизведеня эти заимствованы 
изъ очень интересной монографи о 
ШагалЪ, текстъ которой написанъ Шво- 
бомъ. Въ этомъ страстномъ панегири- 
К еврейской души и искусства есть 
мнсго своеобразнаго. Жаль, пожалуй, 
что Швобъ невольно сузилъ свою те- 
му, разсматривая творчество Шагала 
исключительно въ эТомъ разрфзЪ. Намъ 
вообще кажется, что художникъ или ли- 
сатель, мало-мальски значительный, пе- 
рерастаетъ расовыя особенности и обя- 
занъ имъ не больше, чфмъ странЪ, въ 
которой жилъ и развился, и тому, что су- 
мълъ взять въ культур общечелов5- 
ческой. 
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Ское родство и скучное сосфдсетво 
Мы презирать завфДомМо вольны. 


Эти строчки, лишь на первый взглядъ 
высокомфрныя и принадлежащ!я изв$- 
‹‘тному русскому поэту, должны защи- 
тать его отъ чрезмфрныхъ почитате- 
лей расоваго признака въ людяхъ ис- 
кусства, для которыхъ, какъ въ данномъ 
случа для О. Манделынтама, ихъ ев- 
тейство ничуть не существеннЪе, чБмъ 
Элзада, Росая, человЪчество. 


Н. 0. 


Художественная хроника. 


Салонъ Тюльри этого года мало чфмъ 
стличается отъ предыдущихъ. Попрежне- 
му преобладаютъ холсты представителей 
«Нарижской школы», т. е. подражателей 
Фреза, Вламэнка и Сегонзака. Среднй 
уровень вещей и чисто ремесленномъ 
отношенм сравнительно высокъ, но ма- 
нерность большинства работъ настолько 
утомляетъ, что приглядываться къ тому, 
что за этой манерностью порой и скры- 
вается, невозможно. М$Бшаетъ этому и 
количество выставленныхъ вещей и об- 
ний не располагаюцщйй къ себ видъ 
сплошь завёшанныхъ картинами стЪнъ 
всякаго большого салона, когда «немно- 
го лучше» или «немного хуже» — пере- 
стаетъ имфть рьшающее значене.., Оста- 
новимся поэтому на художникахъ, съ 
чьими работами мы знакомы по дру- 
гимъ, болБе «располагающимъ къ себЪф» 
выставкамъ. Какъ обычно, красивы въ 
декоративномъ смысл5 холсты Бряншо- 
на и Легеля, не лишены живописныхъ 
качествъ вещи Айдена, Ла Мольта, Удо 
и Лупъ. На работахь Фреза и Лота 
останавливаться не стоитъ, хотя въ са- 
лонф они занимаютъ почетное мЪсто. 
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Среди русскихъ участниковъ салона 
(вВЪ этомъ году ихъ не мало) особаго 
внимашя, заслуживаютъ  прелестныя, 
очень изысканныя во всЪхъ отношеняхъ 
работы Пуни. Какъ всегда, хорошгь Те- 
решковичъ. Никельный выставилъ въ 
этомъ году отличные холсты (большая 
компосищя и въ высшей степени нБж - 
ный по цвЪту женсюй портретъ). Отм$- 
тимъ также работы Добринскаго, Лю - 
бича, Найдича и Грима. 


%# * 
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Несмотря на то, что совЪтске худож- 
ники «отрЪзаны отъ Евроны», выставлен- 
ные въ галлереЪ Билье акварели и ри- 
сунки свидЪфтельствуютъ о явной зави- 
симости большинства выставляющихъЪ 
отъ посл8днихъ, вфрнфе предпослЪд- 
нихъ парижскихъ «вЪян!Й»... Разум$ется, 
это лучше индустрлальнаго кубизма, ко- 
торымъ щеголяли московске живописцы 
нЪсколько лЪтъ тому назадъ, претендуя 
на монументальность и «большой стиль». 
Акварели Бруни, Гончарова и Кузьмина 
лишены какихъ бы то ни было классо - 
выхъ тенденщй, онЪ просто очень милы 
и прятны. 


Судить объ общемъ состоянии «совЪфт- 
скаго» искусства по этой выставкЪ не 
приходится. ВсЪ выставленныя въ гал- 
лереф Билье вещи, несмотря на несо - 
мнЪнныя способности нЪкоторыхъ авто- 
ровъ, слишкомъ ужъ незначительны... 


#ж* 
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Сосдство выставки Утрилло (въ гал- 
лереф Марселя Бернгейма) очень невы- 
годно совтскимъ художникамъ. Тутъ 
ужъ въ самомъ ДЪлЯЪ каждый холстъ 
полонъ значительности и благородства. 
Прошлогодняя выставка Утрилло была 


| ЖЕ ыы 


полнфе и больше нынфшней, но под - 
боръ вещей на этотъ разъ болЪе уда- 
ченъ. Вещи Утрилло мы видимъ часто. 
Это одинъ изъ тфхъ немногихъ худож- 
никовъ, которыми нельзя не восхищать- 
ся, хотя его бЪлыя улицы и сфрыя церк- 
Би мало ч$мъ отличаются одна отъ дру- 
гой. Утрилло пожалуй самый искренний 
французсюый художникъ, и поэтому, мо- 
жетъ быть, независимо отъ степени уда- 
чи той или другой вещи, ими любуешься 
всегда. Исключительно хороши: дорога 
съ бЪълымъ заборомъ и большой черный 
пейзажъ (юношесвя вещи), — въ нихъ, 
кром$ обычныхъ Утрилловскихъ ка - 
цествъ, есть еще особое таинственное 
очароваще первыхъ угадыванй тЪхъ 
живописныхъ знаковъ, которыми худож- 
никъ говоритъ о себЪ... 
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Вещи Пуни, столь выгодно выд$ляв- 
нняся въ салонф Тюльери, мы видимъ 
теперь въ галлереф Кастень, гдЪ лиш- 
нй разъ убЪфждаешься въ тЪхь несо- 
мнФнныхъ достоинствахъ, которыми от- 
личаются работы этого художника. Въ 
смыслЪ цвЪта и своеобразной живопис- 
ной чувствительности Пуни — явлеше 
совершенно исключительное. Живопис- 
ный путь, продфланный мастеромъ (фу- 
туризмъ и кубизмъ), привелъ его къ 
той благородной простотЪ, которую 
можно считать блестящимъ заверше- 
шемъ продфланныхъ опытовъ. На этотъ 
разъ это уже не опытъ, а достижеше. 
Вещи Пуни поражаютъ деликатностью 
колорита и всегда неожиданнымъ, не- 
смотря на отсутств1е нарочитости, ком- 
позицюннымъ построешемъ  каждаго 
холста. 


Г. Бадзе. 


Рукописи и рисунки А. Ремизова. 


Ремизовъ мечталъ сдфлаться учите- 
лемъ чистописаня. По нынфшнимЪъ вре- 
менамъ это не высокое зваше. Въ стари- 
ну <доброписцы» были въ большомъ по- 
четЪ, а теперь учитель чистописаня при- 
равнивается къ учителю ифнЯ и гимна- 
стики: они не числятся въ педагогиче- 
скомъ совфтЪ, и на учительскя засфда- 
шя ихъ не приглашаютъ. Своимъ учите- 
лемъ Ремизовъ считаетъ учителя чисто- 
писаня Московской 4-ой гимназии Алек- 
сандра Род1оновича Артемьева, впослБд- 
стви артиста М. Х. Т. Артема. 

Не копирован!е прописей и образцовъ 
древней скорописи, а самая росчеркная 
и завитная природа буквъ вдохновляетъ 
каллиграфа. И всЪ иллюстраши къ ру- 
кописнымъ книгамъ -— рисунки А. Ре- 
мизова отъ его каллиграфли. 

Ремизовъ началъ съ усиковъ и завит- 
ковъ, которые довелъ до завитущихъ 
— олнимъ махомъ безъ перерыва. За- 
гругляюнйеся или расщепляюнциеся за- 
витки принимали самыя разнообразныя 
формы, и легко было найти не только 
форму какой-нибудь морды, мурла,рожи, 
рыла и хари, про хвостъ и «мелочи» и 
говорить нечего, но и самыя замыслова- 
тыя китайсыя постройки. То, что назы- 
вается «литературой» — преднамЪрен- 
ности — въ этихъ рукописныхъ рисун- 
кахъ никакъ не могло быть: все для се- 
бя и изъ себя. 


ЛруПе учителя чистописаня: Иванъ 
Евсеевичь Евсеевь и Иванъ Алексф- 
евичъ Ивановъ, оба изъ Строгановскаго 
училища, очаровались Ремизовскими за- 
гитушками, да не очень. Иванъ Евсе- 
евичъ еще ничего, допускалъ кое-каюмя 
«безобраз!я», но Иванъ Алексевичъ 
прямо заявилъ, что онъ «эти усы обло- 
маетъ». Иванъ Алексфевичь — больнюй 
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знатокъ въ письмЪ, «ученый каллиграфъ» 
— писалъ, какъ рисовалъ: и линй у не- 
го выходила прямая и тонкая, а строчку 
вель ровную — «абсолютный глазъ». 
Онъ какъ-то пришуривался и нац$ли- 
вался — хромой — когда, вспомянувъ 
старину, — всф прописи па память зналъ 
— выводилъ, точно клалъ, на черной до- 
скЪ бЪлымъ: 

Америка очень бозата серебромз 

Ремизову ничего не оставалось, какъ 
уступить и разстаться со своими «хво- 
стами» — за годы онъ научился писать 


«каллиграфически» —- четко, ясно, би- 
серомъ, но учителемъ чистонисан!я онъ 
не сд$флался, да видно и никогда не бу- 
детъ. Природа взяла свое, а ремизовская 
природа непокорная и своевольная — 
тянуло расшвыривать перо по листу въ 
игр — какъ Богъ на душу ноложитъ, 
т. е. Къ самому настоящему искусству, 
природа котораго безъ «почему», а «са- 
мо по себЪ», «‹такъ» — «потому что», 
какъ говорятъ дЪти. 

Въ Росби не мало находится рукопис- 
ныхъ книгъ, альбомовъ, листовъ, гра- 
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моть и свитковъ А. Ремизова. Въ од- 
номъ изъ Московскихъ государтвенныхъь 
музеевъ хранится рукописная книга Ре- 
мизова: «Гоносмева повЪфсть»,  относя- 
щаяся къ годамъ послЪ револющи 1905 
года. Эта паутинная, мелко расшитая 
буквами, книга — начало рукописныхъ 
работъ Ремизова. 

На рукописно-рисовальныя упражненя 
Ремизова обратили внимаше Петербург- 
ске художники: А. Н. Бенуа, К. А. Со- 


мовъ, Л. С. Бакстъ, М. В. Добужинеюй, 
И. Я. Билибинъ, С. В. Чехонинъ, Б. П. 
Кустощевъ, А. Я. Головинъ. 

Впервые Ремизовъ выставилъ свои ру- 
кописные завитки въ <«Треугольник$» у 
Бурлюковъ, а первые рисунки появились 
въ сборникЪ «Стр$лецъ», у А. Э. Белен- 
сока, автора «Голубыхъ панталонъ». 

Въ револющю изъ молодыхъ худож- 
никовъ очень внимательно отнесся Левъ 
Бруни и Ю. П. Анненковъ. 


ИИ ТИСА ЕТЕТ Таль Е: ЗЛАЯ РАРУИ СИТИ 
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ДЪятельное  отношене  Ремизовъ 
встрЪтилъ въ БерлинЪф, познакомившись 
съ Иваномъ Альбертовичемъ Пуни и Ни- 
колаемъ Васильевичемъ ЗарЪцкимъ. Че- 
резъ Пуни РемизовскЙ рисунокъ по- 
явился въ Раз Кипя ан. Аирии-НеН. 
1925. Вейнь а черезъ ЗарЪцкаго рисунки 
и грамота воспроизведены въ «Се- 
ЬтаисЬзетарЫК», Ги 1928. Вейт и въ 
Фе ГлисгаизсЬе \У/е!. № 19. 1926. Вей. 


Въ 1927 г., въ БерлинЪ, въ «ШтурмЪ» 
у Вальдена состоялась выставка рисун- 
ковъ Ремизова. Въ 1923 г. въ ПарижЪ 
на выставкЪ «Чиселъ», организованной 
Н. А. Оцупомъ — «рисунки француз- 
скихъ и русскихъ писателей», были ри- 
сунки и Ремизова. Въ сентябрф этого 
года въ ПрагЪ на выставкф писателей, 
организуемой Н. В. Зарфцкимъ, будутъ 
показаны до 1000 рисунковъ и отдфль- 
ные альбомы Ремизова: <Сны Тургене- 
ва», «ВидЪн!я Гоголя», «Изъ Достоевска- 
го», «Изъ Л$скова», «Изъ Нисемскаго», 
«БЪсноватая Соломовя», «Взвихренная 
Русь», «Носолонь», и портреты совре- 
менниковъ — писателей, художниковЪъ и 
музыкантовЪ: Раг5 езЁ еп поз та!ш5. 

Въ перодъ 1919-1920, когда писатели 
за невозможностью издать свои книги, 
сами стали переписывать ихъ и иллю- 
стрировать, кто какъ могь и умфлъ, 
Ремизовымъ выпущены были нфсколько 
книгъ, изъ которыхъ книжными люби- 
лелями были отмфчены по сложности 
нисьма и краскамъ «золотая» — «Илья 
Громовникъ» и «волщебная» -— гадаль- 
ныя карты Сведенборга. И теперь въ 
Париж — пришла пора и на Парижъ — 
съ конца 1932 г. по май 1933 Ремизо- 
вымъ сдфланы 45 альбомовъ, заключа- 
ющихъ въ себЪ 80 рисунковъь и 285 
страницъ текста. 

Какъ ни зайдешь вечеркомъ на ого- 
некъ, сидитъ Ремизовъ, пишеть — и 
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пишетъ съ удовольств!емъ: разводы пе- 
ромъ разводить — дфло увлекательное, 
только проку мало: товаръ на любите- 
ля — и кому это нужно, да и понять ни- 
чего нельзя. Помню изъ Петербургской 
жизни 1919-1920 г. товарищъ Лошкомо- 
евъ изъ Нетрокоммуны на керосиновыхъ 
прошеняхъ Ремизова ставилъ резолю- 
Ш и всегда «выдать» — и исключи- 
тельно за почеркъ. Да, попадаются лю- 
бители, да рЪдко. 


Васимй ЕКуковниковъ. 


4-ая выставка иконх. 


Неподвижность, окаменБ не. 

Не божество, вЪчно м%няюще ся, 
бодрственное, совершенствующееся въ 
своемъ несоизм$римомъ величш и ро- 
стЪ, а засушенный цвЪтъ. 

(Думаю, что теперь мы знаемъ боль- 
ше, о стоящихъ надъ нами высшихъ, 
безплотныхъ существахъ, нашихь ру- 
ководителяхъ). 

Прекрасные образцы, когда-то болЪе 
отвЪчавшей духовнымъ потребностямъ 
момента, лучшей эпохи русской живо- 
писи — остались бы для меня: музей- 
нымъ радовашемъ, любованемъ, уче- 
бой.. если бы на выставкЪ не было иконъ, 
писанныхъ г-жей Ю. Рейтлингеръ. 


Она творчески дЪйственна, любить 
свое искусство не ради политики и че 
по схимнически (не какъ способъ уйти 
отъ жизни и подчиниться уставу), а — 
видить, живеть внутри окружающей ее, 
созидающей жизни, и знаетъ, любитъ, и 
стремится претворить, ввести въ кругъ 
своихъ живописныхъ интересовъ тепе- 
решнюю, самую новую живопись. 

Г-жа Ю, Р. — находится въ рост, въ 
прибыли, 


о Мате — инь 


Тотъ факть, что, очевидно съ обоюд- 
наго соглася пастырей и паствы, ей по- 
ручили росписать одну изъ подпариж- 
скихъ церквей, говоритъ о происходя- 
Щемъ, въ лонЪ русскаго православия — 
глубокомъ, м. 6. коренномъ пересмот- 
Рф, приближени къ поняямъ и запро- 
самъ нашего времени. 

Больпия композицюнныя работы ху- 
дожницы — вещи значительныя. 


Серьй Шаршиуих. 


Новый балеть Лифаря. 


Въ «Юности», новомъ балетЪ СергБя 
Лифаря, далеко не все одинаково удач- 
но. Прежде всего — музыка. Особая и 
сложная тема — каюя музыкальныя ве- 
щи могутъ «нести» хореографию. Не- 
давно мы видЪли, какъ трудно было 
Лифарю поставить «На берегахъ Бо- 
рисфена». Музыка Прокофьева не до- 
стазочно «питала» пластическую идею, 
готорую Лифарь все таки сумфлъ съ 
этой музыкой связать. Въ «Юности» 
музыка Феру оказалась еще мен$е бла- 
готарной. Нужно удивляться, что Ли- 
фарю все таки и вопреки музыкальному 
тексту удалось и здесь себя, какъ хо- 
реографа, выразить. 

Декоращи Годебскаго имфютъ хоть 
то достоинство, что Лифарю они не м$- 
шаютъ. Костюмы прятны — не боль- 
ше. Ничфмъ не заполненныя простран- 
ства хороши, какъ всяюЙ просторъ и 
потому, что подходятъ къ сюжету За- 
навфсъ-декорашя (въ первой картинЪ) 
прятно и чуть-чуть банально изобра- 
жаютъ морской пейзажъ. 

На этомъ фонЪ, и безъ особой — къ 
счастью -— внутренней связи съ музы- 
кой, Лифарь сумЪлъ все же дать впе- 
чаглфн!е игръ на пляжФ. 


Изь танцоровъ выдфлимъ Перетти и 
Лораа. Но скажемъ сразу: все это не 
выходило бы изъ рамокъ средней ба- 
лелной удачи, если бы на сценф зритель 
не видфлъ самого Лифаря. Говорятъ, не 
русскимъ танцорамъ всегда не хвата- 
етъ чего-то. Можетъ быть. Не стоитъ 
скромничать. Слишкомъ много въ ис- 
кусствЪ областей, гдЪ руссые сами не 
могутъ не признать превосходства ев- 
ропейцевъ. Въ балетЪ никто не ста- 
нелъ оспаривать обратное. Среди фран- 
цузовъ, итальянцевъ, нЪмцевъ есть тон- 
ке и очень искусные мастера, но пока 
еще не было среди нихъ Павловой или 
Нижинскаго. Съ н$Ькоотрыхъ поръ то- 
же мало по малу начинаютъ говорить 
и о ЛифарЪ. 

Въ «Юности» онъ одинъ излучаетъ 
что-то, безъ чего отличные танцы дру- 
гихъ исполнителей были бы блБднова- 
ты, скажемъ даже — чуть-чуть скучны, 
Послъдшя выступлешя МЛифаря нод- 
черкиваютъ разницу между танцовщи- 
комъ «Божьей милостью» и просто да- 
ревитыми мастерами балетнаго оеме- 
сла. 


Н. 0. 


Балеты, Монте-Карло. 


Энермей и организаторскими талан- 
тами В. Г. Базиля въ сотрудничествЪ съ 
Рене Блюмомъ, видной фигурой въ ар- 
“истическихъ и литературныхъ кругахъ 
Парижа, — создано очень ифнное и рус- 
ское не только по составу главныхъ д%- 
ятелей и артистовъ, но и по духу и 
стилю — балетное начинание. 

В. Г. Базиль пробовалъ въ свое время 
создать русскую оперу за границей, но 
убЪдившись, что необходимыхъ для 
этого силъ недостаточно, обратился къ 
балету. 
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Подросшая въ многочисленныхъ ба- 
летныхъ студяхъ молодежь оказалась 
очень даровитой и въ ностановкахъ Мя- 
сила и Баланчина прятно удивила уже 
въ грошломъ сезон взыскательный 
Парижъ. Въ этомъ сезонЪ ими создано 
нъсколько новыхъ постановокъ, уже 
показанныхъ съ большимъ успЪхомъ 
вь Монте-Карло и въ Испании. 


Это, прежде всего — Веаср, балетъ 
Рене Кердика на музыку Жана Франсэ 
въ декоращяхъ Рауля Дюфи. 


Въ этомъ балетЪ, постановка кото- 
раго принадлежитъ Мясину, — лЪто, 
ритмъ, свЪтъ. Удачна его же «Хореог- 
рафическая симфоня» на музыку Чай- 
ковскаго. 


«Ругезаоез» — относится къ  ностанов- 
камъ, пытающимся внушить и внушаю- 
щимъ особое — философски-лирическое 
настроене. Отм$тимъ еше «Грекра- 
сный синШ Дунай» на музыку ШЕрауса, 
въ оркестровкЪ Детормьера, и «БЪд- 
ность не порокъ» на музыку Маркевича. 

Зъ танцахъ выдфляются Ирина Ба- 
танова, у которой много данныхъ стать 
большой артисткой, Татьяна Рябушин- 
скгя, уже заставившая говорить о се- 
бЪ въ связи съ прошлогоднимъ выетуп- 
лешемъ въ «‹Д$тскихъ играхъ», Тара- 
канова. ЗатЪмъ уже извЪстные Войце- 
ХОЕСКЙ, Лишинъ и нЫсколько новыхъ 
танцоровъ, изъ которыхъ одинъ-два бу- 
дутъ прятнымъ ‹открынемъ» для цфни- 
телей балета. 


Кристаллы новой архитектуры. 


Совсёмъ недавно стиль модернъ въ 
архитектур былъ прихотью изощрен- 
наго ума — сейчасъ онъ уже знаменье 
времени. Въ АмерикЪ онъ характера не 
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наноснаго, а органическаго — резуль- 
тать погони страны за матерлальнымъ 
успЪхомъ. Здфсь матер1ализму было лег- 
че воплотиться, чфмъ въ отягощенной 
историческимь прошлымъ Европ — 
развит!е американскаго искусства — въ 
частности изобразительнаго -— отно- 
сится ко времени, когда релиня, ноте- 
рявъ свое‘ потустороннее значеше, стала 
примфняться къ земнымъ формамъ 
жизни, Участь новаго гешя — оставать- 
ся съ дЪйствительностью. 


Въ здашяхъ Сешахту оЁ Ргогтез$ (Все- 
мрной выставки въ Чикаго 1933 г.) но- 
вый архитектурный стиль достигаетъ 
большой выразительности и красоты. 


Въ строго-геометрическомъ рисункЪ 
зданя Ттауе] апЯ 'ГгапзроцаНоп выраже- 
но стремлене къ движеню. Впервые 
куполъ не лежитъ, а виситъ. 


Здане Е]есьлса! Схоир — воплощене 
молчашя — въ гладкихъ плоскостяхъ, 
въ скрытно вырфзанныхъ дверяхъ, въ 
композищи низкихъ стЪнъ. Два квадрат- 
ныхъ барельефа, соединяюцие разныя 


высоты стфнъ — выражаютъ одинъ 
‹энерию», другой — «свЪтТЪ»>. 
ТЬе юзуег о уаег — вышиной съ не- 


боскребъ. Вода, струящаяся по стеклян- 
ной, бетонной поверхности стнъ, изо- 
бражена не подражательно, а абстрактно 
— матерлалъ (стекло и бетонъ) являет- 
ся здЪсь одновременно и эстетическимъ 
медтумомъ. 

Массивный и замкнутый На| ой ззелсе 
— почти кр$ность. Исполинск!е баст!- 
оны, сравнительно низя, кооенастыя 
двери, монотонный и четюй орна- 
ментъ внутреннихъ стфнъ двора. Надъ 
стфнами башня, превращающаяся но- 
чью въ струи свЪта. 


Вся выставка Сепиту оЁ Ргортезз — СИ- 
луэтъ вертикальнаго города новой эры 


а В ЕС В еее! 


— красивый въ простотф и сдержанно- 
сти своихъ выражений, 


Александра Мазурова. 


Статья Г. Ландау о Достовекомъ. 


Отклики на эту статью, помфщенную 
гъ шестомъ сборникЪ «Чиселъ», мы уже 
отм$чали. Ей было носвящено н$сколь- 
ко собрашй въ разныхъ городахъ. Не- 
равно «Литературная газета», издаю- 
щаяся на польскомъ и французскомъ 
языкахъ въ ВаршавЪ, въ свою оче- 
редь отозвалась на эту статью. <Лите- 
ратурная газета» отмЪчаетъ неожндан- 
нсе совпаденше въ критикЪ Достоевска- 
го между Ландау и совфтскими автора- 
ми. До чего при этомъ различны ис- 
ходныя положевя той и другой крити- 
ки, «литературная газета», къ сожалЪ- 
ню, не достаточно подчеркиваетъ. 


Перевод» стиховъ 9. Лешетрада. 


Въ ПрагЪ вышелъ, въ ПереводЪ К. К. 
Висковатаго, сборникъ стиховъ чешска- 
го поэта Эммануэля Лешеграда -— «Че- 
лов$къ и Земля» (Прага, 1933, 39 стр.). 
Къ книжкЪ присоединено краткое пре- 
дислове Е. Юрчиновой, характеризую- 
щей чешскаго лирика, какъ ученика «ве- 
ликихъ французскихъ мастеровъ Ваиде- 
ате’а и Маагтё. ОтмЪтимъ, что это 
первый переводъ на руссюй языкъ про- 
изведешй Э. Лешеграда, поэта, начавша- 
го писать еще въ девяностые годы. 


А. 


Въ № 3 новаго французскаго журнала 
«Нрросгае» (11, тие 4е Спу, У) б6у- 
деть напечатано изсл5доваше А. Ре- 
мизова «Тридцать сновъ Тургенева» въ 
гереводь Мадамъ Фельдманъ-Пэрно и 


К. Шюзевиля, и будуть воспроизведе- 
ны рисунки Ремизова — иллюстращи 
кь этимъ снамъ. Оригиналы съ руко- 
гиснымъ французскимъ текстомъ по - 
явязся, какъ книга — единственый эк- 


зеипляръ. 
# 


15 сентября въ Праг$ открывается 
выставка рисунковъ русскихъ и чеш- 
скихъ писателей, организованная Ху- 
дожникомъ. Н. В. Зарфцкимъ. Въ орга- 
низаши выставки приняли участ!е и чеш- 
сюЮе ученые: Милославъ Навотный, 
библотекарь и хранитель автографовъ 
Народнаго музея въ ПрагЪ, и Юзефъ 
Больфъ, деканъ библютеки народнаго 
музея и предсфдатель Общества чеш- 
скихъ библофилсвъ въ Праг%. Изь рус- 
скихъ будуть представлены рисунки 
29 писателей. Изъ современныхъ: Анд- 
рей Бфлый, Оцупъ, Ремизовъ, Очере- 
гинъ, Соколовъ-Микитовъ и А. Тол- 
‹той. КромБ рисунковъ — фотографии 
Кобякова: ЕецегтаепасЬеп и кон- 
стгукщи Очередина: «какъ я на люби- 
тельскомъ  спектаклБ въ Париж въ 
«Гроз&» изображалъ громъ и молнию». 
ПослЪ Праги выставка будетъ перене- 
сспа въ Моравскую Тржебову въ рус- 
скую гимназ!ю, гдЪ учитель латинскаго 
языка В. В. ПеремиловскЙ будеттъ, да- 
вать объяснеШя, какъ по русски, такъ 
и по-чешски: бюграфя и библогра я 
писателя и его значеше, какъ въ отече- 
ственной, такъ и мровой литератур, — 
рисунки Пушкина, Гоголя, Толстого, До- 
стоевскаго. 


По литературнымз собрайяиз. 
Въ истекшемъ сезон отм5чалось нЪ- 


которое замиране литературныхъ круж- 
ковъ: «Перекрестка», «Кочевья», «Объе- 
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динен!я поэтовъ и писателей». Пожалуй 
одна только «Зеленая лампа» продолжа- 
ла свою прежнюю дБятельность. ТЪмъ 
не менфе было не мало литературныхъ 
собран!й, изъ которыхъ упомянемъ о 
наиболЪе значительныхъ. 


19 января состоялось собесЪдоване, 
посвященное докладу В. Варшавскаго 
«Другая сторона хриспанства». Доклад- 
чикъ обстоятельно изложилъ сущность 
взглядовЪъ Бергсона на современное со- 
стояше челов чества, приведшее къ тому, 
что челов$къ вооруженный машиной, но 
вн рели|йи— оказался со слабой душой. 
Между тБломъ и душой оказалась пусто- 
та. По Бергсону, механика призываетъ 
мистику. Мистическимъ центромъ, оду- 
хотворяющихъ царство машины, являет- 
ся челов ческая мысль, которая до соз- 
дащя идеальной демокрами все бол5е и 
болЪе будетъ регламентировать инду - 
струю. 

Преня по этому докладу заняли два 
вечера. Изъ оппонентовъ отмфтимъ Л. 
Кельберина, указавшаго на первопри- 
чину возникновен!я релиГи — проблема 
смерти, страхъ передъ которой побЪж- 
дается радостью жизни. «[,’алтуетз езЁ ипе 
пасе А стёег 4ез Г\еих». Боранецай 
говорилъ о томъ, что современная эпоха 
знаетъ два лагеря: духовной реакши — 
христанство и духовной револющи — 
Бергсонъ. Ю. Теращано отмЪтилъ важ- 
ность существованя и созиданя духов- 
ныхЪъ очаговъ — единешя нравственно 
совершенныхъ людей. Д. С. Мережков - 
СЫЙ охарактеризовалъ книгу Бергсона, 
какъ чрезвычайно талантливую и полную 
глубочайшей интуищи. Бергсоновскую 
апологю хрисманства онъ сопоставилъ 
съ послЪдними настроенями Андрэ Жи- 
да и тономъ комментаревъ Г. Адамо - 
вича. 

16 февраля состоялся вечеръ, посвя - 
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щенный «Современнымъ Запискамъ» и 
«Числамъ». Во вступительномъ словЪ 
Ю. Мандельштамъ попытался дать объ- 
ективную характеристику обоихъ жур- 
наловъ. Въ прешяхъ приняла участе 
3. Н. Гипшусъ, опред5лившая отношеше 
между <С. 3.» и «Ч», какъ старшаго по- 
колЪн!я къ среднему, и отмфтившая то 
раздълеше вкусовъ, какое установилось 
между обоими журналами; у «Ч.» влече- 
не къ эстетикЪ, ау <С. 3.› --кь об - 
щимъ вопросамъ. Отрицательной чертой 
того и другого журналовъ 3. Н. призна- 
ла ихъ несовременность. 

Противоположный взглядъ высказала 
Л. Д. Червинская, отмфтившая, что «Чис- 
ла» представлятъ собою н$зкоторое вну- 
треннее единство и что поэтому каждая 
книга «Чиселъ» — н%$фкоторымъ обра- 
зомъ, явлене. «Числа» отвфчаютъ тому, 
что думали до ихъ выхода, тогда какъ 
ВвЪ «Совр. Зап.» каждое произведене 
какъ бы возвращается къ автору и по 
прочтении журнала отъ него самого оста- 
ется пустота. «Числа», но мнЪшШю Л. Д. 
Червинской, въ высшей степени совре - 
менны. Они ничего не обЪщали, но выз- 
вали къ жизни и оформили то, что уже 
существовало въ скрытомъ видЪ. 

ВыступавШЙ затфмъ Ю. Терашано на- 
помнилъ, что и до «Чиселъ» существо- 
вали журналы, дававие мЪфето моло - 
дымъ писателямъ, какъ «Воля Росси», 
«Звено», «Дни», «Новый Домъ» и «Но- 
вый Корабль» хотя ихъ и нельзя при- 
знать равноц$нными «Числамъ». 


М. Слонимъ опредфлилъ «Совр. Зап.» 
какъ «хранителей завфтовъ», отсюда и 
разница между <С. 3.» и «Ч.» — въ ду- 
х журналовъ. «С. 3.» — застыли, а 
«Числа» наоборотъ находятся въ про - 
цесс исканй. Л. Кельберинъ заявилъ, 
что въ «Совр. Зап.» «сидятъ мертвецы». 
Г. Адамовичъ обратилъ вниман!е на жа- 


ити иже тт шие ити 


лобу читателей, не находящихъ отвЪ - 
товъ на свои запросы. В. Варшавсюй 
сказалъ, что «Современныя Записки» 
всегда «ставятъ навфрняка», тогда какъ 
«Числа» идутъ на рискъ. «Числа» упре- 
каютъ въ томъ, что они проникнуты чув- 
ствомъ отчаянья. Но это ихъ судьба. 
Отчаянье вытекаетъ изъ отсутств1я поч- 
вы, сощальной связи. Отсюда искаше 
внутренней опоры, что характерно для 
всЪхь авторовъ «Чиселъ>. Варшавскй 
считаетъ заслугой «Чиселъ» интересъ 
ихъ къ «личному», въ противовЪсЪ ли- 
тературь СССР съ ея сощальнымъ за- 
казомъ. 

Чрезвычайно бурно прошелъ вечеръ 
объ «Андрэ ЖидЪ и СССР». ПослЪ всту- 
нительнаго слова Г. Адамовича, пытав- 
шагося уяснить психологическая причи - 
ны эволюши Андрэ Жида, Д. С. Мереж- 
ковскШ краснор$чиво охарактеризовалъ 
совфтеый строй, какъ неслыханное раб- 
ство, уничтокающее и умерщвляющее 
не только тЪло, но и духъ. ПослЪ высту- 
пленй А. Даманской и Г. Федотова сло- 
во было дано Вайяну-Кутюрье, высту - 
пившему съ крикливой аполоцей совЪт- 
скаго строя и коммунизма. Вайяну-Ку- 
тюрье чрезвычайно убЪдительно возра- 
зилъь М. Слонимъ, подчеркнувиий, что 
онъ говоритъ отъ лица соц. революц!о- 
неровъ и критикуетъ утвержден!я Вайя- 
на-Кутюрье не справа, а слЪва и, пере- 
фразировавь слова самого А. Жида, 
заявилъ, что «коммунизмъ есть плохо 
играемая пьеса». 

Р5чь Слонима вызвала шумное одоб- 
рене большинства и не менфе шумные 
протесты многочисленныхъ коммуни- 
стовъ, присутствовавшихъ въ зал. 


ПослЪ вторичнаго, демагогическаго 
выступленя В.-Кутюрье, Н. Оцупъ за- 
кончилъ превя, вновь ихъ переведя въ 
область литературно - психологическую. 


Съ большимъ успфхомъ прошелъ «Ве- 
черъ поэз1и», устроенный «Числами». 
Участники — поэты — въ первомъ от- 
дълени отвфчали на вопросъ: «Поче- 
му я пишу стихи», а во второмъ — ихъ 
читали. 

Первою выступала 3. Н. Гипшусъ, 
сказавшая, что она не знаетъ, почему 
пишетъ стихи и что она, можно сказать, 
вовсе ихъ не пишетъ. Причина неписа- 
мя — лёность и невыносимость того 
диссонанса, который возникаетъ изъ за 
разстояя между написаннымъ и заду- 
маннымъ. 

Во всякомъ стихотворенши, по мнЪню 
Г. Адамовича, есть строчки данныя, есть 
два-три слова въ которыхъ все суще- 
ство стихотвореня и которыя обраста- 
ютъ другими словами и образами. Въ 
зрБломъ возрастЪ перестаешь писать 
стихи, ибо задаешь себЪф вопросъ, не 
«почему я пишу стихи», а «зачЪмъ я пи- 
шу стихи». Требовашя становятся стро- 
же. Хочется магическаго искусства, а это 
все труднфе, ибо человфкъ  отходитъ 
отъ первоначальнаго истока поэз1и. Все 
же лучние стихи поэтовъ — позднЕ. 

Отвфтъ М. ЦвЪтаевой былъ данъ въ 
убфдительномъ и краткомъ стихотворе- 
ши о непосредственности вдохновения. 


По словамъ Н. Оцупа, каждое время 
протекаетъ подъ какой то своей звЪз- 
дой. ЗвЪзда, подъ которой шла поэзя 
Росси въ посл$днее время, была Бло - 
ковская. Блокъ послфднее выражеше 
предреволющонной Росси и онъ сго- 
рЪлъ въ ея огн$. А современные поэты 
— люди, уцфлфвице послЪ историческа- 
го пожара. 

Затфмъ читали свои стихи: Ю. Тера- 
шано, А. Ладинсюй, Л. Червинская, Д. 
Кнутъ, Н. Оцупъ, Б. Поплавсюй, К. Баль- 
монтъ, 3. Гипшусъ, Д. Мережковскй, 
М. Цв$таева. 
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Недавно состоялся вечеръ стиховъ А. 
Ладинскаго. Вступительное слово произ“ 
несъ Г. Адамовичъ. 

Поэз1и посвящены были и два вечера 
Марины Цв$таевой. Одинъ -—- юноше - 
скимъ ея стихотворенлямъ, на другомъ 
Марина Цвфтаева прочла докладъ о Па- 
стернакЪ и Маяковскомъ. 

В. Ходасевичемъ были сдЪфланы два 
доклада: «О Пушкин» и о «Литерату- 
р$ въ эмигращи»*). Въ первомъ В. Хо- 
дасевичъ прочелъ отрывокъ изъ своей 
кновой книги — художественной б1огра- 
фи Пушкина, во второмъ сдфлалъ об- 
Пий обзоръ эмигрантской литературы и 
ея печальнаго положешя. Эмигрантская 
литература по мнЪьшШю Ходасевича, обре- 
чена на гибель ибо не встрЪчаетъ под- 
держки читателей. 

Слфдуеть упомянуть еще о докладЪ 
Боранецкаго «ЧеловЪкъ и машина» и о 
докладЪ А. Алферова «Эмигрантся 
будни», также устроеннымъ «Зеленой 
лампой». 


Энилрантеюмя будни. 


(Докладь, прочитанный вх «Зеленой 
Лампи» ). 


Мы видимъ и не вооруженнымъ 
глазомъ, какъ мфняются мнфня, какъ 
иллюзорны общественныя и сощальныя 
положения въ эмигращи,. Мы живемъ 
на зыбкой почвЪ, и думается, что есте- 
ственнЪй и честнфе подойти къ эми- 
гранту, сорвавъ предварительно съ не- 
го всю эту шелуху, и взглянуть на него 
просто, какъ на человЪка, т. е. — на то 


*) Вечеръ «Перекрестка» 
1933 г. 


22 апрЪля 
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главное и незыблемое въ немъ, что слу- 
житъ источникомъ его настроен и м1- 
росозерцанЯ. 

Самого себя я нисколько не выдфляю 


изъ многоликой эмигрантской массы. 
Я жилъ и живу ея жизнью и принимаю 
ее безъ стыда, какъ нфчто совершенно 
неотъемлемое отъ меня — плоть отъ 
плоти моей. И если рождается во мнЪ 
иногда протестъ противъ происходя- 
щаго, противъ самого себя, то такъ же 
свойствененъ онъ и душ любого эми- 
гранта. Несколько обособляетъ насъ — 
возрастъ. Наше поколфн!е, пройдя нарав- 
нЪ съ другими черезъ всю грязь и весь 
героизмъ гражданской войны, черезъ 
падешя и унижешя послфднихъ лЪтЪь 
-- не можетъ утЪшить себя даже прош- 
лымъ: у наъ нЪ тъ прошлаго. На- 
ши дфтсве годы, годы отрочества про- 
текли въ смятеши, недоумфи, ожида- 
ни; восноминаюшя о нихъ смутны, на фо- 
нЪ войны и револющи. Мы не знали ра- 
дости независимаго положешя, къ намъ 
не успфли пристать никае ярлыки — 
ни общественные, ни политическе, ни 
моралньые. Намъ не отъ чего отвыкать, 
не въ чемъ и упрекать себя — но жить 
намъ отъ этого не легче, развЪ — по- 
свободнЪе. И т5мъ не менфе связаны 
мы со всми коБико, неразрывно —- го- 
ремъ общимъ, общей участью и, глав- 
ное — общимъ нашимъ русскимъ грЪ- 
хомъ. 
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Посл россойской катастрофы ино- 
странные пароходы разбросали всЪхъЪ 
насъ, какъ ненужный хламъ, по чужимъ 
берегамъ голодными, внфшне обезли- 
ченными военной формой, опустошен- 
ными духовно. Но Занадъ, еще не из- 
мфнивцИЙ стариннымъ традишямъ, при- 
нялъ насъ вЪжливо, какъ принимаетъ 
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гостепримный хозяинъ незванныхъ го- 
стей, ему было тогда не до насъ, и онъ 
поспБшилъ насъ предоставить самимъ 
себЪ. Отчаяще, или почти отчаяе -- 
вотъ основа нашего тогдашняго состо- 
ящя. Наши взоры были обращены не 
впередъ, а назадъ, и только съ Росс!- 
ей связаны были у насъ еще кой-какя 
догораюцая надежды. Мы видфли сны 
о ВОЙНЪ, о пыткахъ, о нашихъ женахъ, 
дЪтяхъ и матеряхъ, разстр$ливаемыхъ 
въ застЪнкахъ, о родномъ домЪ, — и 
просыпались въ животной радости ос- 
вобожденя. Мы мечтали о томъ, какъ 
рыцарями, «безъ страха и упрека», ос- 
вободителями, просвЪщенными евро- 
пейскимъ опытомъ, мы предстанемъ 
передъ своимъ народомъ и укажемъ 
ему его пути. Шли годы... Тускн$ли и 
прРЬдались надежды; утомляли проти- 
ворзчивыя вЪста; жизнь разм$нивалась 
по мелочамъ, подтачивалась и разъЪда- 
лась ими. Таялъ образъ Росаи. Ея но- 
вый, тревожный, болЪзненный ликъ 
не сулилъ успокоешя. Старая Рос@я 
стала сномъ, а сны о ней перестали намъ 
сниться. Рыцари -—— вЪфстники радости 
— превратились въ рыцарей печаль- 
наго образа. 
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Существуетъ распространенное мнЪ- 
ве, что руссе эмигранты способны 
боле, чЪмъ кто-либо, примфняться къ 
существующимь условямъ —- вростать 
корнями въ чужую жизнь. Откуда такое 
мнЪфн!е? —- Для этого недостаточно ог- 
ладъть языкомъ, жениться на францу- 
женкЪ, надфть шофферскй балахонъ, 
или стать профессоромъ м$стнаго уни- 
верситета! — Считая себя въ душЪ 
«униженными и оскорбленными», «втоп- 
танными въ грязь», мы тфмъ не менфе- 


смертельно боимся запачкаться о дру- 
гихъ и тщательно оберегаемъ свою са- 
мобытность. Мало того, наша давняя, 
заглохшая было посл$ войны привычка 
смотрЪть на европейцевъ сверху внизъ 
вь новыхъ условяхъ возродилась и 
окрфпла. Теперь мы чувствуемъ свое 
превосходство надъ ними рЪшительно 
во всЪхъ областяхъ жизни; на заво- 
дахъ, въ шахтахъ, въ конторахъ, мы 
всегда — «на виду», и если увольняютъ 
безъ особыхъ церемовЙ, то непремЪн- 
но въ связи съ какими-нибудь «исклю- 
чительными обстоятельствами»; въ 1ко- 
лахъ наши дЪти постоянно — «на пер- 
вомъ мест»: семейный укладъ нап 
неизмёримо челов$чнЪе; а что касает- 
ся искусства, литературы, то тутъ и го- 
ворить не приходится. Мы сами отрЪ- 
зали для себя путь отступлевя въ Ев- 
ропу и, живя въ ней, чувствуемъ те- 
перь себя дальше отъ нея, ч$мъ двад- 
цать лфтъ тому назадъ. Два фактора 
сыграли роль въ установлеши тенпе- 
решнняго отношеня эмигращши къ Запа- 
ду. Первое, это — вынужденное обще- 
не съ людьми болБе низкаго культур- 
наго уровня, что, естественно, привело 
насъ къ нев$рнымъ обобщенямъ и 
чрезм$рному внимаыю къ собствен- 
нымъ достоинствамъ. Второе — наше 
зависимое положеше, которое заста- 
вило насъ смотрЪть на окружающихъ 
— какъ на поработителей. Конечно, кое- 
что мы все-таки успЪли перенять отъ 
Запада: нвкоторыя формы повседневна- 
го обихода, нЪкоторыя новыя запов- 
ди въ искусствЪ и наук, — но и это 
новое живетъ въ насъ постороннимъ 
тъломъ и вызываетъ постоянное раздра- 
жен!е, 


Все же существуетъ какое-то «новое 
положене вещей», главнымъ образомъ, 
ссвобожденность мшфа оть скрывавщей 
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его довоенной мишуры, отъ «возвыша- 
ющаго обмана», новое право человЪка 
«не закрывать глазъ». Этимъ правомъ 
руссве эмигранты не воспользовались 
— и не потому, что революшя ихъ не 
измфнила (револющя ничего не мфня- 
ла — она лишь слЪдств1е уже происшед- 
шихъ во всфхъ насъ измЪненй; рево- 
люШЯя, это — мы}, а потому что ненрия- 
т1е новаго — опять-таки результатъ на- 
шего подневольнаго, рабскаго суще- 
ствовашя на чужбинЪ. Въ годы, пред- 
шествовавине эвакуащи, мы слинкомъ 
были погружены въ семейныя распри, 
чтобы откликнуться на голосъ извнЪ, 
теперь — мы поглощены жалостью къ 
себЪ. Если бы какимъ-нибудь чудес- 
нымъ образомъ мы получили право 
свободно распоряжаться собою, то пер- 
вое, что пришло-бы намъ на умъ, — это 
разрушить до основаёя все навязанное 
намъ за эти годы, какъ иностранцами, 
такъ и мромь вообще, и потомъ уже 
подумать — стоитъ или не стоитъ при- 
нимать новое. 
ж* 


Я уже говорилъ о стремлеши эми- 
грантовъ сохранить свою самобытность, 
но куда-же намъ приткнуться? Съ Ев- 
ропой намъ не по пути, Росая затеря- 
лась гдЪ-то въ прошломъ, новыя обще- 
человЪ ческя вЪяшя насъ не взволно- 
РАали. Къ несчастью и этотъ нуть натъ 
— изломами: наши утверждения путан- 
ны, мы многое забыли, многаго не до- 
ВЪряемъ себЪ, намъ стыдно за себя; мы 
разучились даже по настоящему желать, 
въ глубин души — намъ все равно. Ко- 
гда мы смотримъ на себя, то видимъ 
только свое прошлое и тщетно пытаем- 
ся перенести это прошлое въ настоящее 
и часто не можемъ даже толкомъ опре- 
дЪлить, что наше и что не наше. 
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Мы совершенно запутались въ лаби- 
ринтф собственныхъ измышленй, но 
признаться себЪ въ этомъ намъ не подъ 
силу. ВЪроятно, все это исходитъ изъ 
боязни потерять послЪдьШ оплотъ — 
уважене къ самимъ себЪ. Когда, на- 
примфръ, насъ спрашиваютъ, какъ мы 
поживаемъ, мы отвЪчаемъ не торопясь, 
бодро и съ достоинствомъ, и вфримъ 
въ свою бодрость, хотя часъ тому на- 
задъ легко могли-бы броситься въ Се- 
ну отъ отчаяя, отъ полной своей ду- 
шевной безпомощности. Мы вЪримъ въ 
возвращене на родину и ждемъ его со 
сладкимъ замирашемъ сердца, но роди- 
ну-то нашу — теперешнюю, именно, 
теперь показавшую нёмъ всю свою на- 
готу — мы почти ненавидимъ, и чтобы 
скрыть отъ себя это чувство, пользу- 
емся цфлымъ рядомъ сложныхъь уло- 
вокъ. Мы увфряемъ другъ друга, что 
«РосЧей управляетъ кучка бандитовъ», 
что отвЪтственность за все произнед- 
шее лежитъ исключительно на инород- 
цахъ и т. п. Кое-кто, впрочемъ, прямо 
заявляетъ, что Росаи больше нфтъ, и 
единственно, что осталось отъ нея, это 
-— мы, эмигранты. Время отъ времени 
появляется у насъ трудный вопросъ: 
что-же намъ дЪлать въ будущей Рос- 
си? Въ тая минуты насъ охватыва- 
етъ страхъ, и мы уже не хотимъ возвра- 
щеня. Мы боимся тамошнихъ новыхъ 
людей (даже въ фотограф!и близкихъ 
вглядываемся съ недовЪр!емъ) и часто 
принимаемъ за новое то, чего прежде 
не замфтили. Какъ мы не любимъ «ихъ» 
за этотъ свой страхъ, какъ безапелля- 
цюнно осуждаемъ! — хотя та подполь- 
ная темная сила, которая завладЪла рус- 
скими сердцами, кроется и въ насъ. Ду- 
мается мнЪ, было бы достойн$е и пра- 
вильнфе узнать поглубже этихъ «но- 
выхъ» и въ сущности самыхъ обыкн›- 
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венныхъ людей, а вовсе не людей низ- 
паго порядка, переложить часть ихъ 
отв тственности за совершенное на се- 
бя. Я уже не говорю здЪсь о христан- 
ской морали — мы вспоминаемъ о ней 
только въ выгодныхъ для насъ случа- 
яхь — а о самой простой житейской 
сов $ сти. Унизительно прятаться за 
будунИЙй объективный «судъ истори» — 
мы сами должны и можемъ быть судь- 
ями самимъ себЪ! 
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Въ борьб за существоване, за са- 
мооправдан1е, въ политическомъ хаосЪ 
посл5днихъ лЪтъЪ мы Забыли о чело- 
в ЪкЪ. Какъ-то неловко стало гово- 
рить о любви, о совЪсти, долгЪ, чести 
— то-ли слова обтрепались, зачерствЪ- 
ли, и не поворачивается языкъ ихъ про- 
изнести, то-ли мы зачерствЪли и обтре- 
пались, и стыдно намъ передъ эти- 
ми словами. На смфну имъ не явилось 
ничего. Даже Богъ сталъ для насъ лишь 
поводомъ для мелкихъ споровъ и взаим- 
ной вражды; та высокая человЪчность, 
та отзывчивость душевная, что связыва- 
лась прежде съ представлешемъ о в$ру- 
ющемъ, замфняется теперь модной замо- 
роженной «духовностью». Тоже и во 
многомъ другомъ: люди, ненавидяшие 
своихъ политическихъ противниковъ, 
къ самой политикБ равнодушны. ВсЪ они 
давнымъ-давно знаютъ, что ни одна по- 
литическая система не можетъ теперь 
пользоваться хоть сколько нибудь дли- 
тельнымъ успЪхомъ — мы безсильны 
учесть безформенныя россйсвя настро- 
еня, даже опредфлить толкомъ собст- 
венныя свои, личныя нужды. То, что, 
казалось бы, могло приблизить насъ 
другъ къ другу, открыть намъ подлин- 
ную нашу человфческую сущность, 


какъ напримЪръ, невсзможность исполь- 
зовашя прежнихъ сощшальныхъ или об- 
щественныхъ преимущестяъ — въ д5й- 
ствительности нисколько не сблизило 
насъ, не смягчило, а лишь вызватю «меч 
ту о реваншЪ». 

Мы не умфемъ и боимся замфчать 
подлинно-человЪ$ческое. Оно мъшаетъ 
намъ безотвфтственно располагать сво- 
ими настроснями, раздражаегь устой- 
чивостью и неподкупностью. В$Ъдь го- 
раздо проще вмЪфсто того, чтобы ока- 
зать кому либо матеральную поддерж- 
ку, послать его искать работу; или 
убить кого-либо — не какъ челов5ка, а 
какъ классоваго врага, какъ противника 
политическаго, какъ соперника въ люб- 
ви и т. д. Горазло проще счесть себя 
страдальцами за великое дфло, труже- 
никами, не покладая рукъ, работающими 
на 1рядущее освобождене, чфмъ — сла- 
бенькими людьми, неудачниками, мир- 
но прозябающими въ ожидаи манны 
съ неба. Но какъ тамъ ни поступать, 
какъ ни судить, а вЪдь люди то всэ-же 
остаются людьми, и Гдф-то тамъ, въ 
глубинЪ, за корой приспособленчества 
и самообмана — бьется-же у пихъ свое 
живое настоящее сердце. А если это 
такъ, то должно же оно какъ-нибудь 
проявиться въ нашихъ поступкахъ? Од- 
нако тая проявлен]я чрезвычайно рЪд- 
КИ. 

По существу намъ очень хочется 
быть сердечными, мы еше не вполнЪ 
разучились и страдать —- ну, если не за 
другихъ, то хоть за себя — и какимъ 
то внутреннимъ, тревожнымъ слухомъ 
еще ощущаемъ свое падеше. Но труд- 
но намъ подняться надъ собой съ той 
тяжестью, которую взвалило на насъ из- 
гнаше. Легче не глядЪть на себя, ‹ухо- 
дить» въ карты, скачки, цыганщину, 
пьянство. Иные обращаются къ наукЪ, 
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искусству, релийи, но такихъ немного. 
Прячась отъ себя все дальше и глубже, 
мы  пПрУЧиЛись ЖИТЬ ОДНИМЪ ЛИШЬ 
уголкомъ души: гдъ можно забыть — 
забудемъ, гдБ можно порадоваться — 
порадуемся (даже гдЪ и нельзя). Что же 
касается надоф вшей европейцамъ широ- 
ты нашего размаха, то мы стараемся о 
ней забыть: безъ нея ближе къ счастью, 
которое мы такъ упорно подстерегаемъ 
— только счастье-то наше стало — съ 
наперстокъ. Такъ, можетъ быть, и къ 
лучшему: наша единственная ц$ль — 
постоянно себя убЪфждать, что мы все- 
таки живемъ и будемъ жить. 

И мы будемьъ жить — это не- 
сомнфнно. Наша полная физ!ологиче - 
ская жизнь, жизнь забытаго въ провин- 
щальной глуши обывателя, еще не на- 
чалась. Она начнется лишь посл нашей 
окончательной дДуховЕОЙ смерти. 
Приближеня ея мы уже почти не замЪ- 
чаемъ — и это самый страшный при- 
знакъ. 


2. 


Въ своей попыткБ уловить эмигрант- 
сюя настроевя, отдфлить правду отъ 
обмана я лишенъ былъ возможности 
воспользоваться нашей литературой, ко- 
торая въ иныя времена могла-бы слу- 
жить неизсякаемымъ источниксмъ на- 
блюденйй. Нашу литературу слфдуетъ 
разсматривать лишь какъ самостоятель- 
ное явлеше, рЬшительно ничфмъ съ на- 
ми не связанное. Стремлене отдфльныхъ 
авторовъ перекинуть мостъ между со- 
бою и читателями не встрЪтило сочув- 
стя — и не потому, что, какъ приня- 
то теперь думать, остатокъ располага- 
емаго нами времени цфликомъ погло- 
щенъ повседневными, насущными мело- 
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чами, что стоимость книги намъ не по 
карману, что писатель переросъ чита- 
теля, или — наоборотъ — что современ- 
ная литература по качеству значитель- 
но ниже довоенной — все это не такъ: 
и времени, и денегъ у насъ вполнЪ до- 
стаетъ на кафе, синема, на премъ и по- 
сБщеня друзей, на все, что угодно, 
Причина одна: жизненный опытъ каж- 
даго изъ насъ неизмфримо превышаетъ 
опытъ довоеннаго человЪка, насъ очень 
трудно удивить, заинтересовать, мы 
слишкомъ много знаемъ. Испытевя по- 
слЪднихъ ЛЬтъ обнажили наши нервы 
и позволили намъ живфе воспринимать 
жизненныя явленя, что прежде счита- 
лось привиллегей лишь д$ятелей ис- 
кусства, т. е., людей съ болЪе утончен- 
нымъ и воспмимчивымъ душевнымъ 
строемъ. Мало кто теперь читаетъ съ 
цЪълью обогатить свой внутренн! опытъ: 
читаютъ или для развлеченя, или — 
чтобы формально хотя бы «не отстать 
отъ вЪка», или — просто «изъ вЪжли- 
вости» (къ послБдней категорм при- 
надлежитъь девяносто процентовъ са- 
михъ литераторовъ). Естественно, та- 
кое положен вещей почти исключаетъ 
возможность сближеня читателей и 
писателей; мы присутствуемъ какъ- 
разъ при обостреши ихъ вражды, ко- 
торая къ стыду читателей закончится, 
вфроятно, вскорф полнымъ разгромомъ 
ихъ противниковъ, ПримБчательно, что 
почвой для распри и взаимнаго непони- 
маня служитъ не обособленность ихъ, 
а — наобороть — р$дкая въ истори 
общность интересовъ, настроешй и ма- 
терьяльныхъ условй жизни. Мы живемъ 
вЪдь одной семьей и такъ надоЪли 
другъ другу, такъ приглядфлись къ 
свойственнымъ всфмъ намъ семейнымъ 
недостаткамъ, что различить за ними 
подлинно индивидуальное намъ уже не 


а Сны 
| пп ПОЕТ ЖЖпирзапияпаппппиппппипииппиппирпппптшпититтиттти 


подъ силу. Въ особенности достается 
молодымъ: ихъ переходъ изъ разряда 
читателей въ писатели сопровождается 
всегда сперва недов$р1емъ, а Потомъ 
враждебнымъ равнодупшемъ. Имъ не 
прощается ихъ дерзость, они всегда 
пасынки общества. За то и они не про- 
щаютъ обществу и метятъ искреннимъ 
къ нему пренебреженемъ. Молодая 
эмигрантская литература замкнулась въ 
себЪ, не давъ читателямъ ни одного 
хоть сколько-нибудь пр!емлемаго для 
нихъ произведенйя, не усп$ла она и оп- 
редфлить свое мЪсто въ обще-русской 
литературЪ; единственно, что оправ- 
дываеть ея существоваше, это -- по- 
стоянное, безпокойное, искреннее стрем- 
ленНе молодыхъ писателей «найти себя». 
Что касается старыхъ писателей, то за 
место свое они спокойны; плохо раз- 
бираясь въ своихъ теперешнихъ «семей- 
ныхъ» недостаткахъ, они угрюмо мол- 
чатъ (или пишутъ «подъ себя). Я от- 
нюдь не призываю писателей жертво- 
вать своимъ личнымъ, настоя- 
щим ъ для прюбрЪтевя читатель- 
скихъ симпатй — въ этой области ни- 
какихъ сдБлокъ съ совфстью быть не 
можетъ, хотя не слБдуетъ и забывать, 
что т5нь воображаемаго читателя по- 
стоянно лежитъ между писателями и ихъ 
творчествомъ и видоизмБняетъ его по- 
мимо ихъ воли; не надо также и сенти- 
ментальнаго заискиваня и «снижен». 
О послБднемъ, впрочемъ, можно было- 
бы и не упоминать, такъ какъ въ наши 
дни не рЬдко вынужденъ бываетъ сни- 
жаться читатель до писателя. — ГПючему 
бы писателямъ не попытаться просто 
полюбить читателя. Только это 
чувство можетъ положить начало вза- 
имному пониманию и интересу другъ къ 


другу. 
Возлагая отвфтственность за теперенг- 


НШ «литературный кризисъ» преимуще- 
ственно на писателей, я этимъ, конеч- 
но, нисколько не хочу избавить отъ нея 
и читателей: отвЪфтственность опред$- 
ляется по степени культурныхъ В03- 
можности, но именно въ силу этого съ 
писателя и требуется больше. Къ то- 
му-же, одно изъ главныхъ  свойствъ 
эмиграши — снособность прибфгать къ 
самообману, какъ къ средству предо- 
храненя себя отъ возможныхъ разоча- 
рован!й -—— относится въ большей мЪрЪ 
все-же къ читателямъ, нежели къ пи- 
сателямъ. Читатель боле связанъ про- 
шлымъ, бытовымъ, семейнымъ, болфе 
инертенъ, ему легче обмануть себя, и 
разорвать его путы можетъ лишь жи- 
вое, гуманное слово извнЪ. 


Въ ожидаНи-же этого слова потреб- 
ность въ чтеви книгъ превращается 
мало-но-малу изъ явлен!я нсихическаго 
въ явлеше физологическое. Роль кни- 
ги сводится теперь главнымъ образомъ 
къ тому, чтобы произвести нфкоторую 
встряску въ организмЪ, причемъ и тутъ 
эмигрантская изобрЪтательность нахо- 
дитъ почву для самособольщевня. Рас- 
хьаливаются обыкновенно книги не чи- 


таемыя и даже не  прочитанныя, 
читаются же книги (обычно, лег- 
каго содержаня), признаваемыя со- 


вершенно непремлемыми и осуждаемыя 
безжалостно. За посл5две годы двЪ 
книги иностранныхъ авторовъ подверг- 
лись особому нападен!ю со стороны чи- 
тателей и, конечно, читались и поку- 
пались нарасхватъ, это — «Любовникъ 
леди Четерлей» и «На западномъ фрон- 
ТЪ безъ перемфнъ». Само собой разу- 
МЪется, легкость ихъ весьма относи- 
тельна; т5мъ не мен5е, обЪ эти книги 
Нфкоторую полезную встряску орга- 
низма произвели и могутъ служить яр- 
кимъ примфромъ литературы читаемой, 
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но не принимаемой. Въ концЪ-концовъ, 
допустимо, что даже и такая литература 
современемъ могла - бы стать для чи- 
тателя какъ-бы переходной ступенью къ 
чему-то болЪе высокому и художествен- 
ному. Но опять-таки — нфтъ въ нашихъ 
писателяхъ основного, хоть и затуше- 
ваннаго, качества названныхъ авторовъ: 
ихь способности къ выраженю своей 
силы душевной и боли за другихъ. 

Новторяю — только въ томъ случаЪ, 
если писатели стали-бы разсматривать 
читателей не какъ толпу, а какъ л ю- 
дей, достойныхъ внимая и уваже- 
ня —Щ возстановилось бы потерянное 
равновфе отношений. 

* 
* 

Но все это только «если бы»... — 
возможности у насъ уже всБ исчерпа- 
ны, наша дЪйствительность — пуста. 
Конечно, будуний историкъ во многомъ 
насъ оправдаетъ и даже воздасть долж- 
ное за нашу твердость въ лишеняхъ, 
за нашъ «крестный путь». Только намъ 
отъ этого ничуть не легче. 

Что-же намъ  дфлать? — вопросъ 
праздный, конечно, такъ какъ и весь 
трагизмъ нашего положеня заключа- 
ется въ томъ, что мы уже ничего не 
можемъ дФлать, Изъ этого, конечно, 
не слЪдуетъ, что нужно закрыть гла- 
за и очертя голову броситься въ омутъ: 
намъ предстоятъ и радости — какъ я 
уже говорилъ, какимъ-то уголкомъ ду- 
ши мы еще способны быть счастливы- 
МИ. 

Т&мъ же изъ насъ, для кого такое 
счастье не есть счастье, кто еще спо- 
собенъ хоть немного видЪфть и еще не 
вполн$ умеръ духовно — слфдуеть на- 
пречь всБ свои силы, чтобы попытаься 
увидать все до конца, — и тЪмъ пре- 
возмочь свою духовную смерть. 
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Отвлечене отх все. 


Поэзя не можетъ быть, кажется, ни 
отвлечена отъ м!ра, ни вовлечена во 
все въ немъ; лучшая поэзя ограничива- 
ется — и проявляется особенно полно 
— говоря о самоемъ важномъ: поэзя 
есть — въ образахъ этого мра — какъ 
бы сужающся и повышаюцщ!йся — 
трехмфрный — путь, ведуцйй къ свЪ- 
тящейся недостижимой точкЪ; творче- 
ство сужается — и повышается, — до- 
стигая своей возможной полноты со- 
держательности — поэтической — все 
болБе и болЪе, если это дЪйствительно 
творчество, путь поэта. Есть утвержде- 
не средневЪковаго святого, прозванна- 
го блаженнымъ: онъ хотФлъ познать 
Бога и свою безсмертную душу — бо- 
ле ничего соверщенно; но, можетъ 
быть, надо пожалфть, что, проявляясь 
особенно полно, поэз1я, кажется, въ осо- 
бенности современная, все же выража- 
етъ лишь немногое, забываетъ о мно- 
гомъ. Кажется, мръ сложнЪе для совре- 
менной физики и метафизики, чЁмъ 
для современной поэзи (и лучшей, 
вфрной, и даже специфически ультра- 
модернистской, даже не русской ульт- 
ра-модернистской), по меньшей мЪрЪ, 
на одно измфрен!е; «четвертое изм$- 
рене поэзии», возможное въ н$кото- 
рыхъ стихахъ, кажется, собственно, 
есть одно изъ возможныхъ проявлешй 
гентальности, но оно все же не д$лаетъ 
ма стихотворешя четырехм$рнымъ въ 
точномъ смыслЪ: поэзя только чувст- 
вуетъ иногда четвертую сущность мара 
— не четырехмфрность его — зато въ 
какомъ-то смыслЪ она чувствуетъ это 
съ большимъ волнешемъ, чфмъ фило- 
софля; возможно, мръ станетъ еще го- 
раздо сложнЪе для философ\и, даже со- 
всфмъ по новому сложнфе; поэзя — 


ны 


въ особенности, лучшая — сможетъ 
сказать такъ мало о сложности всего: 


Въ невфроятной тьмЪ, въ невЪроят- 
вомъ мЪ. 


Мръ для поэзи все-таки «простой 
Мръ», не потому, что поэзя не мудра 
— или мудра —- въ обычномъ смыслЪ: 
поэз1я — лучшая — выражаетъ муд- 
рость, несравнимую съ обычной, со- 
вс5мъ не мудрость знашя мудрецовъ, 
не мудрость сказавшаго, что онъ ни- 
чего не знаетъ, — какой можетъ пока- 
заться эта мудрость н5Ъкоторыхъ со- 
временныхъ поэтовъ: -— не мудрость 
знаня и не мудрость вфры или надеж- 
ды и не мудрость отчаяня — которой, 
наиболЪе, повидимому, близкой къ 
мудрости поэз1и, созданы, кажется, луч- 
пя страницы прозы: недаромъ «радость 
творчества» у большихъ поэтовъ чаще 
сильн$е отъ одиночества и безнадеж- 
ности, такъ непохожа на участе въ 
общемъ дБлЪ: эта мудрость поэз1и те- 
перь, какъ и прежде, слышна, навЪрное, 
немногимъ, можеть быть, лишь НЪ - 
СКОЛЬКИМЪ ВПОлНЪ. 


М1ръ для поэзи —- «простой мръ», 
не нотому, вЪроятно, что поэты не зна- 
ютъ самой его сложности, даже, мо- 
жетъ быть, не потому, что этого не 
знаютъ ТЪ, кто читаютъь и понимають 
стихи, кто бы, можетъ быть, не поня- 
ли стиховъ, въ которыхъ мръ быль бы 
такимъ, какой пытается представить на- 
ука, — если бы поэты могли понять и 
передать въ словахъ сущность такого 
мра и лытались бы, кромЪф этого, сдЪ- 
лать его нашимъ, этимъ, важнымъ для 
насъ (иначе его, можетъ быть, даже не 
надо, такъ какъ онъ не будетъ въ 
поэзии основнымъ мЪстомь  дДЪйст- 
в1я: это, вЪдь, не образъ другого, лучша- 


го мфра — нужный вфчно);  можетъ 
быть, объясненя отчасти низки, досто- 
вЪрность спорна, — все же, повидимо- 
му, поэз1я, какой мы знаемъ ее, не мо- 
жетъ говорить о мрЪ, значительно от- 
личномъ отъ обычно представляемаго, 
почти Птоломеева — (такого, гдЪ, нанр.., 
даже упрощено трехмфрное — гдВ 
нфтъ микроскопическаго — тканей и пр., 


атомовъ, — а телескопическое услов- 
но, почти всегда, какъ представляется 
простому глазу: лишь въ немногихъ 


стихахъ есть «космичность» астроно- 
мическаго, и часто это портитъ ихъ, — 
гдЪ, наконецъ, четвертое изм5рене за- 
мфняютъ лучи, пронизываюцие трех- 
мфрное) поэз!1я наибол$е широко пол- 
но проявляется для насъ въ «простомъ 
м1рЪ»: 

Черныя вЪтки качаются, 

Пахнетъ весной и травой. 

(Въ сущности, почти предЪльная слож- 
ность, удерживающаяся внолнЪ въ по- 
эми — лучшей — 

Надъ полями экспресса свистокъ, 

И призывы изъ тюремъ и ссылки, 

И ребенокъ кусаетъ сосокъ, 

На которомъ нфжнЪйцИя жилки). 


Кажется, въ основномъ смыслЪ по- 
эз1я неизм$нна — и должна ослабЪть, 
достигнувъ высшаго предЪла, если она 
не достигла его, она, вЪроятно, достиг- 
нетъ. Видимо, невЪфрно, что нЪкоторые 
изъ поэтовъ недавно дали возможность 
новой поэзши (Пастернакъ — но, кажет- 
ся, это безполезно въ главномъ смыслЪ, 
полезнее могъ бы быть, отчасти, ХлЪб- 
никовъ, — но этой возможности нЪтЪъ, 
вфроятно, для истинной поэз!и); но кое- 
какое возвышене поэзши все таки ка- 
жется возможнымъ: въ смыслЪ сужения, 
ограничиваня самыми главными словами, 
думается, скорЪе, чфмъ въ смыслЪ про- 
никновешя одновременно и вглубь, и 
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вширь, — скорЪфе въ смысл уточненя 
остр1я, чфмъ всей обнимающей поверх- 
ности: современная поэз1я, кажется, — 
въ лучшемъ -—— пронзительна, сосредо- 
точена на одномъ — на смерти; — это 
сосредоточене можетъ продолжаться 
всю жизнь поколЪШя, поэтъ можетъ 
писать о смерти всю жизнь, о предчув- 
стыи даже своей смерти, и это, повиди- 
мому, можетъ не стать манернымъ, ма- 
нерой — не потому, что это будетъ то- 
гда боле темой самого «я» его, чфмъ 
темою стихотворенй, — напротивъ, 
это можетъ быть, думается, преимуще- 
ственно поэтической темой — а пото- 
му, что въ такой поэзии, вЪроятно, ска- 
жется явственнфе смыслъ поэтической 
жизни и самое существо поэзи. Это 
существо, кажется, не выражено еще 
возможно полно, но, можетъ быть, оно 
будеть выражено: вообще возможно, 
повидимому, предполагать, что МФъ — 
и поэзя «Птоломеева м]ра»з -— начнетъ 
приближаться къ выашему, сравнитель- 
но, съ настоящимъ, предфлу самообна- 
руженмя — хотя этоть высший пред$лъ 
можеть быть вовсе отличным — отъЪ 
апогея; мШфъ выразится, вфроятно, въ 
поэзм еще мене полно, — еще болЪе 
условно, какъ вообще никогда полно- 
та всего не выражается вполнф ни въ 
чемъ, ни въ части, ни въ постороннемъ 
отражен!и; поэзя выражаетъ и выра- 
зитъ не все, но, и сосредоточиваясь на 
главномъ, нельзя, повидимому, думать 
что поэзя не только проявБлене этого 
м1ра, но и проявлеще въ этомъ мфъ — 
проявлен!е иного; — этого никакъ уже 
не надо абсолютизировать, абсояютиза- 
Щя всегда абсурдизащя: хотя поэз!я вы- 
ражаетъ не все, не надо чрезмЪфрно ума- 
лять цфнности многихъ вещей мра (со- 
быцй, занятий, мнфн@: теперь, въ ча- 
стности, напр., хитлеризма, большеви- 
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стскаго строительства, демокрами и т. 
д.), кажется, во многомъ много цфнна- 
го — или вреднаго, вообще значитель- 
наго; возможно, не всф поэты по пра- 
ву равнодушны къ мтфу: только на 
большюй и очень узкой высотЪ, кото- 
рой иногда можетъ достигнуть очень 
большой поэтъ, — когда въ какомъ то 
смысл внутреннее существо его измЪ- 
ряется только лиШей творчества — мо- 
жетъ явиться равнодупцйе: можетъ 
быть, уже все равно, уже не важно. Еще 
можно нисать кое о чемъ — о Бог, о 
душ, добр, еще кое о чемъ — но 
это лишь темы, т. е. въ какомъ то смыс- 
ЯЪ сама поэзя можетъ стать важн$е 
этихъ темъ; даже значен!е смерти, да- 
же будущей личной, можетъ стать лишь 
темою смерти, т. е. темой. Поэтъ же, 
не достигний этой высоты — мудрости 
—- думается, если онЪъ честенъ и уменъ, 
долженъ особенно сильно тенерь ощу- 
щать — не суетность мфа, а свое не- 
знане, свою внутреннюю невзрослость, 
несерьезность своего «я» въ ЭтТоМЪ 
сложномъ и значительномъ м1рЪ, недо- 
стоинство своего положеШя въ МФ — 
пожалуй, мноме должны были бы уже 
поэтому хотфть, чтобы ихъ стихотво- 
реше было отдфльнымъ отъ этого, 
обособленнымъ, самостоятельнымъ м1- 
ромъ, даже не сличимымъ и не сорав- 
нымъ этому: любяше этотъ мръ какъ 
бы должны невольно сравниться съ тЪ- 
ми, кто не любятъ этого м1ра, хотя и не 
презираютъ, или не забываютъ его, кто 
видятъ и цфнятъ его немноПя достоин- 
ства, но кто жаждутъ поэзм внЪ его, 
вн словъ, внЪ вещей, внЪ всего это- 
го дурного, поэзи, вырванной изъ это- 
го во что-то иное... 


Изо Чишювз. 


ПЕРЕВОЗЪ № 11. ТРОЕ. 

(А. Гинлерз, Б. Поплавекй, 
(0. Шаршуи ). 

Моимъ ше-`тнадцатымъ лЪтомъЪ, 


Ей было около тринадцати. 


Мы были въ ©сорЪ и я сказалъ: 
Обниму насильно — и миръ готовъ. 


Вдругъ она неистово разрыдалась. 
Прижималась къ сестрЪ: Я боюсь его. 


Это плачетъ вЪчная женскость, 
ВЪчно страдательное. 


вопли рыдавй 
твоихъ, 


«Долго снились МНЪ 


То былъ голосъ обиды, безсилмя, плачъ». 


Разсказъ Часовотю. 


По Уставу, какъ ртуть переступить 
Пятнадцать ниже нуля, 

Часовому въ тепломъ тулунЪ 
Только часъ на посту стоять. 


Я стоялъ у полкового театра, 
Тридцать пять градусовъ морозъ, 
И вЪтеръ, что прямо жарко, 
Сталъ носъ, что твоя папироса, 


А тулупъ во вшахъ — живой. 
Разводящаго ждешь, какъ денещи, 
Такъ и чешешнься самъ не свой 
(И не мрутъ отъ холоду, лЪипе). 


Теперь слушай, какая история: 
См5на приходитъ, наконецъ, 

И см5нились даже безъ разговору, 
А я значитъ иду обЪдать. 


Пока дошли до гауптвахты — 

А тамъ помфщались караулы — 

Не осталось отъ супа ни капли, 

Ни кусочка отъ буханки колупнуть. 


И вечеромъ исторя та же, 
Совершенно безъ ужина остался, 

И чаю еле хлебнулъ даже, 

А сказать взводному — заругается. 


Круглыя сутки не жравши. 
Отъ снфга только что не ослфиъ. 
Теперь видишь, какое житье наше, 
Можно сказать, свирЪпое. 


Руки — щупалки, губы — цЪфловалки 
— жаль! бездфйствуютъ. 


.. Въ кухню спускаться по лЪетницЪ. 
Гадала по картамъ: «Онъ топчеть смерть 
свою ногами». Заревфлъ, кувыркомъ ло 
лЪстницф въ кухню къ нянф. 
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ЕЛЕ ооо ОРЕНСОТ НИ 
| аЕЕЕЖЕЖИИИОЛЖ ЖЖ рп прп пппрпрппррпррпппптппвни 


Ты видишь, какъ блестятъ глаза жи- 
вого врага, но погасишь. А скалы глу- 
я, скалы обрушиваются. 


. заплакалъ въ свой день рожденья, 
48. Не подымалъ головы и на все бормо- 
талъ: «ничего, ничего», 


Сонъ во время болЪзни: ледяное по- 
ле безъ концовъ, мчусь по нему поми- 
мо воли и не знаю, ч6мъ это кончится. 


Рае]а чиае ипоиез Бабе зииез Еспипае 
тахае шегенлеща. 


4. Г. 


Сх точки зртя князя Мышкина. 


3Зъ общемъ я всегда мечталъ быть 
тъыъ неотразимымъ клоуномъ съ солн- 
цемъ на груди и луной на спин, кото- 
рый такъ хорошо играетъ на мандоли- 
нф и на все имЪетъ отвфтъ, а оказывал- 
ся вЪчно именно другимъ, его парт - 
неромъ, который всегда подъ самый 
конецъ теряетъ огромные штаны и ухо- 
дитъ съ трагическимъ видомъ и яич- 
ницей на головЪ. | 


%# 


Но отъ удачи уже такъ далеко, а до 
Б. увы еще вовсе не близко. Напри - 
МЪръ, попробовалъь на дняхъ перекре- 
ститься на улиц, ибо, согрфшивъ мы- 
сленно, боялся, что Б. меня сейчасъ 
убьетъ, но не могъ, и все тутъ... Страхъ 
насмфшки что «вс знаютъ», что «выго- 
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нятъ», сильнфе оказался страха смерти, 

Какъ стыдна святость и какъ далекъ 
еще мой вфчный идвалъ — Мистичесый 
интегральный нюдизмъ. 


* 


ПятилФтняя бабушка Н. Т. однажды 
(въ ПарижБ) сочинила: 


Оцап4 {е Беаи {етр5 сопитепсе 
Са Нпи раг |а ри. 


Отецъ ея (важный чиновникъ} про - 
челъ черезъ плечо и, стененно улыб - 
НУЕШИСЬ, дописалъ стихотворене: 


СВашог$ Чолс [а готапсе 
Зоиз |е рагарише. 


Кто они были эти люди: дЪти съ ор- 
денами, ДЪФти съ бородами, дЁти съ 
саблями, а намъ тысячу лЪтъ, потому 
что мгновене подъ наркозомъ на опе- 
рацюнномъ столЪ$ длится годъ, а пят - 
надцать лЪтъ подъ наркозомъ — тыся- 
чу. 

# 


Психоаналитическая космогония... Что 
было сначала... Вообще универсально 
сЪрое... Потомъ тихое вфянье расчи - 
стило мЪсто будущаго мфа, сдуло, от- 
мело все черное къ низу и бЪлое со - 
средоточило на верху... Это матерля и 
лухъ, электрическе супруги... и потому 
«Люди смотрятъ на небо и думаютъ — 
тамъ Богъ, а ангелы смотрятъ на зем- 
лю и думаютъ — тамъ Богъ»... Но 
тд же Онъ? Не тамъ и не здЪсь, а при 
встрЪчЪ ихъ, на самой поверхности от- 
ражен!я, въ плотскомъ матерьяльномъ 
явлеши духа... ЗдФсь Кантъ не пснялъ, 
а Гегель понялъ... Сущность не ‹за ве- 
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щами» и не ‹за разумомъ», а на самой 
поверхности, радостной, сяющей реаль- 
ной встрЪчи того и другого въ пласти- 
чески объективномъ рождеши духа... 
Не знаю на счетъ папиросы Розанова... 
но свЪжесть яблока, блескъ воды, про- 
зразность деревьевъ, которыя растутъ 
въ царствЪ сто разъ реальнфе, конкрет- 
чЪе ощутимЪе ихъ отражения на землЪ... 
НБЬтъ, скажи все таки, какъ ты себъЪ 
представляешь Царство, не рай имЪй въ 
гиду, а царство — Малкутъ, ибо все- 
таки идея рая есть отдыхъ устадыхъ, 
а усталость на половину не понимаетъ, 
не принимаетъ жизни... 


Это вродЪ сна... во первыхъ низюй 
одноэтажный домъ, гдЪ внутри все де- 
ревянное, стЪны и старая лоснящаяся 
мебель... Снаружи ярко  освЪфщенный 
солнцемъ садъ, вЪтви и отблески ко- 
тораго наполняютъ все... а за длиннымъ 
столомъ Онъ и Авраамъ пьютъ молоко, 
глядя въ садъ. Онъ сидитъ спиной, а 
Авраамъ въ профиль, такъ что видна 
его большая, загорфлая Микельанже- 
лоЕСская рука, большой носъ и иконо- 
писная борода, какъ у стараго двор- 
вика; и окружаетъ ихъ и дальн1я поля, 
сказочная тишина и огромная яркость, 
какая то не грубая, а удивительно спо- 
койная глубина свЪта... Того, что они 
говорятъ, я не понимаю... Разговоръ ча- 
сто прерывается молчашШями, во время 
которыхъ сдерживаемое изо всфхъ 
силъ невфроятное счастье и уважене 
наголняетъ все кругомъ и отъ каждой 
фразы какое то большое прошное вре- 
мя встаетъ въ дали, вдругъ становясь 
насквозь яснымъ и радостно всныхнувъ, 
успокоившись, наконецъ, вырывается 
на свободу... 

Но что тебя особенно удивило, что 
ты запомнила больше всего?.. не знаю... 
свфжесть какая то, спокойная полнота 


ихъ строгаго счастья, ты знаешь, я во 
сн припомнила: «Кущи Господни вЪч- 
но свЪжи» и еше |’авапсе шстоуаЫе 
ихъ жестовъ. 


Мелод!я говорить такту: звучи и про- 
хеди, не задерживайся, не мшкай, рас- 
точись въ звучаши и замолчи; иначе 
гто есть, хотя звучать дольше поло- 
женнаго), ты тотчасъ начнешь мЪшать 
слфдующей наступающей музыкальной 
фразЪ. Такъ духъ музыки гонитъ все, 
едва прозвучало оно, едва выпростало 
свою мелодю вонъ изъ музыки, вЪч- 
но торжествующее  становлен!е кото- 
рой неудачникъ воспринимаеть, какъ 
отвратительную жесточайшую необхо- 
лимость... Но ГгдЪ же все звучитъ вЪч- 
но.. Только тамъ, гдЪ времени не бу- 
детъ... Значитъ, всЪ сразу какофониче- 
‹ки, перебивая другъ друга! НИЪтъ... Вся 
мелод1я видна оттуда, какъ цфлое, раз- 
вернутое внизу, и вся она поетъ сразу, 
вс такты ея, и музыкальныя фигуры 
уже не заглушаютъ другъ друга, а вн%- 
полагаются каждая въ своемъ особомъ 
измфревши тамъ, гдЪ воскреснуть всЬ 
мертвые... Не изъ гробовъ, конечно, а 
изъ памяти мра въ СефирЪ Бинахъ... 
жена Господня ихъ вспомнить и они 
керпутся къ жизни, когда въ субботу 
юбилейнаго года она начнетъ вспоми- 
нать свою недфлю труда...  Потомъ 
улыбнется, ласково поцфлуетъ мужа и, 
помолчавЪ, скажетъ... Неужели вообще 
возможно было, чтобы наше счастье не 
умфло свидфтелей, но дЪйствительно, 
лелько ТЪ поймутъ нашу радость, кто 
гомнятъ нашу разлуку и какъ стра- 
шенъ и голъ былъ мръ, когда въ вели- 
ксмъ Твоемъ Имени Шодъ отдфлился 
отъ Хе и Шекина покинула жизнь. 
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Лиричесяя Максимы. 


1. ПОЪЗДЪ 


Вихляющаяся кишка нофзда кудах- 
четъ по куриному. 

Виноградники-ли, учебное-ли солдат- 
ское поле? | 

Бананъ, вдругъ, претворился въ мо- 
роженое. 

У спутницы: изможженно-длинный, уз- 
ловатый, но — французсюй, цфльный, 
«безъ заоблачности» -—— профиль. 

Эти, присЪвш м, какъ на мою картину 
— избы. 

Природа благоухаетъ — картинами ве- 
ликаго французскаго художника. 

0, неслыханное кощунство: розовый 
домикъ, на этой святой, тонкотертой, пе- 
пельно-фарфоровой землЪ! 

Мое лицо: колышашийся, переливаю- 
н ся, тфстообразный, клецковый, без- 
стыдный, обнаженный, разлагающийся, 
проклятый — вытекаюциЙ изъ черепа — 
мозгъ... вводя меня: въ страхъ, уны- 
не, растерянность и безпамятство. 

Каррикатуры и реальное неправдопо- 
доб1е туманной перспективы: лошадь — 
закрывшая поле; человЪкъ больше со- 
сны, хижина — меньше коровы. 

Блюа, какъ задача для живописца — 
величайпий въ МФЪ городъ. 

Но побережью Луары — ФранщЯя рав- 
на Итали: жизнь ея музейна. 


УвидЪфлъ регбистовъ, играющихъ на 
фонЪ замка... пришла мысль: открыть за- 
говоры спортивной молодежи, задумав- 
шей взорвать, одновременно, вс му- 
зеи. 

Эйфелева башня — распустилась: сте- 
клянно-ломкими льдинками, нЪжными 
листочками березы. 
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П. СУМЕРКИ ВЪ БУЛОНСКОМЪ ЛЪСУ 


Дерево свЪсило свой проволочный, 
павлий хвостъ. 


Изъ-за кустовъ, прутообразныя руки 
мародеровъ —- пытались сорвать съ ме- 


ня шляпу. 


Все принижается, — и оживаютъ, рас- 
крываются, эти навязчивыя, нестерпи- 
мыя ночныя чудовища: глаза-цвЪтТы съ 
запахомъ молни. 


Вытянувшись, выстроились пшалера- 
ми, тЪлохранители-роботы, съ огненно- 
бЪлыми, паукообразными мечами наго- 
ло. 

Мчитъ разъяренный быкъ, неся въ за- 
гривкВ бЪло-окровавленныя бандероль- 
Ки. 

Клинообразно-длинныя струи жидка- 
го воздуха, съ быстротой свфта — рас- 
ниливаютъ дебри л5са. 


Хрюкаюция ноздри металлическихъ 
свиней — испускаютъ нестерпимое зло- 
вонье — смертоноснаго Чянья. 


Надъ л5сомъ — второй этажъ озера, 
я — ракъ, рыбка — путающаяся межъ 
водяныхЪ мховъ, зеленыхъ прядей во- 
лосъ, русалочныхъ космъ, камыщеобраз- 
ныхъ деревьевъ. 

А, вотъ и страшно-гнусный, диюй 
звЪрь: кабанообразная, водяная крыса! 


Дородный, лаически - темпераментный, 
незнакомый г-нъ Авто:  разоблачилъ, 
пригвоздивъ къ дереву, слЪдовавшаго 
за мной — сыщика. 


Вдругъ, стволъ дерева — породилъ: 
страшнаго, чернаго, закипфвшаго гро- 
момъ и злобой, бросившагося на меня и 
засынавшаго лавиной тьмы и раснлавлен- 
ной сФры — двойника. 


Двойникъ-то, двойникъ! 


В Е ее | 


На длинныхъ, ножничныхъь ногахь, 
какъ газетная реклама магазина платья! 

Стрижетъ, щеголяетъ, гонитъ, вьется, 
крутить рулевыми колесами — поды- 
грывается, — ловчитъ: вскочить въ ме- 
ня, спариться, слиться, раствориться! 


Ш. ОЗЕРА БУЛОНСКАГО ЛЪСА 


Мастодонтообразная нога карнаухаго 
дерева -—— непрерывно мочится струйкой 
водопада. 

Желфзная рЪшетка  деревьевь — 
сдерживаетъ натискъ серебряной чере- 
пахи, 

Изъ аромата бЪФлыхъ цвЪфтовъ свфта 
— вода выковала ртутные мечи. 


Тфни деревьевъ, намалеванныя на 
зеркал -— миражные, фатаморганиче- 
ске мосты-переходы. 

Рябь — чеканитъ оловянную раку, ка- 
ракулевую шубу. 

Черноалмазные, падающе болиды, лу- 
чевыми косами — бреютъ лога, — а, 
вотъ, одинъ захватилъ бородавку, и она 
завопила по-утиному. 

Вода подъ вуалеткой отражений. 

На стеклянной полянНЪ -— р$Ъ3звятся 
зайчики. 

Крался тать во тьмЪ, да попалъ въ за- 
падню: пламя его совиныхъ глазъ —- 
расплылось по навощеному полю дозор- 
ной полосы, 


С. Ш. 
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Д.С. Мережковскй. «шисусъ Неизвт- 
стный». Г. 1. Бъллрад5. 


Говоря о новой книгЪ Д. С. Мережков- 
скаго, «исусъ НеизвЪстный», только еще 
начатой печатаньемъ (передъ нами 
томъ 1, обнимаюний Ри П части), я не 
претендую высказаться ни достаточно 
полно, ни достаточно по существу, 
Слишкомъ много вопросовъ затронуто 
въ этой книгЪ, уже теперь можно ска- 
зать, одной изъ значительнфйшихъ ра- 
ботъ Д. С. Мережковскаго. 


НоневолЪ огрубляя, чтобъ сказать это 
въ нёсколькихъ словахъ, основныя по- 
пожеюшя книги слЪдуюния: 1) наше зна- 
не о евангелм есть не знаше, а лишь 
какая то роковая инершя нечувств!я; 2} 
наше приближеше къ Христу, сколько бы 
мы ни вкладывали въ представлене о 
Немъ добрыхъ чувствъ, въ сущности 
— полное о Немъ невЪдЪше. Только 
преодол$вь въ себЪ двухтысячел5Ьтнюю 
инерцию, только пуйдя въ движенье для 
нахождешя Христа НеизвЪстнаго и Н®- 
извфстнаго Евангемя, мы сможемъ 
прЙти къ церкви булущаго вЪка. 

Современное христй1анское соборное 
усиле должно быть направлено не къ 
тому, чтобы хранить Образъ Христа ка- 
ноничесюй, но къ тому, чтобъ почур- 
ствовать и понять подлинный Его 05- 
разъ. 

Не ересь ли эти положенья? Законо- 
мфрно ли для хрисМанина подобное дер- 
занье, совмфстимо ли со смиреньемъ и 


вЪрой? 
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Д. С. Мережковсюй отвЪчаетъ на это 
такъ: «ростъ человЪческаго духа оста- 
новился въ ГМ вЪкЪ, когла движущая 
сила Духа — Евангеле — заключена бы- 
ла въ неподвижный канонъ. Свято хра- 
нилъ Канонъ Евангемя отъ разруши- 
тельныхъ движешй мфа; но если дфло 
Евангел!я —— спасенье ма, то оно со- 
вершается за неподвижной чертой Ка- 
нона, тамъ, ГДЪ начинается движене 
Евангещя къ мру и мша къ Евангелию... 
ТБло Евангемя расковать отъ брояи 
Канона, Ликъ Господень отъ церковныхъ 
ризъ такъ нечеловфчески трудно и 
страшно, если только помнить, чье это 
ТЪло и Чей это Ликъ, что одной чело- 
в ческой силой этого сдфлать нельзя; но 
это уже дфлается самимъ Евангелемъ, 
вЪчно въ Немъ дышащимъ Духомъ Свс- 
боды». 


Разрывъ хрисианства съ жизнью (мни- 
маго христанства съ мнимой жизнью), 
что бы намъ ни возражали, въ представ- 
лени подавляющаго большинства со- 
временниковъ — совершившися фактъ. 
«Сл$по читаютъ люди Езангел!е». гово- 
ритъ Д. С. Мережковсый — «потому что 
привычно. Въ лучшемъ случаф дума- 
ютъ: галилейская идилШя, второй не- 
удавцийся рай, божественно прекрасныя 
мечты земли о небЪ; но если исполнить 
ее, то все полетитъ къ черту». — 
«Страшно думать такъ?» спрашиваеть 
Мережковсю и отвфчаетъ: «нЪтЪ, при- 
вычно». Результатъь этой слфной при- 
вычки: хриспанскЙй мфъ въ тупикф. 
Давно сказано: хрисманство  имфетъ 
ц5лью устроенье загробной жизни: 


ен ее а а Е А И ны ыы 
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здЪсь — оно ставитъ невыполнимыя для 
огромнаго большинства нравственныя 
требовашя, насилуетъ умъ, заставляя 
принимать невмЪстимыя для него поло- 
женья — 

Толстой не могъ принять Мистер!ю и 
назвалъ ученье Церкви обманомъ вЪры, 
подмЪной, разлучившей людей со Хрн- 
стомъ. Розановъ съ невфроятной остро- 
той переживалъ отпаденье Сына отъ От- 
ца. Но самое страшное — современное, 
безъ волненья, съ горечью произноси- 
мое: «Евангеле — прекрасная, но неис- 
полнимая мечта». 

Снять эту тяжесть съ человЪ чества, 
по мнёню Д. С. Мережковскаго, можетъ 
только НеизвЪстное Евангеще. Тупикъ, 
къ которому привело насъ безучастное 
слБдоваШе традиц!онному представле- 
ню о Евангели —- бездна кажущаяся, 
обманъ чувствъ, несовершенство чело- 
вЪческаго восприятя, благодаря кото - 
рому благовЪст1е о жизни, о преобра- 
жеши и освящени земли превратилось 
въ отвержене жизни. 


Образъ Христа, воскресшаго во нлоти, 
остался неувид$ннымъ вполнЪ, можетъ 
быть отъ неспособности глазъ человЪ- 
ческихъ прямо смотрЪть на солнце. Что 
то отъ «ученики ночью выкрали тТ$ло 
Его», слышится, когда повторяютъ гу- 
бы наши: «Нарств1е Мое не отъ мра се- 
го». 

Эллинское абстрактно-холодное, ум- 
ственное течеше въ раннемъ христан- 
ствЪ какъ бы анестезировало конкретное, 
горячее теченье сердца -— начало тудей- 
ское, о Месци. Гудейское знанье о Мес- 
ом, преобразователь жизни, осталось 
неуслышаннымъ эллинами. 

Почувствовать по настоящему, понять, 
насколько невЪдомъ намъ шисусъ Неиз- 
въстный —- это главное. Осознать -— зна- 
чить сорвать съ глазъ повязку благопо- 


лучя, открыть сердце навстрЪчу Ему. 
«Чтобы увидЪть Его надо услышать Его, 
какъ услышалъ Паскаль: «въ смертной 
мукЪ Моей я думалъ о тебЪ, капли кро- 
ви Моей Я пролилъ за тебя». И какъ ус- 
лышалъ Павелъ: «Онъ возлюбилъ меня 
и предалъ Себя за меня» (Гал. 2. 20). 
Вотъ самое неизвфстное въ Немъ, Неиз- 
вфстномъ: линномъ отношеве исуса Че- 
ловфка къ человЪку, личности, прежде 
чъмъ мое къ Нему, Его ко мн отноше- 
не». 
«ХрисНанство — странно», сказалъ Па- 
скаль. «Странно, необычайно, удиви- 
тельно», говорить Д. С. Мережковсюй. 
«Первый шагъ къ нему — удивлеше, и 
чфмъ дальше въ него — тЪмъ удиви- 
тельнфъй». 
Ученье Христа, Личность Его и ДЪЯ- 
стая порой столь смущающе-странны 
для человЪческаго ума, столь несоизмБ- 
римы съ нашимъ ограниченнымъ созна- 
ньемъ, что съ первыхъ же дней Христо- 
вой пропов$ди ученики Его порой бы- 
вали принуждены какъ бы бЪжать отъ 
Него подлиннаго, спасаться въ людское 
о Немъ и о словахъ Его представлен. 


Даже вныиниы обликъ Христа оказал- 
ся для видфвшихь Его невыразимымъ, 
свидфтельства ихъ какъ бы составлены 
лишь изъ отдфльныхъ проблесковъ оза- 
ренья, средь человф ческой потребности 
сдЪлать Нечеловфческое — челов%че- 
СКИМЪ. 

«Корни обоихъ преданй о красотЪ и 
безобразши Лика Господня»,  говоригъ 
Д. С. Мережковскй, «уходятъ, кажется, 
въ очень темное, но исторически подлин- 
ное воспоминаве. Самое особенное, на 
друПя человфчесюя лица не похожее, 
личное въ лиц$ шсуса не есть ли именно 
то, что оно по ту сторону всЪхъ чело- 
вЪческихъ мЪръ красоты и безобразя, 
несоизмфримо съ нашей трехмЪрной эс- 


215 


ииииииииииииияниижияянявинияииинянонияипинананианиниаинииииииииниаииииат нений 
[оная Жи дпохпоояавЖ39яяц9додЖЖОЖАЖЯЯ ОУ ЕЙ СЖ ОЯЯИУЖ ЦЕ 


тетикой, Если такъ, то понятно, что ви- 
дЪъвиНе Его уже не помнятъ, какое изъ 
двухъ пророчествъ Исполнилось ВЪ 
Немъ: «Ликъ Его обезображенъ паче 
всъхъ человковъ» или «Ты прекраснЪе 
всЪхъ сыновЪ человфческихъ>. 

Изьъ этой невозможности вмЪетить 
Его явилась воля къ «докетизму». До- 
кетами, «каженниками» называли Въ 
древнемъ хриспанствЪ тЪхЪъ, кто не хо- 
тълъ принять Его во плоти. «Видимое 
лЪло Шисуса — только тфнь, призракъ», 
училь Марконъ въ концё Н в$ка. <«Ла- 
ма сабахтани», возгласилъ Господь на 
крестЪ только для того, чтобы обмануть 
и побЪдить сатану», скажетъ Афанамй 
Велик, столпъ православя. «Въ пищЪ 
Господь Не нуждался», по Клименту 
Александрйскому: призракъ не Ъстъ, 
не пьетъ. «Жажду» на крест — зна- 
чить: жажду спасти родъ челов  чесвй, 
скажеть Лудольфъ Саксонскй, напи- 
савний въ ХУ вЪкЪ одну изъ первыхъ 
«Жизней ГТисуса». «исусъ — только рас- 
пятый призракъ», скажутъ и нын5шье 
докеты — мифологи. Такъ, отъь Марко- 
на черезъь Афанася Великаго и Злато- 
уста до нашихъ дней все хриспанство 
пронизано докетизмомъ. 


Другой соблазнъ —- иносказательно 
— докетизмъ — толковать и сопровож- 
дать Евангел1я челов$ческими пояснез1я- 
ми. ГрубЪйшимъ нечувстемъ прониза- 
на богословская тенденщя: успокаивать 
себя «знамемъ» и «объясненемъ» тамъ, 
гдЪ Евангеле дышетъ огнемъ паля- 
ЩИМЪ. 

Этимъ огнемъ нужно себя распалять, 
доколЪ не услышишь отвфта, подобно 
Паскалю. 

«Былъ ли Христосъ» — такъ ставитъ 
вопросъ Д. С. МережковсвЙ, «значить 
сейчасъ: будетъ ли хриспанство?» Вотъ 
почему прочесть Евангещме, какъ слЪ- 
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дуетъ, такъ, чтобъ увидЪть въ Немъ не 
только Небеснаго, но и Земного Христа, 
узнать Его, наконецъ, по плоти, сейчасъ 
значитъ спасти хриспанство — мфъ. 
«Церковь, врата адовы не одолЪютъ 
ея, сама отъ страшной болфзни «каже- 
н1я», можетъ быть, спасется; но этого 
мало: ей надо спасти мръ. Церковь зна- 
етъ Христа во плоти; но Его уже не зна- 
етъ и не хочетъ знать м!ръ. ВЖчный 
путь Церкви — отъ [исуса Земного ко 
Христу Небесному; мру, чтобъ спастись, 
надо пойти обратнымъ путемъ, не про- 
тивъ Церкви, а къ Ней же, отъ Христа 
къ исусу. Путь Церкви — ко Христу 
ИзвЪстному; путь мра — къ мсусу Не- 
извЪстному», говоритъ Д. С. Мережков- 
СЕЙ. 
Ю. Тератано. 


М. Цетлинъ. — Декабристы. — Изд. 
«Совр. Зап». — Парижъ 1938. 


Независимо отъ объективной значи- 
тельности, тема какого бы то ни было 
литературнаго произведешя  можетъ 
быть или темой писателя, вфрнЪе ‹«ав- 
тора», или темой всего человЪка, внЪ 
его писательства: темой, или одной изъ 
темъ, его личности. Только во второмъ 
случа произведене «настоящее», т. е. 
живетъ собственной жизнью, какъ бы 
зажигается отъ жизни — а не только со- 
зерцанмя—человЪка, его создавшаго. Ко- 
гда читаешь «Декабристовъ» М. Цетли- 
на, невозможно усомниться въ томъ, что 
для него сюжетъ этотъ не изъ тЪхЪ, ко- 
торые приходятъ и проходятъ, а такой, 
который сопровождаетъ его всегда, ко- 
торый онъ глубоко понимаетъ и лю - 
битъ, —— настолько нЪльно все произве- 
дене, настолько живы лица, выведен- 
ныя въ немъ. 


Е Е Е а 


ВсБ любяшие Александровскую эпоху, 
читая книгу М. Цетлина, словно лично 
знакомятся съ людьми, о которыхъ до 
ТЪхь поръ только знали и слышали, 
Плотью облекаются для нихъ призраки 
и умнаго Нестеля, и удивительнаго Лу- 
нина, (въ чемъ-то неуловимомъ напо- 
минающаго, какъ личность, Гумилева), 
и «чуднаго» Сергфя Муравьева: 


]е раззега1 зиг сейе ’Теште 
`Гоазоитз тбуеиг её зоШалте 
Дл 
апз аие регзоппе т ешШ сопли... 


—  мечтательныхъ поэтовъ, въ боль- 
шинствЪ почти д$тей, подлинныхъ ос- 
нователей «ордена росйской интелли- 
генц!и». 

Еще слфдуетъ отмфтить, что несмотря 
на собственную принадлежность къ это- 
му ордену, М. Цетлинъ обнаруживаетъь 
большое историческое безпристрасте и 
даръ синтеза: Николая [Г онъ не рисуетъ 
зв$ремъ, даже отдаетъ должное этому 
въ своемъ род замфчательному чело- 
вЪку, а Александра характеризуетъ — 
очень блистательно, — какъ перваго, въ 
сущности, русскаго революцюнера. Во- 
обще, какъ историкъ, М. Цетлинъ —- 
немного въ дух Льва Толстого — не 
склоненъ преувеличивать значеше от- 
АЗлЛЬной личности, и сквозь описаше 
фактовъ всегда чувствуется у него при- 
сутств1е какой то «третьей силы», вызы- 
вающей то, особаго рода, волнен!е, ко- 
торое испытываешь иногда, — когда не 
погруженъ въ неотложныя повседнев - 
ныя дла, — при посфщеви историче- 
скихъ МФстъ или воображая историче- 
свя событя. ^ 

Само собой разумЪется, что М. Цет- 
лдинъ широко использовалъ всЪ недавно 
раскрытыя, новыя данныя, имфюнЦя от- 
ношене къ декабристамъ. 


Л. Еельбериию. 


Екатерина Бакунина. Тьло. 
Ром. изд. «Парабола». 1933. 


Книга Бакуниной — одна изъ самыхъ 
искреннихъ и безстрашныхъ, каюмя при- 
ходится читать. Это — сплошное мед- 
ленное усише превратить «крикъ от- 
чаян!я» въ осторожныя, точныя, конкрет- 
но-правдивыя слова. Въ душевной до- 
бросовЪстности, въ отсутствии легкихъ, 
иллюзорныхъ утфшешй — современ- 
ность и сила автора. 

Вся книга о бЪдности — матерьяль- 
ной и духовной. Описывается эмигрант- 
ская семья — одна изъ множества —- 
деклассированная и несчастливая. Внут- 
реншя отношеня, уродливыя съ самаго 
начала, еше усугубляются нищетой. ЕЙ 
ничего нельзя противопоставить, нЪтъЪ 
опоры и цфли, чтобы съ ней бороться, и 
она лишь подчеркиваетъ все нелфпое 
и дурное въ отношешяхъ — столь ча- 
стый, неразр5шимый «порочный кругъ». 


ВнЪъшнй быть и ему соотвЪтствуюцщий 
внутренный изображены съ жестокой 
безпощадностью -— послфднее обнаже- 
не, безъ единаго пропуска. Героиня, те- 
перь забывшая свое далекое интелли- 
гентское прошлое, торгуется на рынкЪ, 
стираетъ бЪлье, моетъ полы. Опустив- 
инйся мужъ, себялюбивая, скучающая 
лозь между собою и съ ней ничЪмъ не 
связаны, и каждый молча тяготится нпо- 
вседневностью. Они -— случайные, не- 
дружные попутчики, безъ малфйшей 
взаимной, да и всякой добраты. Есть ка- 
кое то «равнодуцИе гибели» въ романЪ 
Бакуниной. 


Все то, что «сейчасъ», вся статическая 
сторона чрезвычайно автору удалась. 
«Всера», «исторя», романическая по- 
слБдовательность мене убЪдительны, 
порою даже необоснованы. И сразу не т 
— простыя и полнов$сныя — слова, ка- 
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«мя отыскивались для сегодняшияго дня, 
сразу цвЪтистые спорные образы, какъ 
будто найденные другимъ человЪкомъ. 

Еще сравнительно лучше передана 
многол5тняя связь героини съ докто- 
ромъ. Вфрная и мфткая формула -—— «от- 
даваться за (чью-то) дущевность». Но 
слишкомъ все убыстряется, въ резуль- 
тат явная скомканность и диспропор- 
я между настоящимъ и прошедшимъ. 
Эпизодъ съ англичаниномъ, предфльно 
откровенный, мнЪ кажется, совсфмъ не- 
удавшимся, хотя меньше всего въ немъ 
цинизма и порнографи. Объ этомъ го- 
ворить не приходится -—— черезчуръ без- 
надежный и грустный фонъ. Просто чи- 
татель, но моему, не задфвается и недо- 
статочно вфритъ. Видимо не прочув- 
ствована задфтость самой героини — и 
оттого не нашлось боле нужныхъ и 
неотразимо увлекательныхъ словъ. 

Всегда справедливЪе писателя судить 
по безспорнымъ достоинствамъ, у него 
обнаруженнымъ. Видишь будунИя воз- 
можности и то, что уже достигнуто, за 
что нельзя не выразить признательности 
достигшему. Бакунина сумфла, какъ не- 
многе друг, показать людей душевно- 
опустошенныхъ, недоумфвающихъ о 
неприглядной своей жизни, и страшный 
бытъ ея героевъ не только узко-эми- 
грантсеюй, но и въ какомъ-то смыслЪ 
типичесвй, 


Юй Фельзенх. 


Валентин Ватаевъ. «Вуемя, вие- 
ред%ъ!». Рисунки В. Роскина. «Фе- 
дерашя». Москва. 1932. 


Въ новой книгЪ, «Время, внередъ!» у 


Катаева жанръ «производственнаго ро- 
мана» (самъ Катаевъ называлъ свое про- 
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изведене во время печатая его вЪ мо- 
сковскихъ журналахъ — хроникой, — 
въ отдъльномъ издан!и подзаголовка у 
книги нЪтЪ). 

Описывается двадцать четыре часа изъ 
жизни Магнитостроя лфтомъ 1931 года, 
въ упоительнЪйнИй годъ  «пятилЪфтки», 
— идетъ «сощалистическое соревнова- 
не», по выработкЪ бетона, Магнитострой 
стремится обогнать Харьковъ, «всыпать» 
Кузнецку... 

«Время сжато. Оно летитъ. Оно стё- 
сняетъ. Изъ него надо вырваться, вы- 
прыгнуть. Его надо опередить». 


Катаевъ отлично передаетъ эту лихо- 
радку соревновашя, этотъ азартъ ра- 
бочихъ дружинъ, эту почти спортивную 
горячку состязующихся; имъ прекрасно 
использованы для передачи воздуха 
строительства, одержимаго рекордами, 
Десятки разнообразныхъ удачныхъ де- 
талей. Но авторъ — въ то же время — 
номнитъ, что онъ изображаетъ «сош- 
алистическое строительство», т. е. одинъ 
изъ «фронтовъ»: поэтому, все дфло стро- 
ительства — это борьба, рядъ сражен, 
пораженй и побфдъ; матералъ романа 
военизированъ, — духъ своеобразнаго 
милитаризма разлитъ въ немъ («на бой 
кровавый», — хотя бы вокругъ только 
машины и техническое сырье), Какъ и 
полагается, въ роман дЪйствують не 
только ударники, но есть и «уклонисты», 
и «саботажники», и «летуных», и «скры- 
тые вредители», вс$, кто считаются 
«классовыми врагами». 

И, наконецъ, книга дочитана. Читателю 
сообщается, что мы «никогда больше не 
будемь Аз1ей» и — въ послЪдней 
строчкЪ романа — что Челябинскъ обо- 
гналъ — побфдивний было — Магнито- 
горскъ: завтра, очевидно, начнется все 
сначала, и, можетъ быть, кто-либо на- 
пишетъ объ этомъ уже не 430, 860 стра- 
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ницъ. Тогда читатель, самъ съ увлече- 
немъ слВдивпиЙ за ходомъ постановки 
рекорда, итожитъ впечатлЪшя: да, отра- 
жена «пятилЪтка»; да, хорошо показано 
«сощалистическое соревноване» (впро- 
чемъ, вЪрнБе, просто соревнованйе стро- 
ителей, «хозяевъ», какъ всЪ другъ дру- 
га въ роман называютъ); да, побЪда 
(въ романЪ) за энтуз1астами, — но все- 
же элементовъ «французской борьбы» 
здЪсь больше, нежели органическаго ху- 
дожественнаго демонстрировашя, все- 
же лирика окисляется, при прибавкЪ 
сколькихъ-то капель ядовитой идеолопи, 
все-же описывать Магнитострой не зна- 
читъ еще создать «Магнитострой лите- 
ратуры», требуемый отъ совЪфтскихъ пи- 
сателей. 


Катаеву многаго удалось достигнуть: 
распредфлевя матерала, вооружен я те- 
мы, сочувствая читателей. Въ результа- 
ТЪ же поставленъ рекордъ писательской 
ловкости, но «ПолзЗуч эмпиризмъ», ко- 
тораго такъ боится одинъ изъ героевъ 
книги, носящ, можетъ быть, даже ав- 
тобюографичесвя черты, не преодолБнъ: 
свидЪтельства о «перестройк$» людей, 
о «строительств сощалистическаго че- 
ловфка» не получилось. Нельзя сомнЪ- 
ваться въ искренности самого Катаева 
(онъ неоднократно вслухъ вздыхалъ о 
«веселомъ времени» военнаго коммуниз- 
ма), съ которой онъ описываетъ Магни- 
тострой; нельзя сомнЪваться и въ его 
писательской правдивости, съ которой 
онъ передалъ читателю свои наблюдения. 
Но въ книг нЬтъ той сосредоточенно- 
сти, встревоженности, обращенности къ 
человЪку, которыя однф превращаютъ 
правдивость въ правду и утверждаютъ 
«велиюя произведен!я». 


Ник. Андреевъ. 


Л. Леонов®. 
Скутаревекй. Романо. 


ПослЪдн! романъ Леонова «Скута- 
ревсый» скорфе разочаруетъ тфхъ его 
читателей, которые посл «Барсуковъ» 
и въ особенности послЪ «Вора», привы- 
кли ждать отъ Леонова значительныхъ 
произведен. Напрасно — въ тЪхъ ус- 
ловяхъ, въ которыхъ Леоновъ пишетъ 
и хочетъ продолжать писать, этому ода- 
реннфйшему писателю ничего дЪйстви- 
тельно крупнаго сдфлать не удастся. Ни 
его талантъ, ни даже вотъ это тягот ще 
къ трагедёйпымъ темамъ (какъ сказалъ 
Санниковъ), тяготЪне, опредфляющее 
глубину таланта, не спасутъ Леонова. 

Надъ Леоновымъ виситъ все тотъ же 
‹сощальный заказъ», хотя РосЦя могла 
бы дать своимъ лучшимъ голосамъ иные 
заказы. 

В5дь умЪла же она ихъ находить и не 
для такихъ писателей, какъ Леоновъ, 

Но вернемся къ Скутаревскому. 

Да, романъ этотъ читается съ интере- 
сомъ, а порой и съ глубокимъ волнен!- 
емъ. 

Самый языкъ, присупИй только Лео- 
нову, насъ неизмфнно трогаетъ. Прохо- 
дитъ нфкоторое время, и персонажи ро- 
мана расплываются, гаснутъ и уходятъ 
изъ памяти. Мы не забудемъ ни Митю, 
ни Маньку-Вьюгу, ни Матокова, даже 
Гикелевъ ие уходитъ изъ памяти, мы не 
забудемъ Степана, Павла и Настю, гер ›- 
евъ перваго романа Леонова. 

Ну, а отъ «Соти» или отъ «Скутарев- 
скаго», что останется —- тюрьма. 

И герои Леонова не живутъ, по- 
тому что и онъ и они заключены въ 
тюрьмы, кромБ одной подлинной геро- 
ини романа, Лисы. 

Ибо не успфла еще совЪтская власть 
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(подобно сказочному царю изъ «Барсу- 
ковЪъ»), пересчитавъ всЪ звфзды на не- 
бЪ и листья на деревьяхъ, и за лисъ при- 
няться, организовавъ ихъ въ какое ни- 
будь С.С.С.Л.Р. и ужъ конечно учредить 
лисичье Г.П.У. 


Къ счастью, на этомъ фронтЪ про- 
рывъ окончательный, т. к. Лисы, будучи 
убЪжденнфйшими матерьялистками, про- 
пагандЪ длалектическаго  матер1ализма 
не поддаются. 


Не поддастся, думаемъ мы, и Леоновъ, 
и сум5етъ проскочить (будемъ надЪ- 
яться) за красноязычный кордонъ (ду- 
ховный, хотя бы)! 


Намъ хотЪлось бы сказать еще нЪ- 
сколько словъ о т5хъ персонажахъ ро- 
мана, которыхъ Леоновъ пытался сдф- 
лать героями. Не будемъ касаться пре- 
красныхъ изваяШЙ, какими являются 
Чиримовъ младийй и проше (скульпту- 
ра вещь хрупкая), обратимся къ дядЪ 
его, ибо и онъ становится героемъ, да- 
же до того, что Г. П. У. услуги оказыва- 
етъ. Что же говоритъ этотъ герой одно- 
му изъ своихъ сослуживцевъ, что пред- 
почитаетъ — двЪ умныхъ головы ду- 
радкому тысячеголовью, 


Заканчивая реценз1ю, мы должны бу- 
демъ сказать, что, охотно прощая Ле- 
онову его отвращеше къ ‹осколкамъ 
разбитаго класса», мы не можемъ про- 
стить именно ему (съ иныхъ нечего и 
спращивать) опредБленвя дореволюц:- 
онной Россш, какъ грязной лужи съ по- 
ломаннымъ колесомъ посерединЪ, ут- 
вержденю, вложенному въ уста С. Ску- 
таревскаго. 


Такими вещами шутить все таки не 
полагается. 


В. Дряхловз. 


Т. Тананииь. «Отечество». Утса- 
Ргезз, Парижъ. 1955. 


МнЪ кажется, книга Т. Таманина долж- 
на заинтересовать многихъ. Авторъ 
— «Отечество», если не ошибаюсь, пеэ- 
вое его произведеше, —— дебютировалъ 
не совсфмъ обычно. Начинающему пи- 
сателю свойственно ставить себЪ задачу 
преимущественно формальную. Т. Та- 
манинъ потребовалъ отъ себя большаго: 
не эпизодически коснуться «страшныхъ 
лфтъ РосЧи», какъ дфлаютъ мноЦе его 
литературные сверстники, но постарать- 
ся проникнуть къ одному изъ ‹соеди- 
нительныхъ швовъ ма» (по выражен1ю 
Розанова), т, е., къ главному, коренно- 
му вопросу о крушеши и спасеми души 
человЪческой. Въ этомъ смыслЪ, загла- 
в1е «Отечество» связываетъ насъ не толь- 
ко съ тмъ, что выразилось на землф, 
но и съ тЁмъ, что было дано въ подлин- 
номъ отечествЪ личности, т. е., въ Еван- 
геи и въ борьбЪ съ Евангещшемъ. Ав- 
торъ, какъ видимъ, поставилъ себЪ от- 
вЪтственную и трудную задачу. Онъ не 
побоялся «идеи», и, конечно, оказался въ 
отвЪтственномъ сосфдствЪ съ вмяшемъ 
Достоевскаго. Вотъ здЪсь разныя могутъ 
быть точки зрЪн: одна —— что писать 
надо всегда «хорошо», ч$мъ больше бле- 
ска, вншней удачи, тфмъ примЪчатель- 
НЪй. ДруПе, быть можетъ, слишкомъ 
увлечены идеями: были бы онЪ, осталь- 
ное не важно. Меня не столь интересу- 
елъ судить въ ту или иную сторону. 
Самое интересное — внутреный уд$ль- 
ный вЪсъ, то, къ чему устремляется 
тотъ или иной впервые выступаюций 
писатель. У Т. Таманина прежде всего 
слфдуетъь это отм5тить. Въ книгЪ, наря- 
ду съ неизбЪжными для первой вещи 
недочетами, срывами и н>5которыми 


длиннотами (результать неолытноста) 
есть много удачныхъ страницъ, къ тому 
же не лишенныхъ своеобразля. Сер1озный 
и глубок! подходъ Т. Таманина къ за- 
дачЪ нисателя позволяеть съ интере- 
сомъ ждать дальн5йшихъ его произве- 
ден. 


Ю. Тератано. 


Магс СВаваП. Ма ле. ЗюсфЁ. 


Книга Шагала замЪчательна въ тро- 
якомъ смыслЪ. Во первыхъ онъ даеттъ, 
незабываемо ярюЙ нацюнальный об- 
разъ, во-вторыхъ — образъ человЪка 
творческаго склада и въ третьихъ -- 
ключь къ постиженно творческаго про- 
цесса. 

Какъ всякая большая книга — книга 
Шагала символична. Шагалъ писалъ о 
себ, а вышло, что онъ написалъ о тра- 
гической выносливости своего народа, с 
практической безпомощности человЪка, 
обреченнаго искусству, и о той неодо- 
лимой силЪ, которая заставляетъ такого 
человЪ%ка, наперекоръ всему, идти сво- 
имъ путемъ. 

«Пожалуйста, безъ снисхожденя, а 
тьмъ боле жалости», пишетъ Шагалъ 
по поводу своего отца, селедочника, раз- 
давленнаго грузовикомъ. «Никакое сло- 
во не сможетъ облегчить его судьбы». 

Возвращаясь съ работы, отецъ Шага- 
ла вынималъ изъ кармановъ мерзлыя 
яблоки и пряники, пропахнце селедоч- 
нымъ разсоломъ, и давалъ ихъ дЪтямЪ. 
Изъ своего нищенскаго заработка онъ 
выд$ЪлялЪ иногда деньги на ученье сына, 
но ивырялъ ихъ на полъ и сынъ под- 
биралъ ихъ лолзкомъ. <Я не сержусь на 
тебя, отецъ», пишеть Шагалъ, «такова 
была твоя манера давать». 


И воть, разсказываеть Шагалъ, на- 
ступило время, когда надо было начать 
походить на взрослыхъ, стать такимъ, 
какъ они, и когда оказалось, что онъ ни 
на кого походить не въ состоянши, сна- 
чала въ обыденной жизни, а потомъ и 
ВЪ искусствЪ. 

Но потребовалась долгая школа не- 
удачъ для того, чтобы онъ далъ себЪ 
право внутренне остаться самимъ собою 
и чтобы завоевать это право во внЪ. 
Шагалъ проваливается на экзаменахъ, 
не иметь усиБха на выставкахъ, ни- 
кЪмъ не признанъ, не понятъ, покида- 
етъ школы и только, отчаявшись въ 
томъ, что онъ можетъ научиться кому 
нибудь подражать, даетъ волю своему я. 

«Самое главное — искусство, живо- 
пись», Думаетъ онъ, «Но живопись, от- 
личающаяся отъ какой бы то ни было 
существующей въ мфЪ. Но какая? Богъ 
—щ или кто, — не знаю, — дастъ ли мн 
силу влунуть въ мои полотна мое дыха- 
н!е, дыхан!е мольбы и печали и скорби, 
мольбы о спасеши и возрождени!» 


«Искусство есть особое состояне ду- 
ши», говоритъ онъ внослЪдств1и, когда 
мольба его оказалась услышанной и по- 
лотна его съ фантастической реально- 
стью возстановили куски ушедшаго 
времени. 


Интересно въ книг описаше внутрен- 
няго состояня художника, его горфня, 
самозабвен!я и забвенья всего окружа- 
ющаго. Въ Росам револющя, власть Ле- 
нина и Троцкаго — Шагалъ ни о чемъ 
не слышитъ: онъ Цфлыми днями смот- 
ритъ на облака и мельничныя крылья. 
ПозднЪе, голодный, голый (буквально 
—- Шагалъ не любитъ одежды, когда 
работаетъ), занершись у себя, онъ м%- 
сяцами лихорадочно пишетъ безчислен- 
ные эскизы, похоже на моментальные 
снимки сновидънШ. Искусство подлин- 
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ная его жизнь, и потому внфииия пре- 
пятствя для него только вЪхи, не по- 
зволяюния ему заблудиться на творче- 
скомъ пути. Бываетъ и невыносимо тя- 
эжело. Тогда Шагалу хочется припасть 
къ землЪ. «У насъ мертваго кладутъ на 
земь. Близке, тоже сидя на земл%, ры- 
даютъ у его изголовья». 

«И я люблю, принавъ къ землЪ, шеп- 
тать ей свои печали и молитвы». 

Какъ истинный художникъ, Пёгалъ 
видитъ и заставляетъ видЪфть другихъ 
то, о чемъ пишетъ, также, какъ онъ пе- 
редаетъ красками то, что видитъ сквозь 
себя. И о своей книг онъ говоритъ: 
«Эти страницы имфютъ тотъ же смысльъ, 
какъ полотна въ краскахъ». 


Но современный человЪкъ не замЪ- 
чазтъ большую часть того, что попада- 
етъ въ поле его зр5шя. Не все слышитъ. 
Его ощущешя притуплены. Слишкомъ 
много звуковъ и цвЪтовъ, и необходимо 
быть отчасти слфпымъ и глухимъ изъ 
самозащиты. 

Такъ и съ книгами. Большинство ус- 
кользаетъ отъ внимашя. Но есть такая, 
которыя его приковываютъ, которыя 
ощущаешь и которыми живешь. Тако- 
ва книга Шагала. Она лише разъ убЪж- 
даетъ въ томъ, что правда побЪждаетъ 
выдумку. НЪ$тъ ничего занимательнЪй 
жизни. 


Ек. Бакунина. 


Магс Исёшаь, Гешпе (СоП. «Атез @ 
Гзавез»), ГлЬгайле Аттапа Сойт, 1932, 
266 р. 


Это бографя, основанная, повидимо- 
му, на достаточно полномъ изученш 
источниковъ. Говорю: повидимому, т. к. 
ВЪ книгБ только — по «модному» — со- 
вершенно устранены примЪчаня, нътъ и 


222 


никакого списка источниковъ; это серь- 
езный недостатокъ книги, содержащей 
довольно много фактическаго матер1ала 
и написанной, въ общемъ, живо и инте- 
ресно. 


Авторъ, по его словамъ, далекъ — 
какъ отъ желая морально «уничто - 
жить» своего героя, вродЪ того, какъ 
Тэнь поступилъ съ Робеспьеромъ, — 
такъ и отъ «толстовскаго» желания све- 
сти его дфятельность къ стихнымъ 
процесамъ истори. Авторъ «скорЪе при- 
ближается къ психологическому мето- 
ду Бальзака». Однако настоящей «пси- 
хологической б1ограф и» не получилось. 
Загадка психолопйи Ленина, — соедине- 
не крайней доктринерской прямолиней- 
ности съ крайнимъ оппортунизмомъ, 
приводившимъ въ концЪ концовъ къ че- 
му то вродЪ издЪвательства надъ той же 
самой доктриной, — эта загадка пра- 
БилЬьно указана, но мотивы этого про- 
тиворфшя, въ которомъ заключается не 
только проблема личности Ленина, но и 
проблема его вмяя на массы и пробле- 
ма его успЬха -— остаются все-таки не- 
раскрытыми. Авторъ правильно подчер- 
киваетъ роль идеи «професаональныхъ 
револющюнеровъ» въ развийи полити- 
ческихъ взглядовъ Ленина: эта его из- 
давна излюбленная «организащонная» 
концепия несомнфнно облегчила ему 
разрывъ съ демократей и истолковаше 
диктатуры пролетарата, какъ парийной 
диктатуры. ВЪрно также указана связь 
этой идеи съ властолю@емъ Ленина. При 
всемъ томъ, изумительная «приспособ - 
ляемость» Ленина, — не только въ об- 
ласти политической морали, но и основ- 
ныхъ политическихъь принциповъ, — 
остается психологической тайной. Въ 
этой же связи необходимо отмФтить 
слишкомъ поверхностное изложен!е во- 
проса объ отношешяхъ между Лени - 
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вымъ и германскимъ правительствомъ 
въ 1917 г. и о его переходЪ отъ «рево- 
лющоннаго мира» къ капитулящи передъ 
германскимъ имперализмомъ. Достаточ- 
но отмфтить факть хронологическаго 
совпаденя ленинскихъ «тезисовъ с ми- 
Е», требовавшихъ этой капитулящи, 
какъ разъ съ моментомъ, когда могла 
явиться надежда на револющю въ Гер- 
мани, -—— съ берлинской забастовкой, 
(фактъ, скрытый въ издайи сочиненй 
Ленина, путемъ очевидно намфренной 
игры съ датами по старому и новому 
стилю), — достаточно вспомнить о при- 
зыв$ во время пораженя Германи 
создать «трехмилллонную армНо», чтобы 
идти на помощь «германскому народу» 
противъ ‹импер!ализма» Антанты (до 
перехода власти къ либерально-демокра- 
тическому правительству принца Макса 
Баденскаго, и падешя Людендорфа, Пос- 
ЛЪ котораго Ленинъ перешелъ къ рево- 
лющюнной политикф въ Германм), —- 
чтобы понять, что тутъ отнюдь не все 
можно объяснить однимъ «совпадешемъ 
интересовъ» въ извЪстные моменты меж- 
ду Ленинымъ и германскимъ командо- 
ваншемъ. 


А. Вулишерз. 


Г. Е. Сёте. Гоцаде аи Бои 4е [а пий. 
Депо е{ Зее. Ратз. 1932. 


Если царство небесное внутри насъ, 
то, навЪрно, и преисподняя не что иное, 
какъ опредЪленное состояве нашего со- 
знаня. Если рай совершенная любовь, 
изтоняющая всяк страхъ, то адъ, на- 
"Ърно, совершенный страхъ, изгоняюций 
всякую любовь. И если челов$къ, пре- 
бываюцщий въ аду, вздумалъ бы написать 
книгу, мы бы изъ нея узнали о томъ, 


что никакой вообще любви въ мфЪ 
нЪтъ; что надъ людьми безраздъльно 
властвуютъ трусость, низость и похоть; 
что челов$къ для человЪка только фи- 
гура, пн-шнее явлене, и потому поступ- 
ки его, -— всЪ, не сопровожденные доб- 
рожелательствомъ и не воспринимаемые 
съ симпайей, — безсмысленны, противны 
или смфшны, какъ тфлодвижешщя танцу- 
ющихъ въ ярко-освфщенномъ залЪ, ког- 
да съ улицы, изъ-за толетыхъ стеколъ 
оконъ, не слышна вызывающая и объ- 
ясняющая ихъ музыка. 

Такою книгою, такимъ  свидЪтель- 
ствомъ объ адф, и является «Путешеств!® 
вглубь ночи» Селина. 

Это книга замфчательная. Кажется, 
ничего равноцфннаго не появлялось во 
французской литератур со времени 
Пруста. Не знаешь, о чемъ говорить, о 
талант$-ли, о глубинЪ, честности, — 
"аъ почему же такое расхождее во 
мнёшяхъ? Откуда это разд$лене чи- 
тающихъ на превозносящихъ и ненави- 
дящихъ? И не въ отвЪтТЪ-ли на этотъ 
вопросъ ключъ къ правильному пони- 
мавшю Селина? 


Карламю, очень молодой человЪкКЪ, 
при объявлени войны поступаетъ въ 
армю добровольцемъ и попадаетъ на 
фронтъ. ЗдЪсь онъ испытываетъ не толь- 
ко животный страхъ за свою жизнь, но 
и ужасъ, чисто челов$ческй, оттого, 
что «такое» вообще возможно! Его 
окружаютъ миллюны обезумфвшихъ 
убШцъ, и онъ, Бардамю, не виноватъ 
ВЪ ТОМЪ, ЧТО СО всей своей трусостью 
и низостью (онъ готовъ дезертировать), 
не можетъ не видфть своего превосход- 
ства надъ ними, съ ихъ «зайе Ьгауоиге», 
— виновато его «усиленное  созна- 
не». Съ этого все и начинается. Не смер- 
дяковщина, а глубокая — слишкомъ глу- 
бокая для простого, дневного пониман Яя, 
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— любовь къ жизни заставляетъ его съ 
отвращешемъ отвергнуть вс, такъ на- 
зываемыя, выси!я ЦфНности, ВО ИМЯ Ко- 
торыхъ люди жизнь уничтожаютъ. Вой- 
на кончается, Бардамю странствуетъ по 
свЪту, возвращается во Францию, ста- 
новится врачемъ, — объ убствЪ его 
«друга» Робинсона въ концЪ книги я 
ничего сказать не могу: надо прочесть, 
— но вездЪ и всегда онъ продолжаетъ 
видфТьЬ Мъ глазами человфка, «ввер- 
женнаго во тьму внЪшнюю». 

Вотъ за это мнойе Селина и осужда- 
ютъ. Они говорятъ, что мръ не такой, 
что есть въ мр% наука, благотворитель- 
ность, искусство и друйя «инности», 
что не все тьма и смрадъ, что книга эта 
— ложь. Но въ дфйствительности Селинъ 
ничего о МрЪ, какъ таковомъ, не ут- 
верждаетъ, онъ говорить лишь о томт, 
какъ представляется мШъ его герою, и 
не его вина, если герой его въ аду и 
смотритъ на мфъ изъ ада. Неправильно 
приписывать Селину обобщеня, кото- 
рыхъ онъ не дВлаетъ и которыя всегда 
и во всемъ — не только въ данномъ 
случа5 — ошибочны, Еще упрекаютъ 
Селина въ томъ, что онъ заводитъ че- 
ловЪка въ тупикъ и покидаетъ его: ну, 
хорошо, зависть, ненависть, убйство, -- 
а что же дальше? Какой выходъ? — 
Но если для героя, для Бардамю, вы- 
хода и нЬтъ, — а если бы, вопреки ос- 
ногному замыслу романа, былъ, по- 
лучилась бы нестерпимая художествен- 
ная фалышнь, — то для человЪка вооб- 
ще выходъ есть, и, конечно, книга Се- 
лина есть прежде всего книга о любви, 
о томъ, какъ страшно жить человЪку 
безъ любви. НЪсколько строчекъ, посвя- 
щенныхъ памяти, когла-то любившей 
Бардамю, проститутки Молли, лучшее 
тому свидЪтельство. 


Лазарь Еельбериню. 
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Ётапсо; Маиптас. Ге Моеи4 4е Иптрёгез (го- 
тап). Стгаззеь 1932. Соттепсетепё 
Фипе ле. Стаззеь 1932. [Ге Муяге- 
Етотепас. Стаззеь 1933. 


Франсуа Мор1акъ выпустилъ за по- 
слЪдн!е годы три новыхъ книги: два 
романа и опытъ художественной ав- 
тоб!ографи. Явлеше не совсЪмъ обыч- 
ное даже для французскихъ романи- 
стовъ, при всей ихъ плодовитости; 
явлен!е, вызывающее даже опасе- 
я — не пошло ли количество во 
вредъ качеству. Но Моракъ, пови- 
димому, принадлежитьъ къ  семьБ 
тъхъ неутомимыхъ тружениковъ (и не 
только въ смыслЪ внЪшняго мастер- 
ства), которыми въ правЪ гордиться 
французская литература (Бальзакъ, Зо- 
ля, Франсъ). ВсБ три отчетныхъ книги 
объединены общностью темы и свидБ- 
тельствуютъ о большой духовной рабо- 
т, продф$ланной Морлакомъ, и о зна- 
чительномъ и новомъ ростЪ этого за- 
мъЪчательнаго писателя. Книги эти какъ 
бы образуютъ одно цЪлое и являют- 
ся завершешемъ извЪстнаго  пер1ода 
творчества ихъ автора. Этоть перюдь, 
начавнийся года три тому назадъ ро- 
маномъ «То, что было потеряно» (Се 
Ччи1 ай  рег4и) характеризуется 
подлинной внутренней зрфлостью и н$- 
кимъ очищенемъ героевъ Морака. Ко- 
нечно, и въ болБе раннихъ его кни- 
гахъ звучала та же тема, и страсти его 
героевъь были попытками того же осво- 
божденя отъ власти вещнаго ма (то- 
го, что самъ Мор!акъ назвалъ въ «На- 
чалф одной жизни» — ёсВарретеп!). Но 
все же именно страсти волновали дЪй- 
ствующихъ лицъ прежнихъ его рома- 
новъ, руководили до конца ихъ поступ- 
ками, и только смутно проступалъ под- 
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линный религюзный смыслъ ихъ иска- 
НЙ. 

Новый этапъ развийя Мор!ака со- 
провождается т. обр. передвижешемъ 
центра тяжести. То, что было потеря- 
но, но что оставило навсегда свой 
слфдъ въ душВ челов$ка, является те- 
перь  единственнымъ и болыней ча- 
стью явнымъ двигателемъ его героевъ. 
Особенно останавливаеть внимане на- 
чало автобографи Мор1ака, охватыва- 
ющее его дЪфтсюе и юношесюе годы. 
Съ самыхъ раннихъ лфтъ мучается онъ 
противорф\ ями окружающей его жиз- 
ни и находитъ разрЪшене своихъ со- 
мнЪн только въ молитвенномъ экста- 
зЪ. Но и отроческя его волненья и стра- 
сти свЪтятся все тЪмъ же свЪтомъ — и 
только невозможность вырваться изъ 
житейской суеты и несправедливости 
(особенно подчеркнутыхъ  провинШ- 
альнымъ бытомъ его родного города 
Бордо) заставляетъ его самого искагь 
утерянный смыслъ въ погруженши въ са- 
мую глубь грЪшной и злобной жизни, 
Автоб!ографичность здЪеь отходитъ на 
второй планъ (впрочемъ, самъ авторъ 
оборвалъ свое жжизнеописаше, чувствуя, 
что онъ его «романтизируетъ»), но пе- 
редъ нами яснЪе возникаетъ образъ его 
героя, постоянно того же. Въ ‹Зм$и- 
номъ ГнфздЪ» мы видимъ его снова, 
но уже на дн$ падешя, не любящаго ни- 
кого, интересующагося лишь своимъ 
спокойстемъ и несчастьями другихъ 
И ВЪ СВОЮ очередь ненавидимаго всЪ- 
ми, даже собственными дфтьми. Но въ 
его душЪ полной ненависти, злобы и 
мелочности все то же страстное желане 
иной, болЪе совершенной любви, чфмъ 
та, которую онъ могъ бы получить отъ 
окружающихъ. Все чаще и чаше об- 
ращается онъ къ релими — и пред- 
смертный его дневникъ уже показыва- 


етъ его очистившимся, преображеннымъ. 
«Онъ сошелъ съ ума» — р%Ъшаютьъ его 
дфти и на этомъ основами оспарива- 
ютъ его завёфщаве. Бъ «Тайн$ Фрон- 
тенаковъ» сомнфшя и очищен!е сыно- 
вей Фронтенаковъ происходятъ въ 6бс- 
ле спокойной формЪ. Семья здЪсь не 
является препятстемъ; наоборотъ, тай- 
на кровнаго родства, дающая знать о 
себъ въ критичесвя минуты жизни, 
объясняетъь каждому изъ нихь по сво- 
ему смыслъ земного существовашмя, и 
приводитъ къ релийи даже отонедша- 
го оть нея вполнЪ, литератора Ива. 
Религозность Морака, конечно, т$- 
сно связана съ католическимъ воспре 
ятемъ мрфа и самой релипи. Но она ли- 
шена какихъ бы то ни было догматиз- 
ма и тенденцюзности. Глубокое личное 
переживан1е дЪфлаетъ чуть ли не каж- 
дую главу трехъ его книгъ по новому 
убЪдительной и проникновенной. Пю 
новому затрагиваетъ насъ и форма, при- 
данная имъ его книгамъ. Даже рома- 
ны его не вполнЪ соотвЪтствуютъ объ- 
ективно пов$ствовательному жанру. По- 
всюду у Морака прорывается моментъ 
исповЪди; значительная часть «ЗмЪ- 
инаго гнЪзда», нфкоторыя главы «Тай- 
ны Фронтенаковъ» и особенно «Начало 
одной ЖИЗНИ», ВЪ КОНЦЫ КонНЦовЪ и 
представляютъ собой такую исповЪфдь. 


Ютй Мандельштам. 


Тасдиез Сйаг4оппе. Готоит 4и ртосйат. 


Срез СгаззеЕ. 1933. 


НЁВрдоннъ за поблфдые годы вы- 
двинулся болЪе, чфмъ кто-либо другой, 
изъ числа франнузскихъ романистовъ, 
за исключен!емъ Мортака и недавно 
прославившагося Селина. Автору «Эпи- 
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таламы» и «Клэръ» свойственна особая, 
мЬткая и формулообразная манера пись- 
ма, что дало поводъ н$фкоторымъ кри- 
тикамъ посовфтовалъ ему написать кни- 
гу афоризмовъ. Шардоннъ послушался 
и гыступилъ въ роли «моралиста», какъ 
это понималось въ ХУП стол. 

Къ сожалЪн!ю, его понытка оказалась 
сравнительно неудачной — при тЪхЪъ 
требовашяхъ, камя именно ему предъ- 
являешь. Повидимому онъ все же въ 
освовЪ своей романистъ, и прекрасныя 
его формулы были только выводами 
изъ чисто беллетристическихъ ситуашй. 
Быть можетъ, онъ и несколько исчер- 
пался въ своихъ книгахъ, и та сплош- 
ная насыщенность, какую ожидаешь 
гайти въ сборникЪф афоризмовъ, теперь 
уже для него недостижима. Едва ли онъЪ 
и политичесюй мыслитель, а о политикЪ 
говорится слишкомъ много. 

Все же встрфчаются у него отдБль- 
ныя острыя замфчаня, напоминаюцйя 
Пардонна-романиста. Среди нихъ — 
мысль о «брачной любви» (раззюп сопа- 
га|е), свойственной только женщинамъ. 
Есть типъ женщины, которая бу- 
лучи къ мужу по существу равно- 
душна, страстно цфпляется за не- 
го и сь нимъ не могла бы разстать- 
ся. Другое, на мой взглядъ, правильное 
и тонкое наблюдене — что «немного 
людей достаточно сильныхъ для того, 
чтобы быть добрыми». 


Даже и въ области политики у него 
бываютъ удачныя формулы. Одна изъ 
пихъ, какъ бы итогъ множества спо- 
Гговъ — о «легкости любви къ челов%- 
честву» (Ратшоиг 4е ГБитапиё езё Ёас|е). 
Интересно мн$фне, что н&мецюе про- 
мызленники,  инстинктивно-слфпо, но 
словно предугадывая событя, сами 
троизвели «пятил$Ътку», въ видЪ гранд!- 
озраго плановаго «грюндерства», гото- 
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вя почву для праваго или же лфваго 
большевизма, Все это было написано до 
Хитлера. 

Обидно только, что истинную «лю- 
бовь къ ближнему» Шардоннъ увидалъ 
въ дфятельности Сталина, признавая его 
здестокость и ошибки. Тая суждешя 
не слБдовало бы высказывать писателю 
вдумчивому, проницательному и чело- 
вЪчному. 


Ю. Ф. 


М. Слонимъ. Портреты совитекихь 
писателей. Парабола. Парижз. 
1953. 


Книга весьма добросов$стная и въ 
высшей степени... удобная. Хочется ска- 
зать: «сидя у себя дома», въ течеше ка- 
кого-нибудь часа знакомишься со всей 
галлереей совфтскихъ авторовъ, такъ 
что и «знамя пробрЪльъ» и «Ъхать ни- 
куда не надо». 

Впрочемъ, «портреты» для книги 
М. Слонима назван!е не совсЪмъ удач- 
ное. Образы поэтовъ и писателей не 
оживаютъ, представленя о каждомъ изъ 
нихъ, какъ о личности, у читателя не 
складывается. Эти очерки по замыслу 
скорфе психологическе этюды, но въ 
такомъ случаЪ ихъ авторъ слишкомъ 
схематиченъ, въ его передачЪ почти от- 
сутствуютъ ТЪ нюансы, изъ которыхъ 
составляется душевный обликъ отдфль- 
наго неповторимаго человЪка, и сохра- 
нены лишь черты, такъ сказать, уни- 
персальныя, а что изобразишь съ помо- 
щью универсальныхъ чертъ, когда дЪ- 
ло касается, напримфръ, Пастернака? 

Но не будемъ придирчивы, Книга въ 
общемъ полезная, интересная, и читает“ 
ся съ удовольствемъ. 


Л. В. 


д Ы————————— 


В. Корсакз. «Подз новыми звпздами». 
Париж, 1953. 


Это уже седьмая книга В. Корсака, все 
о томъ же — объ ИсходЪ, о великой и 
гражданской войнф. Авторъ сумБль 
найти скромную и прятную манеру по- 
вЪствованья, книги его читаются съ ин- 
тересомъ, и, вфроятно, будутъ читать- 
ся много лЬтъ спустя, въ Росси. 

Не ставя себ никакихъ аналитиче- 
скихъ заданй, В. Корсакъ рисуетъ намъ 
жизнь -- Въ новой книг —- русскихъ 
раненыхъ, эвакуированныхъ англича- 
нами въ Египетъ и, сама по себЪ, его 
тема связывается съ трагедей Росои — 
всеобщей и личной. Многе, конечно, 
читая «Подъ Новыми Звфздами», вспом- 
нятъ все, что случилось съ ними тринад- 
цать лЪтъ назадъ. 


Ю. Т. 


«Невод%». 3-й Сборникъ Берлине 
ских Поэтовъ. «Слово». Бер- 
линь 1953. 


Печатая свои стихи подъ одной об- 
ложкой (даже дЪлая это только но при- 
чинамъ внфшнимъ), берлинсюе поэты 
какъ-бы разрЪшаютъ отнести нЪкоторыя 
оби!я соображеня ко всЪмъ и къ каж- 
дому изъ нихъ. ВпечатлЬн!е отъ сбор- 
ника болЪфе опредфленно-безрадостное, 
ч$мъ отъ двухъ предыдущихъ («Но- 
воселье», «Роща»). Какая то твердость, 
тяжесть — отсутств!е «прозрачности» — 
все это при налищми даже н$котораго 
мастерства (ШотровскЙ, Джанумовъ). 

Ве стихи въ сборник написаны 
какъ-бы до «передышки», — которая на- 
ступаетъ въ жизни каждаго поэта (въ 
извЪстномъ смысл даже въ жизни 
дружественной группы поэтовъ) имен- 


но въ тотъ моментъ, когда съ одной 
стороны  преодолЪны трудности, съ 
другой утеряна наивность, найдена ка- 
кая-то псевдо-личная форма — вЪрнЪе, 
премъ. Въ «НеводБ» никто еще не 
«остановился», — и по совЪсти говоря, 
только двумъ-тремъ изъ поэтовъ хо- 
чется пожелать этого — остальные оче- 
видно всегда будутъ длинно и тяго- 
стно пересказывать свое и чужое, вы- 
зывая у недоум$вающаго читателя во- 
просъ: <«Какъ имъ не лЬнь? столько 
словъ, фразъ, строкъ»?.. 


Николай Б$лоцвЪтовъ — несомнфнно 
самый — поэтически-одаренный — ему 
особенно нуженъ переломъ въ его по- 
этической судьбф, Его стихи въ «Нево- 
ДЪ», не то что разочаровываютъ — они 
какъ-бы разоблачаютъ его самого. Пр1- 
емъ — у него уже почти очевидно пр! 
емъ, и все таки надо сознаться, что 
нфкоторыя строчки въ его стихахъ на- 
пфвно запоминаются: 


«Оно чудеснфйшее изъ именъ. 
Какъ мальчикъ бфленьюй, какъ при“ 
ближенье 


Къ затихшей спаленкЪ»... 


Все таки за словомъ «шармъ» кроет- 
ся довольно сложное поняше. Очень 
безхитростны и свфжи стихи Софи НПре- 
гель. У нея часто тема дфтства, грусть 
по чему то наивному, непосредствен- 
ному и очень хорошему. Читателю п-- 
редается эта чистая грусть. Воздухъ 
этихъ стиховъ поистин «съ дфтства 
памятно - живой». Запоминаются от- 
дфльныя строки у Георцйя Раевскаго, 
случайнаго участника этихъ сборни - 
КОВЪ. 


На мгновен!е останавливаетъ 
не стихотворене Виктори Эрденъ: 


внима- 


«Если грянетъ вновь война, 
Выйдемъ дфвочки изъ разныхъ странъз. 


Слышится въ этомъ какая-то, глубин- 
но-женская нота — та, что внЪ обычной 
лирики. 


Л. Чеф. 
«Скито». При. 1933. 


На всемъ сборник — какъ бы тфнь 
поэзии — Маяковскаго-Пастернака-ЦвЪ- 
таевой. Языкъ р%зко отличается отъ со- 
зерцательной поэз1и эмигращи. И ма- 
теря н$сколько иная — болфе упру- 
гая. Но — общее впечатлЪ не — во имя 
чего разрывать словесную ткань, какъ 
дБлаетъ В. Лебедевъ, напримЪръ? Ска- 
зать, собственно, ни ему, ни другимъ 
участникамъ сборника почти нечего. Хо- 
чется все-же отм$тить Владимфа Ман- 
свЪтова. 


Душа незамфтно терялась; взамфнъ ей 
Стихи изо рта выходили, какъ паръ. 


Если это и грубо, то все-же какая то 
душа, какъ будто  присутствуетъ и 
здЪсь. Есть «что» терять, чего нельзя 
сказать о другихъ. 

Все-же есть что-то «отъ земли» — въ 
лучшемъ смысл$ этого слова — почти у 
вс$хъ пражскихъ поэтовъ чувствуется 


атмосфера близости къ первоисточни- 
камъ. 

А. Р. 
«НоОв%». 


Сборникъ произведений молодежи. 
Ревель. Эстотая. 1933 3. 


Выпущенные ко дню русской культуры 


сборники «Новь» заполнены, главнымъ 
образомъ, стихами и прозой, обращен- 
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ными къ Росфи. Читая эти сборники, 
думаешь о разбросанной по разнымъ 
угламъ пишущей русской молодежи. Въ 
прозЪ и особенно въ стихахъ преобла- 
даеть ощущене почти русской приро- 
ды (васильки, проселочныя дороги, с%- 
нокосы), что невольно трогаетъ. Вы- 
дфлять кая либо отдфльныя имена бы- 
ло бы преждевременно, но почти всфмъ 
участникамъ  хотфлось бы повторить 
слова Н. Гумилева о томъ, что стихи 
нужны поэту, т. к. они — обратная сто- 
рона молитвы, и что надо учиться пи- 
сать стихи, которые л$чатъ душу. Это 
же можно отнести и къ проз и кь 
статьямъ молодыхъ авторовъ о лите- 
ратур$. 
А. В. 


АНтоЛоИя Новой юзюславянской ли- 
пики. 

Издате союза русскихь писатедей 
и журналистовъ в% Ююслави. 

Ролурадь, 1938. 

Переводъ И. Голенищева-Еутузова, 
А. Дуракова и Е. Тауберь. 


Вышедшая недавно въ БЪ$лградЪ 
антолоня новой югославянской лири- 
ки должна была бы отличаться отъ дру- 
гихь подобныхъ попытокъ. ДЪйстви- 
сельно, составлена она не професс1о- 
нальными переводчиками, а лицами, ори- 
гинальные стихи которыхъ не разъ по- 
являлись въ печати, между тЪмъ полу- 
чился у нихъ всего лишь рядъ добросо- 
РЪетныхЪ, но чисто ремесленныхъ ра- 
Солъ. 

Мало того, съ технической стороны 
Гереводы далеко не всегда безукориз- 
ненны (впрочемъ, не зная подлинни- 
ковъ, сужу о вошедшихъ въ сборникъ 
стнхахъ, какъ о самостоятельныхъ про- 
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изведеняхъ). НаиболЪе удачны, пожа- 
луй, переводы И. Голенищева-Кутузо- 
ва изъ Назора и А. Дуракова изъ Жу- 
ганчича (хотя въ одномъ изъ посл$д- 
нихъ неприятно поражаетъ форма «От- 
че Нашьъ», употребленная въ именитель- 
вомъ падежЪ). 

Но главной цфли — ознакомить рус- 
скихъ читателей съ новой югославян- 
ской лирикой — переводчики все же 
дсстигли. Молодая поэзя Югослави 
гредставлена ими полно и разнообраз- 
но. Поражаетъ все же н$Ъкоторая об- 
шая незрфлость, свойственная всфмъ пе- 
реведеннымъ авторамъ. Ни мистицизмъ 
ВБойновича, ни патрютизмъ Дучича, ни 
любовная лирика Десанки Максимовичъ 
не отличаются особой глубиной и сво- 
еобраз1емъ. Можетъ быть, это объяс- 
няется молодостью самой югославян- 
ской поэз1и. НаиболЪе характерными и 
сильными показались мнЪф стихи того 
же Назора и циклъ «Серебряная доро- 
га» Густава Крклеца. 


Юр Мандельштаму. 


П. Ставровз. «Безо послюдствй». 
Парижь. 19388 3. 


Довольно часто (и всегда неизвЪстно 
— откуда — оть кого — и куда —) по- 
являются на парижскомь «рынк5» то- 
неньюя, сБро-бЪлыя книжки совсфмъ не 
плохихъ и совсфмъ ненужныхъ стиховъ. 
Н$которыя останавлизаютъ внимавше — 
не крикливо, но скромно и настойчиво, 
—щ заставляя перечесть еще разъ то, по 
чему привычно скользятъ глаза. 

ЧеловЪческе документы — какъ при- 
нято повторять — чаще всего свидЪфтель- 
ствуюцие объ одиночествЪ, недоумф ши. 

ЦЪнность этихъ книгъ какъ-бы измЪ- 


ряется тфмъ, насколько они не похожи 
на «стандартный» безысходно-порядоч- 
ный парижсюй стихъ. 

П. Ставровъ, въ своихъ неуклюжихъ, 
не всегда обоснованно - путанныхъ 
стихахъ, производитъ впечатлЬне тако- 
го литературнаго отшельника, котораго 
не коснулись ни лоскъ, ни болфзнь это- 
го поэтическаго «вЪка». Тема его книги 
(есть въ ней что то основное, связан- 
ное неподдфльнымъ чувствомъ) — внут- 
ренне продолжаетъ — или вБрнфе <со- 
храняетъ» тему Анненскаго. НЪкоторыя 
строки «звучатъ» совсфмъ по Анненско- 
МУ: 


На той стЪнф блБднфлъ разсказъ 
Больной и выдуманной птицей, 
И потому ему не разъ, 

Но каждымъ вечеромъ томиться. 


Если это и сознательно, то вЪдь въ 
выборЪ учителя чувствуется и поэтиче- 
ская воля автора и матер!я его — то, 
изъ чего онъ сдБланъ... 

Стиховъ — ц$ликомъ почти нЪтъ въ 
кНИГЪ. Строчки есть стыдливо-рЪзюя: 


... И вдругъ такое обнищан:е, 
Что и поспЪшный счетъ потерь, 
Звучить послфднимъ подаяньемъ. 


ЧеловЪка-поэта тоже трудно разгля- 
дЪть. Не только изъ за скомканности 
чуветвъ и словъ, но — глубже — изъ-за 
чрезмфрной ‹атмосферичности» — сти- 
ховъ. Есть что-то отъ Пастернака въ 
этой нервной передачЪ ощущений. 


Кажется, все таки, что поэзйя «отно- 
сится» къ автору «Безъ послфдств» 
не совсЪмъ такъ, какъ къ большинству. 
Можетъ быть и коснулась она его толь- 
ко случайно — острымъ и неудобнымъ 
своимъ угломъ, но за этотъ «‹выступъ» 
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стоитъ ухватиться — можно на немъ и 
удержаться, хотя силъ (и поэта, и чело- 
вЪка) на это понадобится не мало. 


Л. Червичская. 


А. Оъдыть. «Люди за бортомз». 
Изд. Ореста Зелюка. Париж. 
1953. 


Книгу А. СЪдыхъ очень полезно про- 
честь тЪмъ, кто живетъ внф Франщи и 
Парижа и сюда стремится. Она очень 
живо отражаетъ трудовой эмигрантсюй 
бытъ и, когда суждено будетъ кончить- 
ся тодамъ изгнаыя, останется о немь 
воспоминашемъ. Герои же книги, раз- 
бросанные въ настоящее время по Фран- 
ци, признаютъ удачнымъ свое изобра- 
жене. А. СЪдыхъ отличный фотографъ, 
умЪюцИЫЙй придать своимъ персонажамъ 
душевный обдикъ. 

Вообще вся книга А, СЪдыхь проник- 
нута теплотою, любовнымъ отношешемъ 
къ человЪку. ТЪ, кто въ книг узнають 
себя, оцфнятъ это, и это будетъ луч- 
шей наградой автору; другихъ онъ мо- 
жетъ быть выведетъ изъ состояшя обыч- 
наго равнодуния, и это будетъ его за- 
слугой. 

Книга хороню издана и вфроятно най- 
детъ широюй кругъ читателей не только 
среди людей, очутившихся за бортомъ. 


Ек. Б. 


0. С. Трахтеровз. «Мысли и Трево- 
1». Париж 1933. 


‹Авторъ книги не преслфдуетъ ника- 
кихъ особыхъ цфлей, онъ руководству- 
ется лишь однимъ — дать будущему 
пытливому историку эмигращши допол- 
нительный матералъ». 
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Матер1алъ этотъ далеко не первоклас- 
сный. На протяжеши 229 страницъь со- 
браны писан! я самаго разноц$ннаго- по- 
рядка: доклады, р$Ъчи, некрологи, статьи 
и реценз1и, среди которыхъ нЪкоторый 
интересъ представляютъ собой данныя 
по ДВлу объ убйствЪ кубанскаго дфяте- 
ля Рябовола и статьи по спещально-юри- 
дическимъ вопросамъ. 

Не очень содержательно восноминанье, 
о встрЪчЪ автора, тогда еще 23-лЬтняго 
юноши, съ Л. Н. Толстымъ. (Разговоръ 
въ пофздЪ на станши «Тула»). «ЧБмъ 
занимаетесь? — НЪсколько дней тому 
назадъ сталъ помощникомъ нприсяжна- 
го пов5реннаго». На лиц Льва Нико- 
лаевича мой посл5дьй отвЪфтъ отразилъ 
непрятное впечатлЪ ше. — А вы читали 
Раблэ — Нфтъ»... ДалЪе Толстой, при- 
ведя два общеизвЪстныхъ казуса изъ 
Раблэ, высказалъ нфсколько обычныхъ 
своихъ мыслей относительно судовъ и 
правосудия. 

Языкъ книги оставляетъ желать луч- 
шаго: «Злые языки говорятъ, что народъ, 
возглавляемый  совЪфтской — властью, 
былъ лишь изученъ императорскимъ пра- 
вительствомъ и царской полищей», или: 
‹въ полномъ сознаыи происходящаго, 
онъ самъ пресЪкъ дальнфйиия мучен!я>. 


А. В. 


Гега Сратпаззе. Ге Ма[ ПтёрагаЫе. Еау- 
ат. 1933. 


Литературный дебютъ нашей сооте- 
чественницы имЪль н5который успЪхъ 
и въ кригикф и въ публик. 

Тема ве совсфмъ обычная. Молодень- 
кую проститутку плЪнилъ одинъ изъ 
ея случайныхъ посЪтителей. Она его 
потеряла изъ виду, однако, забыть не 
могла. Затфмъ, спасенная «изъ омута» 


НЕДЕЛЕ ие 


извЪстнымъ ученымъ, весьма благород- 
нымъ человфкомъ, она —— послЪ десяти 
лдЪтьъ спокойной и ровной съ нимъ жиз- 
ни —- увлекается его другомъ и къ по- 
слфднему не безъ колебанй уходитъ. На 
свою ОЪду она признается возлюблен- 
ному, что онъ —- <тотъ самый». Но 
другъ избалованнфе, самолюбивЪе му- 
жа и не можетъ примириться съ ея 
прошлымъ. 

Книга несомнфнно занимательная, Пе- 
реписка героевъ въ «перюдъ колеба- 
нй» мнЪ представляется наиболЪе 
удавшейся ея частью. 


би. 


7. 4е ГастееЦе. Гез Наив-Ропё НИ. 15 
РтопсаШез. №. К. Е. 1933. 


Эта книга — продолжен!е «Сабинъ», 
о которой уже въ «Числахъ» писалось. 


Второй романъ явно подчеркиваеть не- 
достатки перваго — вялость, растяну- 
тость, черезчуръ умышленную старо- 
модность. Достоинства же перваго — 
скромность, авторское безпристраст, 
ровное течеше событЙ — кажутся из- 
лишними въ произведенши, превраща - 
ющемся въ эпопею. 

Героиня «Помолвки», Лизъ, хочеть 
выкупить проданное родителями имф- 
е, выйдя богато замужъ, и съ неубЪ- 
дительной наивностью вЪритъ каждо- 
му очередному  «ухаживателю», ни 
одинъ изъ которыхъ отнюдь не соби- 
рается жениться. Тема чуть-чуть коми- 
ческая распыляется на мелыя драмы. 
Особенно не довфряешь посл5дней — 
героиню соблазняетъ поклонникъ 
умершей ея матери, человЪ$къ женатый 
и нисколько ею нелюбимый. 


Ю. $. 
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Иванъ Болдыревъ 
} 19 мая 1938 г. 


Когда по своей волЪ уходитъ изъ 
жизни человЪкъ общительный, лично- 
близыЙ какой нибудь средЪ, оставиШе- 
ся испытываютъ грустно-знакомое чув- 
ство пустоты, недоум5ыя. Когда-же 
так ъ умираетъ челов$къ скрытный, 
замкнутый въ своемъ узкомъ кругу — 
человЪкъ всЪмъ почти знакомый, жив- 
ций одной жизнью съ нами, мучивиий- 
ся тмъ же и такъ-же, какъ вс$ — и 
въ то же время всегда въ сторонЪ, ни 
къ кому почти близко не подошедиий, 
не подпускавшй къ себф — къ этому 
чувству прим5шивается еще и смутное 
сознанНе какой-то общей, непонятной, 
невольной вины... Такъ близко рядомъ 
и никто не зналъ. 

Болдыревъ (Иванъ Андреевичъ 
Шкоттъ) былъ извЪстенъ многимъ, какъ 
начинаюний писатель (умеръ онъ моло- 
дымъ, тридцати лфтъ). Въ широкой ли- 
тературной средф его встрфчали мало. 
ТЪ, кто знали его ближе, помнятъ о 
немъ, какъ о человфк5 сдержанномъ, 
скромномъ, спокойно-благородномъ. Го- 
ворятъ, что онъ много, съ выборомъ 
читалъ, много писалъ, хотя въ печа- 
ти онъ почти не появлялся. Года три то- 
му назадъ Болдыревъ вынустилъ свою 
первую книгу, повЪсть «Мальчики и дЪ- 
вочки». Основное впечатл5 ше отъ этой 
книги (которой были посвящены со- 
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чувственныя рецензии и вечеръ въ круж- 
КЪ «Кочевье»): большая точность, пра- 
вильность ощущешй, вЪрный тонъ, при- 
косновеШше къ основному, безъ не- 
скромнаго навязывашя своихъ отвЪ- 
товъ на «главные вопросы». 


ПослЪ этого о Болдырев читатели 
почти не слыхали. Можетъ-быть, онъ 
чего-то ждалъ отъ своихъ дальнЪйшихъ 
литературныхъ опытовъ, можетъ быть, 
готовился къ чему-то. Неизвестно те- 
перь. 


Умеръ Болдыревъ (отравившись ве- 
роналомъ), какъ бы «наканунф» — мно- 
гое и въ жизни, и въ творческомъ ея 
преломленйи осталось непроявленнымъ, 
неоконченнымъ. Ушелъ онъ тогда, ко- 
гда было еще о чемъ пожалфть, когда 
все же трудно было разставаться съ 
жизнью, даже тяжелой. 


Блограф!я послфднихъь лЬть Ивана 
Шкотта во многомъ вншне похожа на 
б1ограф\и большинства. Съ одной сто- 
роны тяжелый физическй трудъ — съ 
Другой занятя на техническихъ кур- 
сахъ —- надежда выбиться, стать ‹какъ 
всЪ»>. Внутренне — это путь знакомый 
всфмъ безъ исключеня (молодымъ и 
заслуженнымъ, талантливымъ и бездар- 
нымъ) писателямъ — особенно въ эми- 
гращи — стремлене примирить житей- 
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ское съ «‹жизненнымь» — что-то, во- 
преки всему, до конца сохранить. 
Кто-то (въ частномъ разговорЪ) на- 
звалъ причину самоубйства «оффиш- 
‚эльной». Слово случайно-вЪрное. Если 
надвигающаяся глухота и была пово- 
ломъ къ добровольной смерти, то все- 
же, не будь замкнутой, вынужденно - 
мелочной жизни, не будь страха передъ 
компромиссомъ, — быть можетъ... 
Самоубйство ничего не объясняетъ 
и никому не поможетъ понять. Но не- 
льзя не подумать о томъ медленномъ и 
ъужасномъ опыт (еще задолго до свер- 
зпившгагося, конечно) — объ одинокой 


аи 


«борьбЪ съ призраками» — о грустной, 
разоблачающей работ сознаня — до 
рышеня, до воли. 

Такая смерть вызываетъ чувство не 
жалости, а сожал5шя, смЪъшаннаго съ 
невольнымъ уважешемъ къ тому, что 
было «доз, къ тому, что навсегда оста- 
нется нераскрытымъ, непонятымъ (да- 
же сочувстве до конца невозможно} — 
и все же какой то тфнью ложится на 
всфхъ, кто узналъ или узнаетъь не о 
смерти Ивана Болдырева, а о тяжелой 
нераздЪленности нашей общей судьбы. 


4. Ч. 
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БИНЪ, ГЕОРМИ ИВАНОВТЪ, М. Л. КАНТОРЪ, ДАНА КАРЕНЪ, Л. КЕЛЬБЕРИНЪ, 
Д. КНУТЪ, А. КОРАЛЬНИКЪ, АНТОНЪ КРАЙНИЙ, Л. КРЕСТОВСКАЯ, ФР. КУБКА, 
А. КУЛИШЕРЪ, АНТОНИНЪ ЛАДИНСЮМЙИ, РЕНЭ ЛАЛУ, ГРИГ ОР ЛАНДАУ, 
ИВАНЪ ЛУКАШЪ, А. ЛУРЬЕ, В. МАМЧЕНКО, Ю. МАНДЕЛЫЬШТАМЪ, И. В. ДЕ 
МАНЦЛАРЛИ, А. МАРАКУЕВЪ, Э. МАРКОВИЧТ, Л. МАРТЭНЪ-ШОФЬЬ, Д. С. МЕ- 
РЕЖКОВСКЯЯ, Н. МИЛЛЮТИ, П. Н, МИЛЮКОВУЗ, К. В. МОЧУЛЬСКИИ, Н. Д. НА- 
БОКОВЪ, ИРИНА ОДОЕВЦЕВА, В. ОКСЪ, М. А. ОСОРГИНЪ, НИКОЛАЙ ОЦУПЪ, 
А. НЕНЕРДЖИ, Р. ПИКЕЛЬНЫЙ, ПЕТРЪ ПИЛЬСЮЯ, ПАЛИСАЩЕВЪ, БОРИСЪ 
ПОПЛАВСКШИ, СОФМЯ ПРЕГЕЛЬ, Г. РАЕВСМИ, Р. РЕЖАНЪ, А. РЕМИЗОВЪ, 
АНРДЭ ДЕ РИДЕРЪ, В. САВИНКОВЪ, Ю. Л. САЗОНОВА, ВАЛ. САМСОНОВТЪ, В. 
СИРИНЪ, М. Л. СЛОНИМЪ, В. СМОЛЕНСКЯ, Б. СОСИНСЮИ, ЮРШ СОФЕВЪ, 
К. СЮАРЕСЪ, В. ТАТАРИНОВЪ, Л. ТЕПЛИЦКШЯ, Ю. ТЕРАШАНО, В. ТРЕТЬЯ- 
КОВЪ, Н. А. ТЭФФИ, Г. П. ФЕДОТОВЪ, ЮРШИ ФЕЛЬЗЕНЪ, Г. ФЕРСТЕРЪ, П, ФИ- 
РЕНСЪ, А. ФОРМАКОВЪ, С. ФРАНКЪ, АЛ. ХОЛЧЕВЪ, М. О. ЦЕТЛИНЪ, МАРИНА 
ЦВЪТАЕВА, Л. ЧЕРВИНСКАЯ, ИГ. ЧИННОВЪ, СЕРГЬЙ ШАРШУНЪ, А. ШВЫ. 
РОВЪ, ЛЕВЪ ШЕСТОВЪ, И. С. ШМЕЛЕВЪ, А. ШТЕЙГЕРЪ, Н. ЩЕГОЛЕВЪ, В. 
ЯНОВСМИ И ЛР. 


о ХУДОЖНИКИ: АНДРУСОВЪ, АРАПОВЪ, БЛЮМЪ, ВЛАМЭНКЪ, ГОЗПАССОНЪ, 
ГОНЧАРОВА, В. ГОТЬЕ, ДЕЛАКРУА, ДОБРИНСКИ, ДОМЬЕ, ДЮФИ, ЛЕВЪ 
ЗАКЪ, ИНДЕНБАУМЪ, ЛАНСКОЙ, ЛАРОНОВЪ, ЛИПШИЦЪ, ЛУЧАНСЮИ, ЛЮР- 
СА, МАНЭ, МАКО, МИЛЛЮТТИ, МИНЧИНЪ, МУСАТОВЪ, ДЕ ПИЗИСЪ, ПИ- 
КЕЛЬНЫЙ, ПИССАРРО, РЕНУАРЪ, СУТИНЪ, СЮРВАЖЪ, ТЕРЕШКОВИЧЪ, ТИ. 
ШЛЕРЪ, ЧАПСКИИ, ШАГАЛЪ, ШИЛТЯНЪ, ЯКОВЛЕВЪ, ПАДКИНЪ. 


Е Е 


КНИЖНОЕ ДЪЛО „ДОМЪ КНИГИ*, ПАРИЖЪ 
НЕЕ ДОВЕДЕН ПОЗЕ ЕЕ БИН ЕЕИЕННЕЙИ И ЫЕИАНЫИ 


НОВИНКИ НАШЕГО СКЛАДА: 


Алексанлровъ. Кто править Росаей, (Правительственный аппа- 


рать. и сталинизмъь.) ео оао ре ани ван 50.— 
Александровъ. Диктаторъ-ли Сталинъ ....... ее. ,. аа 6.—- 
Е. Бакунина. ТБло. Романь ооо ровен бра нь 20.— 
С. Березовскй. Красная шкатулка. Романъ ....... ине ничь, 23.—- 
А. Буровъ. Была земля. Романъ ...... еее иеизееичиньнн 25.— 
Д. Ванчадзе. Проблема Кавказа ......... еее нивана о 5.— 
р. Гуль. Красные маршалы .............. увез наюнеюнае ааа 23.— 
В. Дандре. Анна Павлова иллюстрирован. монографя ........ а 100.— 
Казашй Литературно-Общественный Альманахь ........ уни, 15.— 
ОЭома Кемшйскй. О подражанм Христу ........ у еуеьанаьннь я 12— 
В. Корсакъ. Подъ Новыми ЗвЪздами. Романъь ...... ел еьньи, 33.— 
Вл. Крымовъ. За миллюнами романъ трилогя 

т. 1-й Сидорово Ученье ...... ее енанаанаее 38.— 

т. 2-й Хорошо жили въ Петербург ............... 26.— 

т. 3-й Дьяволенокъ подъ столомъ ..... у ньа, 38.— 
Г. Кузнецова. Прологъ. Романъ..... не. ие нениниьнеанаяе 20.— 
И. Кунина. Только факты, Сэръ ....... еее ааа анианя 20.— 
Ф. Лумбергъ. ЗамЪчательная книга О Жизни Шисуса Христа ...... 13.— 
Марковъ А. Проф. Кризисъ Сельскаго хоз. въ СССР............. 5.— 
«Неводъ» 3-й сборникъ берлинскихъь поэтовъ ......... еее еньна 6.— 
Г. Отманъ. Божественная литурЙя ..... еее енениановен 5.— 
И. Рудольфъ. Открыте великой тайны бытя и Загробн. Жизни. ... 7.50 
Шота Руставелли. Носяний Барсову Шкуру, пер. К. Бальмонта 

роскоши. изд. болыш. формата съ рис. Зичи ............ я 150.— 
Тожевь: пер; 172 ФБ. ИЕ а ео ое 250.— 
Г. Слозбергъ. ДЪла Минувшихъ Дней. Записки Русскаго Еврея со 

вступительной статьей В. Жаботинскаго 2 т.т. „............ 60.— 
Г. Стозбергъ. Баронъ Г. О. Гинцбургъ, его жизнь и дФятельность.. 13.— 
Г. Сллозбергь. Месть Спинозы за «Херемъ» ......... у еееьань 5.—- 
М. Слонимъ. Портреты Совфтскихъ Писателей ......... неа ньнь» 20.— 
Андрей СЁдыхъ. Люди за бортомъ ........... еее аниьньвь 20.— 
О. Трахтеревъ. Мысли и тревоги. Сборникъ ......... у ьеньннья 15.— 
Павелъ Тутковскй. Молотъ времени, романъ ........ ее чининнье 20.— 
В. Федоровъ. Прекрасная Эсмеральда», повЪсть ...... у ньньь. 15.— 
Мих. Цетлинъ. Лекабристы (Судьба одного поколфя) .......... 50.— 
Чернавина. Жена вредителя (въ, печати) ..... о я аа 
«Числа» Литер.-Худ. Сборникъ. энига 9-ая .............. Е 25.— 
И. Эренбургъ. День Второй. Романъ. ....... иен нкаьнина 65.— 


НА СКЛАДЪ ВСЪ РУССМЯ ИЗДАШЯ ЗА РУБЕЖОМЪ. 


ПРЕМЪ ЗАКАЗОВЪ НА ВСЪ КНИГИ И ПЕРЮДИЧЕСНЯ ИЗДАНЯ 
ВЫХОДЯШЩИЯ ВЪ С.С.СФР. 


БОГАТЫЙ ВЫБОРЪ ДОВОЕННЫХЪ И РЬДКИХЪ (АНТИКВАРНЫХЪ) 
ИЗДАН. 


КАТАЛОГИ И ПРОСПЕКТЫ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗИЛАЛНО. 


ВИНЕ АИИС Ве Евр ИЕН ЕЕ СЕН И ПИИЕЕЕЕСЕУНЕЕИИЕНИЕНЕЯЙ 
“МАТЗО ВЫ 1ИУВЕ ЕТААНСЕВ”, 9, ВОЕ ПЕ ГЕРЕНОМ, РАВ (6) 


ЧИСЛА 


«Т5Н1$ЁЕ А», 1, ВОЕ ]АСОЧЕ$ МАУ/А$, РАК!$, Х\У°. 
РЕДАКТОРЪ: Н. А. ОЦУПЪ. СЕКРЕТАРЬ РЕДАКИПИ: Е. В. БАКУНИНА. СЕКРЕ- 
ТАРЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА: А. КЛОДНИЦКАЯ, ГЕНЕРАЛЬНОЕ ПРЕДСТ-ВО: «ДОМЪ 

КНИГИ», 9, ВОЕ РЕ ГЕРЕВОМ РАВ И РЕТВОРОЕ$ УЕВЁЕАС 
А. С. ВЕВЫЕ. 


Стоимость экземпляра на бумаг «Альфа» — 25 франковъ. 


В Ъ ПЕРВОЙ книг 
286 СТР. И 18 ВОСПРОИЗВЕДЕШИ (ОДНО ВЪ 3-хъ КРАСКАХЪ} 
ВЪ КНИГ ВТОРОЙ-ТРЕТЬЕЙ 


336 СТР. И 26 ВОСПРОИЗВЕДЕШИ (ДВА ВЪ 3-хъ КРАСКАХЪ) 


В Ъ книг ЧЕТВЕРТО Й 
288 СТР. И 20 ВОСПРОИЗВЕДЕШИ (ОДНО ВЪ 4-хъ КРАСКАХЪ) 


В Ъ кн И г ъ пят о Й 
302 СТР. И 24 ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ (ОДНО ВЪ 4-хъ КРАСКАХЪ) 


В Ъ книг шЕстой 
286 СТР. И 18 ВОСПРОИЗВЕДЕНТИ 
ВЪ КНИГ СЕДЬМОЙ-ВОСЬМОЙ 


290 СТР. И 20 ВОСПРОИЗВЕДЕН! 


ОСТАЮЩТЕСЯ ВЪ НЕБОЛЬШОМЪ КОЛИЧЕСТВЬ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ЭТИХЪ КНИГЪ 
МОЖНО ПОЛУЧИТЬ У Е. В. БАКУНИНОЙ, 4, ВОЕ АОСО$ТЕ ВЕАМОЧТ 
СЕМТШЕХ ЕЛМЕ), ЕВАКМСЕ. 


РЕДАКЦШЯ И КОНТОРА «ЧИСЕЛЪ» ОТКРЫТА ПО ЧЕТВЕРГАМЪ ОТЪ 6-71 ч. 

1, КОЕ ДАСОЧЕЯ МАУ/А$, РАВ13, ХУз РУКОПИСИ И ПИСЬМА НАПРАВЛЯТЬ 

СЕКРЕТАРЮ РЕДАКШИ ЕК. ВАС. БАКУНИНОЙ: 4, ВОЕ АОСО$ТЕ. ВШАМОЧ! 
СЕМТГШЕМХ (ЗЕЛМЕ) ЕВАМСЕ. 


Ее Сбгапф: Г. Рорчазку. ИН т. 


